馬多思

1988年，春節(jié)剛過(guò)，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作的蔣和欣來(lái)到位于北京崇文區(qū)西河沿的“部長(zhǎng)樓”串門。

蔣和欣的好友趙耀和張安東的家就在這里。趙耀是中國(guó)文聯(lián)黨組副書記、作家趙尋的兒子，張安東的父親張光年是中國(guó)作協(xié)副主席、組詩(shī)《黃河大合唱》的創(chuàng)作者。

蔣和欣很喜歡來(lái)這里。這是一座塔樓，住的多是部級(jí)干部，以文化界名人為主。這里不僅房間寬敞，樓道都是大理石地面，電梯是從國(guó)外進(jìn)口的，門口有門衛(wèi)，這在還沒(méi)有商品房概念的1988年的中國(guó)，實(shí)在是個(gè)高級(jí)的所在。

在張安東家，三個(gè)30多歲的青年長(zhǎng)吁短嘆，深感事業(yè)尚未有大的起色，總想辦點(diǎn)“大事”。

1988年，最流行的詞匯是“下?！保钭屓肆w慕的人是“萬(wàn)元戶”。不知怎么說(shuō)起的，趙耀忽然提議，要不咱們辦個(gè)選美比賽吧，沒(méi)準(zhǔn)還能賺些錢。

三個(gè)文青神聊出來(lái)的選美

為這個(gè)念頭所興奮，這一天，三個(gè)人在張安東家里聊了一夜。

趙耀說(shuō)，直接稱呼“選美”不好，有些敏感，和資產(chǎn)階級(jí)的關(guān)聯(lián)度較高，社會(huì)主義應(yīng)該有社會(huì)主義特色，要展現(xiàn)新時(shí)代勞動(dòng)者的風(fēng)貌，還是叫“青春風(fēng)采大賽”比較好。張安東和蔣和欣覺(jué)得這個(gè)主意真是絕妙。

在神聊中，趙耀和張安東提出，三圍比例與臂展長(zhǎng)度應(yīng)是選拔標(biāo)準(zhǔn)之一，妻子是舞蹈演員的趙耀還提議，脖頸的長(zhǎng)度也應(yīng)該作為選拔標(biāo)準(zhǔn)。

蔣和欣很佩服他們倆的內(nèi)行。趙耀當(dāng)時(shí)在解放軍藝術(shù)學(xué)院當(dāng)油畫老師，同時(shí)在中央戲劇學(xué)院舞美系讀研究生。瘦高的張安東是個(gè)另類的文學(xué)青年，文革期間上高中時(shí)，就偷看西方小說(shuō)，還把屋門緊鎖，拉上窗簾偷聽(tīng)柴可夫斯基和德沃夏克，從武漢大學(xué)中文系畢業(yè)后，他一門心思想出國(guó)留學(xué)，先從《北京日?qǐng)?bào)》辭職，又從社科院研究生院退了學(xué)。

第二天一大早，趙耀就把想組織選美的想法告訴了父親趙尋，趙尋覺(jué)得這個(gè)主意不錯(cuò)。趙耀找到自己的老熟人、《當(dāng)代電視》編輯部主任朱漢生，希望他們出面主辦這次賽事。

經(jīng)朱漢生提議，趙耀去拜訪了《當(dāng)代電視》的主辦單位——隸屬于中國(guó)文聯(lián)的中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)，介紹舉辦選美活動(dòng)對(duì)提高《當(dāng)代電視》知名度的好處，以及社會(huì)主義的女子風(fēng)采大賽與外國(guó)選美的不同。協(xié)會(huì)書記徐宏、杜高等都表示了支持。

1988年3月，“首屆北京女子青春風(fēng)采大獎(jiǎng)賽”組委會(huì)成立，朱漢生擔(dān)任負(fù)責(zé)人，趙耀、張安東等為組委會(huì)成員。崇文區(qū)文化館為協(xié)辦單位，負(fù)責(zé)比賽場(chǎng)地。

具體操辦的趙耀、張安東和蔣和欣在比賽期間被給予《當(dāng)代電視》雜志記者的身份。因?yàn)閺埌矕|外語(yǔ)好，文字功底強(qiáng)，所以由張安東負(fù)責(zé)所有文字工作，蔣和欣負(fù)責(zé)廣告事務(wù)，趙耀機(jī)動(dòng)。啟動(dòng)資金由三名策劃者自籌?！懊刻於际桥d奮而又惴惴不安的?！壁w耀告訴《中國(guó)新聞周刊》。

比賽報(bào)名簡(jiǎn)章也確定下來(lái)，規(guī)定參賽者為17～27周歲、在北京市居住的女青年，報(bào)名時(shí)間為1988年4月8日、10日、12日和15日（其他時(shí)日?qǐng)龅亓碛兴茫１荣惙殖踬?、?fù)賽、半決賽和決賽，分設(shè)“青春活力”“聰慧靈秀”“文雅端莊”“嬌美麗質(zhì)”4項(xiàng)大獎(jiǎng)，其中最優(yōu)者為“1988年北京之花”。

中新社發(fā)出爆炸性新聞

組委會(huì)經(jīng)費(fèi)缺乏，無(wú)法刊登廣告，張安東于是騎上自己的二手越野摩托，天天帶著蔣和欣到北京各大高校的廣告欄去張貼報(bào)名簡(jiǎn)章?！翱?，北大學(xué)生最可怕，看問(wèn)題看得那么透?！笔Y和欣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶起當(dāng)時(shí)的情形時(shí)忍不住說(shuō)了句粗話，“在北大貼簡(jiǎn)章時(shí)，幾個(gè)學(xué)生過(guò)來(lái)觀看，當(dāng)場(chǎng)就評(píng)論：‘這不就是選美嗎？驚出我一身汗?！?/p>

有時(shí)，張安東騎摩托外出看到漂亮女孩，如果旁邊有家人或朋友陪伴，就過(guò)去主動(dòng)邀請(qǐng)對(duì)方參賽。為什么一定要有家人陪同才去邀請(qǐng)？“那個(gè)時(shí)代，隨便在大馬路上和姑娘搭訕，是有可能被當(dāng)做流氓抓起來(lái)的?！睆埌矕|對(duì)《中國(guó)新聞周刊》感慨。

4月8日是報(bào)名的第一天，來(lái)了50多人。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)人民大學(xué)新聞系學(xué)生劉衛(wèi)兵正在新華社攝影部實(shí)習(xí)，聽(tīng)說(shuō)了這一比賽，就帶著一架海鷗相機(jī)，跑到崇文區(qū)文化館去看個(gè)究竟。他請(qǐng)教什么叫“青春風(fēng)采比賽”，同行詭秘地笑笑，悄悄告訴他，其實(shí)就是選美比賽。他決定，先采訪再說(shuō)。但大部分女孩都是背著單位和家人來(lái)參賽的，大家都躲著他，只有一個(gè)年齡稍大、比較大方的女孩接受了他的采訪。面對(duì)“為什么參賽”的提問(wèn)，劉衛(wèi)兵至今還記得她的回答是：“培養(yǎng)氣質(zhì)，鍛煉素質(zhì)?！钡牡倪@組片子并沒(méi)有發(fā)表?！拔液托氯A社的老師們都覺(jué)得，這類新聞不太適合發(fā)?！眲⑿l(wèi)兵告訴《中國(guó)新聞周刊》。

中國(guó)新聞社記者曾利明率先向海外發(fā)出了報(bào)道《北京首次舉行“選美活動(dòng)”》，緊接著又發(fā)出了題為《北京選美報(bào)名第一天》的報(bào)道：“8日晚上，兩位女軍人捷足先登，從容走進(jìn)體檢室，測(cè)量身高、體重、腿長(zhǎng)及三圍。現(xiàn)場(chǎng)有些條件很好的女孩只作壁上觀，北京時(shí)裝隊(duì)的盧娜莎就是其中一個(gè)，她說(shuō)她先看看情況，反正報(bào)名截止日期是15號(hào)，最后一天報(bào)名也不遲。”

19歲的北京女孩魏雪是無(wú)意間報(bào)的名。她家解放前是商人家庭，家境比較優(yōu)越，高中剛畢業(yè)的她正在家準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)。當(dāng)天她經(jīng)過(guò)崇文文化館，看到報(bào)名簡(jiǎn)章，覺(jué)得挺好玩，就進(jìn)去報(bào)了名。

后來(lái)成為電影演員的潘婕也報(bào)了名。21歲的她當(dāng)時(shí)在一家幼兒園當(dāng)老師，業(yè)余時(shí)間在紡織部下屬的一個(gè)女子時(shí)裝模特隊(duì)擔(dān)任隊(duì)員。她的好朋友楊秋怡是北京電影學(xué)院錄音系的學(xué)生，看到比賽消息后，急切地要來(lái)參賽。楊秋怡很漂亮，但是當(dāng)時(shí)很窮，連8元錢的報(bào)名費(fèi)都掏不出來(lái)，還是潘婕幫她出了。

北京的春天，狂風(fēng)呼嘯，沙塵四起，潘婕和楊秋怡頭戴紗巾，從薊門橋乘車來(lái)到崇文門，其間倒了好幾趟車。潘婕雖覺(jué)得報(bào)名費(fèi)不菲有點(diǎn)猶豫（她當(dāng)時(shí)參加一次時(shí)裝表演的報(bào)酬才7元錢），但是想到費(fèi)了那么大力氣，自己也就報(bào)了名。

最終，除了一些一看形象就不行沒(méi)有被允許報(bào)名的，報(bào)名參賽選手共842人。

“比賽和體檢非常相像”

正如曾利明在報(bào)道中把賽場(chǎng)稱為“體檢室”，那次大賽留給潘婕的最深印象，就是比賽和體檢非常相像。

她去的那天，報(bào)名的選手很多。大約一百人左右，擠在一個(gè)大屋子里，排成幾個(gè)長(zhǎng)隊(duì)。評(píng)委這攤兒負(fù)責(zé)查視力，那攤兒負(fù)責(zé)量身高、三圍，另一攤兒負(fù)責(zé)才藝表演??選手賽完一個(gè)項(xiàng)目，就到另一處去排隊(duì)比下一個(gè)項(xiàng)目。

潘婕是穿著一件帶有大墊肩的粉色風(fēng)衣去的。風(fēng)衣是她在東四最時(shí)尚的小店買的，當(dāng)時(shí)女裝流行大墊肩。發(fā)型是當(dāng)時(shí)流行的盤頭。幼教畢業(yè)的她想表演鋼琴演奏，但是現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有鋼琴，她就走了幾步模特步，跳了段舞，就算是特長(zhǎng)展示了。

潘婕聽(tīng)到評(píng)委在議論，要把她的朋友、文靜美麗的楊秋怡評(píng)為第一名，把她評(píng)為第二名，但是楊秋怡的三圍不如潘婕好，尤其是腿不如潘婕長(zhǎng)——兩個(gè)人身高差不多，潘婕的腿長(zhǎng)是87厘米，楊秋怡是78厘米——就把楊秋怡的腿長(zhǎng)改成了跟潘婕一樣。

潘婕驚訝于評(píng)委的不避諱，但并沒(méi)想過(guò)提出抗議，她告訴《中國(guó)新聞周刊》：“那時(shí)候不像現(xiàn)在，像超女得第一意味著多少錢，多少名多少利。那時(shí)候真沒(méi)有，真的是無(wú)欲則剛。1988年能大紅大紫又怎樣，又掙不了多少錢。”

5月初，初賽選出的300名選手參加了復(fù)賽。

潘捷順利進(jìn)入了復(fù)賽，但因?yàn)槿ツ戏絽⒓幽Ｌ乇荣悾瑳](méi)能參加復(fù)賽，不過(guò)，組委會(huì)同意形象和表現(xiàn)都很搶眼的她直接進(jìn)入下一輪。

魏雪也進(jìn)入了復(fù)賽。她對(duì)進(jìn)入前50名很有信心，因?yàn)樗袃蓚€(gè)絕活，一個(gè)是英語(yǔ)演講，另一個(gè)是民族舞。為了復(fù)賽，她還自費(fèi)請(qǐng)了專業(yè)舞蹈老師進(jìn)行輔導(dǎo)。她的參賽服裝是姨媽從國(guó)外給她帶來(lái)的綠色緊身上衣和黑色褲子，上面綴有很多小亮片。大多數(shù)選手都是素面朝天就來(lái)了，只有她涂了口紅。

復(fù)賽設(shè)置了泳裝比賽的環(huán)節(jié)。比賽時(shí)，10人一組，列隊(duì)進(jìn)場(chǎng)，面對(duì)評(píng)委站定，每個(gè)人依次走近評(píng)委，再走回去。曾利明告訴《中國(guó)新聞周刊》，如此大膽的賽程設(shè)置讓感到驚訝，感嘆北京真是領(lǐng)風(fēng)氣之先。不過(guò)，魏雪中學(xué)時(shí)練過(guò)多年的跳水，對(duì)穿泳裝倒不是很在意，她還記得，當(dāng)時(shí)穿的是一件黃藍(lán)相間的泳衣，很漂亮。

與比賽的順利進(jìn)行相反的是，廣告招攬并不成功。負(fù)責(zé)談廣告的蔣和欣連一件西服都沒(méi)有，每次只能借張安東的順美西服穿。他至今記得，他和趙耀在長(zhǎng)城飯店與香港一家皮草公司談廣告，第一次知道了“皮草”這個(gè)詞?！拔覀兡菚r(shí)都說(shuō)‘皮貨，哪知道什么皮草??！”最終，只有安徽一家小禮品公司提供了兩萬(wàn)多元的廣告費(fèi)和一些小紀(jì)念品。

籌到的費(fèi)用只夠維持比賽的各項(xiàng)支出。當(dāng)時(shí)，一般工作人員能拿到每天10元的勞務(wù)費(fèi)。組委會(huì)成員不拿報(bào)酬，只管兩頓盒飯。“但是在1988年，你要知道，吃盒飯也是很牛逼的事情，跟現(xiàn)在不一樣。”趙耀告訴《中國(guó)新聞周刊》。

推倒多米諾骨牌

比賽開始后，全國(guó)各地拿著介紹信要求來(lái)參觀、取經(jīng)、學(xué)習(xí)的人絡(luò)繹不絕。

國(guó)內(nèi)眾多媒體開始對(duì)這次比賽進(jìn)行轟炸式報(bào)道。美聯(lián)社、法新社、合眾社、路透社等國(guó)外媒體也紛紛報(bào)道。中新社接到眾多外媒電話，詢問(wèn)情況，曾利明一一告知其組委會(huì)電話。

4月24日，法新社駐京記者董尼德采訪了北京選美比賽組委會(huì)成員之一的張煒天。張是趙耀的朋友，供職于《人民日?qǐng)?bào)》新聞研究所。法新社引述他的話說(shuō)：“誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)這次比賽提出哪怕最輕微的批評(píng)。北京市政官員來(lái)看過(guò)這里的情況，他們發(fā)現(xiàn)一切都很正常??如果中國(guó)不久組織其第一屆中國(guó)小姐比賽，我不會(huì)感到吃驚。中國(guó)小姐桂冠的榮獲者可以參加國(guó)際選美比賽。”

意大利、菲律賓和香港的選美機(jī)構(gòu)向組委會(huì)發(fā)來(lái)訪問(wèn)邀請(qǐng)。選美沒(méi)有如預(yù)期那樣賺到錢，但是辦選美也能辦出國(guó)，這意外之喜讓趙耀等人興奮無(wú)比。

北京選美如同推倒了第一塊多米諾骨牌，緊隨其之后，4月14日，廣州宣布舉辦首屆廣州電視廣告模特大獎(jiǎng)賽；4月27日，“上海姑娘”大賽開始報(bào)名；昆明后發(fā)先至，于4月28日搶先決出了中國(guó)內(nèi)地第一個(gè)被冠以“小姐”稱號(hào)的“春城小姐”；4月30日，成都市發(fā)布了首屆“蓉城小姐”競(jìng)選大獎(jiǎng)賽的消息；5月1日，江西省選美開始報(bào)名??

5月中旬，北京選美復(fù)賽結(jié)束，決出了前50名半決賽選手。

初賽結(jié)束后，北京電視臺(tái)加入進(jìn)來(lái)，成為主辦方之一。時(shí)任北京電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)派了一位春晚總導(dǎo)演來(lái)和組委會(huì)協(xié)商，希望把比賽獨(dú)家承攬過(guò)去。但是朱漢生與趙耀都不同意?！皯{什么事情快辦成了，你們把成果拿走？”最終，北京電視臺(tái)雖然是名義上的主辦方，但是沒(méi)有參與具體工作，也未投入任何人力物力。

朱漢生現(xiàn)在想起來(lái)有些后悔?！捌鋵?shí)當(dāng)時(shí)要是讓給北京電視臺(tái)，沒(méi)準(zhǔn)比賽就辦成了?！?/p>

無(wú)疾而終

5月的天氣，似乎說(shuō)變就變，風(fēng)雨欲來(lái)。

這場(chǎng)選美運(yùn)動(dòng)生不逢時(shí)。1988年3月，上海開始了放開物價(jià)管制、取消“價(jià)格雙軌制”的“闖關(guān)行動(dòng)”，物價(jià)迅速上漲。5月開始，價(jià)格闖關(guān)蔓延至全國(guó)，全國(guó)物價(jià)猶如脫韁的野馬般開始失控、飛漲。

最先對(duì)選美發(fā)出不同聲音的，是香港的《明報(bào)》。4月26日，它在“讀者報(bào)道”欄目中發(fā)表了一篇題為《上?；I辦選美活動(dòng)》的文章，寫道：“比賽所需45萬(wàn)元人民幣經(jīng)費(fèi)，要兩家企業(yè)承擔(dān)。在當(dāng)前各企業(yè)銀根偏緊、上海市財(cái)政狀況差強(qiáng)人意的情況下，斥巨資‘選美，使局外人也感到心痛?！?/p>

5月上旬，上海市委正式通知，停止上海選美活動(dòng)。稱，舉辦選美的條件尚不成熟，5年內(nèi)，上海將不舉辦選美活動(dòng)。“上海姑娘”競(jìng)選辦公室向1600報(bào)名參賽人員發(fā)出了暫停比賽的通知信，并退回了一元報(bào)名費(fèi)。

繼上海之后，各地紛紛停辦選美。

5月下旬的一天，張安東接到朱漢生的電話，讓他去開會(huì)，而且要立即去。張安東嚇壞了，冷汗大滴大滴地冒了出來(lái)。正發(fā)愣，聽(tīng)到門鈴聲，開門一看，一位白發(fā)蒼蒼、充滿威嚴(yán)的長(zhǎng)者站在門口——是趙耀的爸爸趙尋。張安東一陣驚喜。

趙尋說(shuō)他知道這事了，讓張安東不要緊張，他陪著一起去。他說(shuō)，既然主辦單位都是正規(guī)單位，財(cái)務(wù)賬目也是清晰的，那就沒(méi)問(wèn)題，沒(méi)什么可怕的。

在中宣部的一間會(huì)議室里，張安東看到，除一位中宣部副部長(zhǎng)，在座的還有崇文區(qū)教育局長(zhǎng)、崇文區(qū)公安分局局長(zhǎng)和北京電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)?；卮饐?wèn)題干嗎要叫著公安分局的？張安東心里又是一驚。

張安東記得，趙尋進(jìn)入會(huì)議室后先入為主地說(shuō)：“年輕人嘛，熱情很高，但是工作中肯定有不足的地方，現(xiàn)在就讓張安東給你們介紹一下這次選美比賽的情況。”

張安東詳細(xì)介紹完情況，又回答了一些質(zhì)疑后，這位副部長(zhǎng)作了總結(jié)。他說(shuō)，年輕人熱情是有的，但是考慮問(wèn)題確實(shí)不周到，今后注意就好了，比賽還可以接著辦。

有了副部長(zhǎng)這句話，張安東的心一下子就放了下來(lái)，感覺(jué)身體似乎癱在了座位上。

會(huì)后，《當(dāng)代電視》5月28日告訴外國(guó)記者，比賽經(jīng)過(guò)周詳計(jì)劃，并非如其他地方那樣屬于跟風(fēng)搞選美，將如期在6月5日舉行，只是規(guī)模會(huì)縮小，不作電視轉(zhuǎn)播。

美聯(lián)社、合眾社均在當(dāng)日發(fā)出這條電訊。

但僅僅過(guò)了一天，消息傳來(lái)，更高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話，目前舉行選美比賽的時(shí)機(jī)還不成熟。

5月29日晚，《當(dāng)代電視》雜志社在文聯(lián)的一間小會(huì)議室里，舉辦了“北京女子青春風(fēng)采優(yōu)秀選手茶話晚會(huì)”，邀請(qǐng)進(jìn)入準(zhǔn)決賽的50名佳麗參加，向她們宣布這一活動(dòng)至此結(jié)束。

張安東在回憶文章《雨中曲》里寫道：茶話會(huì)那天晚上下小雨，參加茶話晚會(huì)的選手們陸續(xù)來(lái)到，每次推門都帶進(jìn)一些細(xì)碎的水滴和清新的空氣。她們紛紛入座，彼此低聲打著招呼。通過(guò)這次選美比賽, 她們顯得更加動(dòng)人。選手們有的聽(tīng)說(shuō)比賽結(jié)束了，當(dāng)場(chǎng)哭了出來(lái)。很多人之間互相留了地址和電話，希望以后還能聯(lián)系和重逢。

雖然大賽被叫停，但是這些主辦者們內(nèi)心卻對(duì)此深懷感激。因?yàn)?，正是那個(gè)開放的時(shí)代，才讓他們差一點(diǎn)做成了這件大事。朱漢生告訴《中國(guó)新聞周刊》：“那是個(gè)大潮涌動(dòng)、敢為天下先的時(shí)代，很多干部都想著做大事，標(biāo)新立異，根本不保守，不像很多時(shí)候，官員只求自保。北京首屆選美，正是這種潮流的體現(xiàn)?！?/p>

其實(shí)，評(píng)委們還是內(nèi)部評(píng)出了13名“印象深刻的優(yōu)秀選手”，只是，從沒(méi)有對(duì)外公布過(guò)。楊秋怡、潘婕和魏雪都在其中。

（實(shí)習(xí)生李媛、孔令鈺對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）