劉子倩 王 婧

2011年1月1日，浙江省樂清市蒲岐鎮(zhèn)寨橋村。

原村主任錢云會死后第七天，來自四面八方的人們摩肩接踵，拼命想把自己塞進錢云會家那座不堪重負的二層小樓。

盡管錢云會之死已經(jīng)調(diào)查認定為“交通肇事案件”，但村民們似乎仍然不想輕易接受這個結(jié)論。

人群從錢家小樓綿延至村口的虹南大道。錢云會身首異處的照片擺放在出事的地上，一個竹筐罩在上面。旁邊的香案上，他的遺像擺在正中，四根長香徐徐燃燒，時有村民上前跪拜。

錢云會的81歲的父親錢順南幾天來總是站在事發(fā)地，講述兒子如何被害，甚至會躺在地上現(xiàn)場演示。離奇的車禍，謀殺的傳言，警民數(shù)次的沖突，與長達7年的土地糾葛交織在一起，村民們按照自己的邏輯：這是一起“蓄意殺人”。

車禍現(xiàn)場的血腥照片及“上訪好村長被殺”的帖子在網(wǎng)絡(luò)上迅速流傳。虛擬與現(xiàn)實之間，一場巨大的輿論狂瀾把這個浙南小鎮(zhèn)推上了風口浪尖。

事發(fā)

53歲的錢云會是樂清市蒲岐鎮(zhèn)寨橋村原村主任。從2003年起，他因征地補償問題代表村民上訪，并于2005年被選為寨橋村村委會主任。他三次坐牢，數(shù)次上訪。事故發(fā)生前三個月，他剛剛第三次邁出監(jiān)獄的大門。

2010年12月25日，天氣陰沉，小雨淅淅瀝瀝，路上沒有多少行人。

錢云會已有兩個晚上都沒回家住了。錢云會的妻子王招燕回憶，那天早上，他回到家，邊看電視，邊吃早餐。八點多，接了一個電話后，他便匆匆離開了家。

大約9點20分，在街口小賣部準備打牌的三個村民看見了錢云會。他正從鄰近的華二村的小路走了出來。

25分鐘后，村里人聽到村口響起了呼天搶地的叫喊。那是村民錢成宇的喊聲。

隨后，村里的村民們也都跑了出來。

大家不停地喊著同樣一句話——村長被殺死了！村長被殺死了！

場面令人觸目驚心。錢云會身體位于車底，成雙膝跪狀，臀部高拱，重型卡車的左前輪正碾軋在脖頸上，頭側(cè)貼地，露于輪外，部分內(nèi)臟被擠出，身首異處。

一個流傳最廣的說法在此時傳播開來。錢成宇看到錢云會與四名身穿深色制服的男子扭打一陣后，被推倒在地，并高喊救命。一個男子一招手，停在七八米開外的工程車開了過來，仍趴在地上的錢云會被碾了過去，那四名制服男子繞過重型卡車逃跑了。那四名男子的身份，有人說是保安，有人說是警察。

出事數(shù)分鐘后，鄰村的張明(化名)也騎著電動車趕了過來。他看到一個人被村民追打著躥上一輛小車跑了，同時還有另一個人也被七八個村民圍著廝打。這時沖過來七八十個同樣身穿深色制服的人。他們戴著白手套，拿著防暴盾牌，把這個人搶了回去。張明不記得當時誰告訴過他：那個被小車接走的，是壓死人的卡車司機；另一個被救走的，是蒲岐鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長謝祥忠。

短短幾個小時，錢云會遇難的經(jīng)過已被“改編”過多次。最后的版本是：副鎮(zhèn)長謝祥忠是此次事件的現(xiàn)場指揮。

上午10點左右，村口已聚集了上百人。交警也已趕到，拍照取證。交警告訴錢云會家屬，交通事故需清理現(xiàn)場，要將尸體運走。家屬堅決反對，稱要先看監(jiān)控錄像，對死因有一個明確答復——出事地點對面的電線桿上正好裝有一個監(jiān)控探頭。

現(xiàn)場始終僵持。下午1點。樂清市公安局出動治安大隊數(shù)十名警察，試圖帶走錢云會尸體，再次被村民阻止。期間，樂清市公安局治安大隊大隊長侯金海帶領(lǐng)4位民警穿著便衣進場，被村民毆打致多處骨折。據(jù)稱，除3名民警受傷外，數(shù)名村民也在沖突中受傷。

直到下午4點，市公安局治安大隊、特巡警大隊、交警大隊事故中隊趕赴現(xiàn)場，以梯隊隊形才進入現(xiàn)場，疏散村民，對事故現(xiàn)場勘查，并將錢云會尸體運往殯儀館。對于警方來說，這當然是為處理事故、控制事態(tài)發(fā)展采取的必要措施，但在村民們眼里，這種大規(guī)模的進駐似乎又不正常，完全就像是在“搶尸”滅跡。

謀殺？車禍？

12月26日。

經(jīng)過了一整夜的情緒發(fā)酵，村民們越發(fā)相信，只能用“謀殺”來解釋錢云會的離奇死亡。

與此同時，“上訪村長被殺”的帖子和微博也出現(xiàn)在了網(wǎng)絡(luò)上，甚至還有錢云會車禍現(xiàn)場的照片。真實的圖片和數(shù)年上訪的經(jīng)歷使得這個消息很快吸引了網(wǎng)民的注意，并不斷以幾何層級的轉(zhuǎn)發(fā)吸引了更多關(guān)注。

事實上，早在四個多月前，錢云會就在天涯論壇上發(fā)出了一則舉報該村征地問題的實名帖子。但沒什么人關(guān)注。錢云會沒有料到，他生前曾期待的媒體關(guān)注，卻因他的死，被成全了。

全國各地的媒體都從網(wǎng)絡(luò)上得到了消息，記者們背著照相機，拿著錄音筆，趕赴這個并不知名的小鎮(zhèn)。先抵達的，便通過微博昭告天下：此處確實民怨沸騰。于是，更多的記者加入了奔赴樂清的隊伍。

12月27日下午，事故發(fā)生后的第二天，樂清市政府就此事召開了新聞發(fā)布會。

警方稱，當時“肇事司機費良玉駕駛皖K5B323工程車從虹橋鎮(zhèn)往樂清灣港區(qū)方向行駛，途經(jīng)虹南大道蒲岐鎮(zhèn)寨橋村段時，遇死者錢云會撐傘從道路右側(cè)往左側(cè)橫穿，工程車緊急剎車但仍與死者發(fā)生碰撞，造成錢云會當場死亡”。

警方還告知，肇事司機因涉嫌交通肇事罪，當日即被刑拘。警方在案發(fā)現(xiàn)場調(diào)查時遭到村民阻撓和圍攻，以涉嫌尋釁滋事對6人刑拘，其中包括錢成宇。

但現(xiàn)場提問顯示了樂清市政府的準備不足。記者們提問的焦點是：現(xiàn)場監(jiān)控攝像為何失效？中國移動樂清分公司的一名負責人解釋，當時該地段的攝像頭“只能拍攝，沒有儲存功能”。對于其他質(zhì)疑，樂清政府也未能給予有力回應。

唯一的攝像頭卻沒有存儲功能，倉促應戰(zhàn)的發(fā)布會，唯一的“目擊者”被抓……這些因素糾集在一起，似乎都在沿著“謀殺”論的邏輯演進……

政府的應對

事實上，早在12月25日下午事故發(fā)生不久，溫州的門戶網(wǎng)站溫州網(wǎng)就發(fā)布了《浙江樂清蒲岐鎮(zhèn)發(fā)生一起交通事故致1人死亡》的消息。然而這則迅速發(fā)布的消息反而讓人生疑：公安機關(guān)尚未定性，怎么就做出了“交通事故”的結(jié)論？

12月27日新聞發(fā)布會上與媒體的交流，以及幾十名記者的轟炸式采訪和報道，使樂清政府終于明白，錢云會之死真相并不是一個簡單的新聞發(fā)布會可以澄清的。

一位參與籌劃發(fā)布會的官員告訴《中國新聞周刊》，這是樂清市第一次舉行新聞發(fā)布會，沒有經(jīng)驗，準備工作有些混亂。

當晚，樂清警方注冊了微博“平安樂清”，稱將第一時間披露該事件的進展。這個賬號4天發(fā)了5條微博。

2010年12月28日凌晨1時，樂清市召開了緊急專題會議。由浙江省副省長、溫州市委書記陳德榮主持。會議提出四條處理意見：“實事求是，公正處理；由溫州市公安局直接介入調(diào)查處理，并按刑事命案和交通事故兩套程序分別展開調(diào)查、偵查；信息公開，對此事件的相關(guān)調(diào)查結(jié)果及處理在第一時間向公眾公布，接受媒體及社會的監(jiān)督；誰瀆職、誰違法，依法處理誰，嚴懲不貸。”

事有湊巧。就在此前唯一一名目擊證人被警方帶走后，另一名自稱是目擊者的人出現(xiàn)了。

當晚，鄰村村民黃迪燕說，她在事發(fā)當天曾看到三個戴白手套、黑口罩的男子，分別反扭著錢云會的手，掐著他的脖子。她曾上前勸阻，卻被推開，一回頭發(fā)現(xiàn)一輛卡車開過來，三個人將其推至車輪之下。

不信任情緒仍在彌漫，黃迪燕的“證言”被迅速傳播。在官方已公開定性了錢云會的死因后，“第二目擊證人”的出現(xiàn)重新激起了人們的興趣和質(zhì)疑。大部分網(wǎng)民再次公開質(zhì)疑官方，并認定“錢云會案一定有貓膩”。

村民見到不是本地口音的人，就開始主動搭訕，確定對方是記者后，便從腰間抽出已準備好的上訪材料。甚至還有一些人，專程從附近村莊趕到寨橋村來找記者。這里儼然成了方圓幾十里地的上訪集散地。

形勢似乎更加混亂了。

12月29日下午，溫州市新聞辦主任張春校與來樂清采訪的記者進行了一次非正式的會談，目的是與記者溝通，并了解記者采訪的需求。他坦承，“這正是考驗政府執(zhí)政能力和執(zhí)政水平的時候。我們要檢討，政府與媒體溝通的渠道、方式實在是太落后了！”

他告訴記者們，公安局長可以接受采訪，并承諾，當日不論多晚都要開新聞發(fā)布會。

當晚10時50分，溫州市政府新聞辦為錢云會之死召開了第二次新聞發(fā)布會。最終調(diào)查結(jié)果依然認定錢之死為交通肇事事件，排除“謀殺”的可能。

溫州市公安局新聞發(fā)言人沈強介紹，公安局分為“謀殺”與“交通事故”兩條線進行調(diào)查。調(diào)查中，警方首先嚴格審查了交通肇事嫌疑人供述的真實性、交通肇事嫌疑人與死者是否有利害關(guān)系、是否受人指使等情況，并對其生活軌跡、工作情況、人際交往進行了全面詳盡的調(diào)查，排除了其主觀故意的可能；接著細致地展開了現(xiàn)場調(diào)查訪問。既對公安機關(guān)已掌握的所有證人重新進行了詢問、調(diào)查，又對目擊證人錢成宇和網(wǎng)民提出的“第二目擊證人”黃迪燕進行了詢問，確定并無“謀殺”行為被直接目擊。最后，從現(xiàn)場勘查情況看，現(xiàn)場留有明顯的車輛剎車痕跡、尸體拖痕、人車碰撞痕跡，與被人強行壓住碾壓的行為不符。

另一方面，根據(jù)交通肇事嫌疑人費良玉供述確認：其駕駛車輛遇行人橫穿道路時，左打方向并剎車避讓不及，碰壓行人。該事實與同車人員黃標的證詞相符；調(diào)查4名目擊證人，并未發(fā)現(xiàn)事故現(xiàn)場有其他可疑人員出現(xiàn)；警方對車輛接觸痕跡的檢驗和地面剎車痕跡做了專業(yè)的勘驗，確認：有關(guān)痕跡的形成符合該交通事故的發(fā)生經(jīng)過。

警方對兩位自稱是目擊證人的村民進行了“測謊”。曾經(jīng)被認為是現(xiàn)場目擊證人的錢成宇承認，他是在事發(fā)后到達現(xiàn)場，并未目睹經(jīng)過，“謀殺”只是他的猜測；“第二目擊證人”黃迪燕則承認是受人教唆。

甚至，對于錢死前接的那個電話，警方也已查明，打電話者為村中一王姓村民，是與錢討論一些村務(wù)問題。

但村民們再次涌上街頭，以示他們依然不接受官方的說法。12月30日，數(shù)百人聚集在寨橋村口，直接導致了交通堵塞。村民們對攜帶攝像設(shè)備的記者更是集體倒地磕頭，請求為他們查明老村長死亡真相。

事實上，樂清市政府在前一日已組建了11個工作組，由10多名科局級干部和40多名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部參與，開始進村開展工作，以澄清事實真相，并做好交通事故民事賠償部分的調(diào)解工作。

但這場2010年最后的大規(guī)模群眾聚集使得這種安排根本無法實現(xiàn)。蒲岐鎮(zhèn)一位官員告訴《中國新聞周刊》，村民情緒極大，工作組無法進村開展工作，只能依靠鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的親朋好友進行解釋說服工作。

真相

在當?shù)卣Y(jié)論不斷受到質(zhì)疑后，民間自發(fā)組成的“觀察團”出現(xiàn)了。

12月30日下午，網(wǎng)民王小山與竇含章最先抵達樂清，并通過微博與樂清政府方面取得聯(lián)系，提出三點請訴求：調(diào)看沿路探頭錄像資料；約見事發(fā)現(xiàn)場保安；希望警方提供出警時的現(xiàn)場照片。警方在第二天中午就接受了前兩項要求。

《中國新聞周刊》記者被允許隨同前往樂清市公安局。

警方提供的錄有肇事車輛的兩段視頻顯示：這輛車牌號為皖K5B323的工程車，于12月25日上午9點38分，路過灣底村石料廠，并于9點42分9秒通過3公里外的華一村口。該村口距事發(fā)地僅不足一公里。遺憾的是，該村口之后的監(jiān)控，未有錄像資料。警方說，寨橋村口的視頻監(jiān)控系統(tǒng)是12月21日剛安裝，一直在進行設(shè)備調(diào)試，監(jiān)控只能查看畫面，還無法保存記錄。

隨后，在當?shù)鼐降膮f(xié)調(diào)下，《中國新聞周刊》記者又與“觀察團”前往樂清市保安服務(wù)公司。該公司相關(guān)人士稱，由于寨橋村村民不支持在村里鋪設(shè)電纜項目，電纜業(yè)主便從12月21日起，雇傭保安公司每天派80至100名保安在虹南大道寨橋村段工地巡邏。幾名保安講述了他們當天所見：12月25日這一天，因為下雨，近百名保安分坐于五輛大巴車上。按規(guī)定，除小便外，未經(jīng)允許不準下車。上午9點40分左右，保安鄭元章下車小便，剛走兩步就聽到急促的剎車聲。他看到前方四五十米處似乎躺著一個人，便跑回車里，告訴班長。車上的班長蔡得寶通過對講機告訴了幾公里外的大隊長施林云，并吩咐不要下車圍觀。

正在看車上電影的保安張回出于好奇自行下了車，發(fā)現(xiàn)果然出了車禍，便撥打了110報警。打完電話后，張回一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)身后多了一個身材高大的男子。這名男子沒和他說話。

幾分鐘后，身著便裝的保安公司經(jīng)理孫金緒與隊長施林云駕駛一輛東風風行趕到現(xiàn)場。他們看到一個身材高大的男子正沖著村里大叫，村里也不斷有人沖出來。施林云看到肇事車上無人，車門半開，發(fā)動機仍然在運轉(zhuǎn)。施也打電話報了警。

沒想到，有幾名村民突然將他倆圍住。高個男子喊道：“就是他們，就是他們?！彪S后，四五個人圍打施林云，七八個村民圍毆孫金緒。施林云躥上來時所乘的小車揚長而去，但孫金緒仍被追打，金項鏈都被村民扯掉。

最終，保安隊員手持盾牌出動，才把他救了出來。孫金緒上車后，五輛大巴便調(diào)頭離開。孫金緒回憶說，路上還看到出現(xiàn)場的交警駛過。

保安張回和隊長施林云看到那位身材高大的男子，也許正是“唯一現(xiàn)場目擊證人”錢成宇。而事后發(fā)生的毆打事件，大概就是事發(fā)后鄰村村民張明看到的那個場景：坐小車走的，并不是肇事司機，而是保安隊長施林云；被深色制服救走的，也不是蒲岐鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長謝祥忠，而是保安經(jīng)理孫金緒。

事實上，傳說中蒲岐鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長的名字被搞錯了。這位分管維穩(wěn)的副書記名叫徐祥忠。他告訴《中國新聞周刊》，當天早上得知發(fā)生交通事故后就從家里往現(xiàn)場趕，這時孫金緒打來電話說他被打了，另一名村民也打來電話，問在事故現(xiàn)場被人打跑的是不是他。

“事實上我當時還在家門口打出租車。”徐祥忠說。后來他的名字也出現(xiàn)在網(wǎng)帖中，僅12月26日就接到200個求證電話。

《中國新聞周刊》記者在保安公司發(fā)現(xiàn)，保安制服的款式是深藍色警用作訓服，只不過沒有肩章，乍看上去，會覺得是警服。

現(xiàn)在看來，一個比較接近事實的邏輯是：身著制服的幾個保安下車圍觀事故現(xiàn)場，錢成宇隨后出現(xiàn)在事故現(xiàn)場。常年代表村民上訪的老村長離奇殞命，幾名貌似警察的人在第一現(xiàn)場，錢成宇迅速地形成了自己的第一判斷：老村長被殺了！

一位接近錢成宇的人士告訴《中國新聞周刊》，錢成宇在看守所中強調(diào)，網(wǎng)上流傳的說法，他從未說過：“我沒有看到，不會亂說的?！?/p>

幾個因緣際會的元素，在敏感的時間、敏感的地點，碰撞在一起，造成了這場事后廣為傳播的“謀殺”?！?/p>

(實習生熊一丹對本文有貢獻)