閑筆

他的工作本是為有錢人烹制美食，但一個(gè)饑餓的孩子和一份美味的咖喱鯖魚卻開啟了他新的人生篇章，由此誕生出一個(gè)改變1.2億孩子、蓬勃延續(xù)30年人生的龐大愛心計(jì)劃，無(wú)數(shù)孩子的命運(yùn)因此奇跡般地發(fā)生了改變。

咖喱鯖魚逆轉(zhuǎn)人生

巴吉瓦出生在印度泰米爾納德邦的首府金奈，從小就在烹飪方面表現(xiàn)出非凡天分。1980年，年僅21歲的巴吉瓦被當(dāng)?shù)匾患椅逍羌?jí)酒店聘為大廚。

這年年底，整個(gè)酒店因?yàn)橐晃惶厥饪腿说募磳⑷胱∽兊镁o張起來(lái)。作為全印度屈指可數(shù)的億萬(wàn)富豪之一，維諾德?庫(kù)馬爾的奢侈講究是出了名的。提前一個(gè)月，酒店的廚師們就接到指令：庫(kù)馬爾先生吃厭了所謂的珍饈美味，如果哪名廚師能讓他滿意，將會(huì)被聘為私人“御廚”，年薪250萬(wàn)盧比！

巨大的誘惑刺激了酒店的廚師們，他們絞盡腦汁各出奇招。巴吉瓦獨(dú)具匠心地融匯多國(guó)風(fēng)味設(shè)計(jì)了兩款菜。讓他喜出望外的是，其中的一款最終獲得庫(kù)馬爾的青睞，拔得頭籌。

巴吉瓦懷著無(wú)比自豪的心情前去面見庫(kù)馬爾，富豪的態(tài)度卻讓他始料不及。庫(kù)馬爾盛氣凌人地警告他，要記得時(shí)刻保持最完美的狀態(tài)，千萬(wàn)不要懷有僥幸心理妄圖蒙騙過(guò)關(guān)。然后指著桌上巴吉瓦精心制作的另外一道“咖喱鯖魚”，蠻橫地說(shuō)：“如果總用這種垃圾來(lái)應(yīng)付，我就讓你立刻卷鋪蓋滾蛋，知道嗎？”巴吉瓦的心立刻被一種屈辱的憤怒緊緊抓住了，但一想到那高額的年薪，這個(gè)“不”字卻怎么都說(shuō)不出口。

“你可以走了?！睅?kù)馬爾不耐煩地?fù)]揮手，好像在打發(fā)一條狗。巴吉瓦忍氣吞聲地轉(zhuǎn)過(guò)身，卻聽那傲慢的聲音說(shuō)：“把這盤垃圾也拿走。”巴吉瓦氣憤地端著菜沖出酒店，一頭鉆進(jìn)車?yán)铮_始漫無(wú)目的地在街上狂奔。車子沿著賈哈拉德大街飛快地駛出了城，也不知開了多久，巴吉瓦胸中的怒氣才漸漸平息下來(lái)。他將車子停在路邊走下去。

一個(gè)十一二歲，衣衫襤褸的小男孩趕著幾只羊迎面走來(lái)，他那瘦弱的小臉顯現(xiàn)出缺乏營(yíng)養(yǎng)的菜色。巴吉瓦突然心中一動(dòng)，端出那盤鯖魚叫道：“小伙子，我請(qǐng)你吃東西?！?/p>

男孩兒臉上放射出興奮的光芒，臟兮兮的小手一把抓起湯汁淋漓的美味就往嘴里送。巴吉瓦看得心驚肉跳，自己做的每道菜可都是精益求精，何時(shí)被人以這種吃相對(duì)待過(guò)？“你叫什么名字？”他問(wèn)?！懊着??！蹦泻⒑卮鹬?，已將盤子舔干凈了，又滿懷期待地問(wèn)：“還有嗎？”巴吉瓦搖搖頭，米努用力吞了口唾沫，輕聲說(shuō)了句“謝謝”?！皠偛诺牟撕贸詥幔俊卑图呦胫雷约何逍羌?jí)的手藝在他眼中會(huì)是什么樣。

“好吃，可要是換成一大疊烤餅就更好了?！泵着行┻z憾地嘟囔道。巴吉瓦驚訝極了，他怎么也沒(méi)有想到，自己精心制作的高檔菜肴在米努心中還不如最普通的烤餅，隨即他明白了，對(duì)一個(gè)饑餓的孩子來(lái)說(shuō)，能讓自己飽肚子的食物才是最美味的。相較之下，庫(kù)馬爾的驕奢是多么可憎可厭啊。

巴吉瓦于是掏錢領(lǐng)米努吃了一頓最普通的烙餅，聽到孩子連聲說(shuō)好吃，巴吉瓦的心被深深觸動(dòng)了。他問(wèn)米努怎么沒(méi)上學(xué)，孩子搖搖頭說(shuō)家里太窮?！澳銘?yīng)該去上學(xué)，這樣才能改變自己的命運(yùn)?！卑图哧P(guān)切地說(shuō)。米努聽了抬起頭，一揚(yáng)眉毛調(diào)皮地說(shuō)了句：“如果我去上學(xué)，你能讓我吃飽飯嗎？”

“如果我給你提供午餐，你愿意去上學(xué)嗎？”巴吉瓦脫口問(wèn)道?！爱?dāng)然?！焙⒆舆B連點(diǎn)頭，“如果那樣，我們村里那些孩子就都會(huì)去學(xué)校了?！本褪沁@句話瞬間改變了巴吉瓦的人生目標(biāo)，他決定，讓那些每天不知該吃什么好的富人見鬼去吧，自己從此要為這些吃不上飯的窮孩子做飯了！

拜思尼拌飯吸引150個(gè)貧童進(jìn)學(xué)堂

巴吉瓦來(lái)到米努家附近的帕提亞村小學(xué)了解情況。校長(zhǎng)查克瑪告訴他，這所小學(xué)是針對(duì)附近十幾個(gè)村子設(shè)立的。適齡兒童應(yīng)該有近200人，但目前學(xué)生實(shí)際的人數(shù)只有40幾個(gè)，根本原因就是貧窮。

巴吉瓦問(wèn)查克瑪，如果自己愿意為學(xué)生們提供免費(fèi)午餐，那些家長(zhǎng)能把他們的孩子送來(lái)念書嗎？查克瑪驚喜交集，連連點(diǎn)頭說(shuō)：“當(dāng)然，一頓免費(fèi)午餐對(duì)很多家庭來(lái)說(shuō)可是件了不得的大事情呢，他們很多時(shí)候一天只能吃一頓飯?！?/p>

很快，“上學(xué)就可以獲得免費(fèi)午餐”的消息像長(zhǎng)了翅膀般瞬間在附近傳開了。第二天一早，校長(zhǎng)辦公室就被報(bào)名的孩子擠滿了。巴吉瓦高興地看到，米努也在其中。他興奮地沖巴吉瓦揮著手叫道：“先生，今天中午你給我們準(zhǔn)備了什么好吃的？”巴吉瓦聳聳肩膀笑著說(shuō)：“暫時(shí)還是烤餅好嗎？”孩子們發(fā)出歡呼，巴吉瓦突然體會(huì)到了一種不一樣的成就感。

為了每天做出上百份的午餐，巴吉瓦緊鑼密鼓地開始了籌備。查克瑪專門騰出了一間房子做“廚房”，巴吉瓦找人砌了爐灶，又購(gòu)置了必需的烹飪工具。他當(dāng)然請(qǐng)不起專業(yè)的同行，只好雇了村里的幾名婦女。然后，親自指點(diǎn)她們。

幾天后，免費(fèi)食堂推出了有肉、有蔬菜的香氣撲鼻的拜思尼拌飯！那天中午，整個(gè)學(xué)校成了歡樂(lè)的世界。巴吉瓦覺得自己的付出得到了最好的回報(bào)。然而，巴吉瓦的舉動(dòng)卻讓父母甚是惱火。他們看到兒子正圍著土灶，置身于一群鄉(xiāng)下婦女中間時(shí)，氣得不再理他，但這并未動(dòng)搖巴吉瓦的決心。

事實(shí)證明，巴吉瓦的辦法很有效。沒(méi)多久，學(xué)生人數(shù)就達(dá)到了150個(gè)，包括不少不屬于該校范圍的窮人子女。對(duì)很多孩子來(lái)說(shuō)，學(xué)校的這頓午餐是他們一天中唯一的食物。那些在富人階層司空見慣的浪費(fèi)現(xiàn)象在這里根本不會(huì)發(fā)生，每個(gè)孩子都會(huì)把自己盤子里的食物吃得干干凈凈，一粒米飯都不會(huì)剩下。有些懂事的孩子甚至?xí)讨囸I帶回一些給自己的弟妹。巴吉瓦倍感欣慰的同時(shí)，又面臨著一個(gè)巨大的困難：自己的積蓄正在劇減，免費(fèi)午餐行動(dòng)最多只能維持一個(gè)月了。

難道讓這些剛剛看到未來(lái)的孩子們?cè)俣然氐經(jīng)]有希望的日子中？巴吉瓦急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他試著向曾服務(wù)過(guò)的一些有錢人求助，但大部分人都不予理睬，少數(shù)的支票捐贈(zèng)也因數(shù)額過(guò)小解決不了根本問(wèn)題。富人們甚至鄙夷地說(shuō)：“既然他們不是真心想學(xué)知識(shí)，那就不要管他們，讓他們繼續(xù)受窮好了。”

巴吉瓦試圖解釋，這些孩子不是不想學(xué)習(xí)知識(shí)改變命運(yùn)，只是對(duì)他們來(lái)說(shuō)，首要面臨的問(wèn)題是溫飽。但沒(méi)有幾個(gè)富人聽得進(jìn)去，有的人甚至認(rèn)為巴吉瓦就是在變相斂財(cái)。

就在巴吉瓦焦頭爛額之際，他又發(fā)現(xiàn)米努和一些孩子減少了飯量?！澳阍趺戳耍棵着?，是不是生病了？”這天，當(dāng)看到米努又只舀了半勺飯后，巴吉瓦關(guān)心地摸了摸孩子的頭。米努搖搖頭，小聲說(shuō)：“老師說(shuō)，你的錢快要花光了，我們只想幫幫你?！卑图吒袆?dòng)地一把摟住他，哽咽地說(shuō)：“不要再這樣了，你這樣做幫不了我什么。用心讀書，其他的事我會(huì)想辦法的?！泵着c(diǎn)著頭，但大眼睛轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，好像在打什么主意。

幾天后，《印度快報(bào)》的記者突然來(lái)到帕提亞村。原來(lái)，他們收到了一封由上百名孩子簽名的求助信，特地來(lái)這里核實(shí)情況。就這樣，五星級(jí)酒店大廚巴吉瓦放棄高薪工作為貧困孩子烹制免費(fèi)午餐助學(xué)的事就在報(bào)上登載出來(lái)。記者鏡頭中，孩子們那一張張渴望的小臉打動(dòng)了很多人。隨后，捐款像雪片一樣飛來(lái)，經(jīng)濟(jì)危機(jī)終于暫時(shí)得到了解決。印度國(guó)民大會(huì)黨主席卡馬拉奇也打來(lái)電話支持。而最讓巴吉瓦高興的是，他收到了父母寄來(lái)的匯款。他們?cè)诹粞灾袑懙溃涸徫覀冏畛醯姆磳?duì)，現(xiàn)在我們終于明白你是對(duì)的。

為1.2億孩子烹出人生美味

就這樣，巴吉瓦的免費(fèi)食堂又堅(jiān)持了幾年?？墒请S著最初報(bào)道引發(fā)的熱度慢慢退卻，他能獲得的捐助又變少了。免費(fèi)午餐再度面臨危機(jī)。也許光憑個(gè)人的力量太小了，巴吉瓦向政府部門呼吁，希望能獲得專項(xiàng)撥款，卻未能獲得批準(zhǔn)。

就在巴吉瓦感到山窮水盡的時(shí)候，機(jī)會(huì)來(lái)了。這一年，泰米爾納德邦政府進(jìn)行換屆選舉。為了籠絡(luò)民意，該邦首席部長(zhǎng)拉瑪錢德拉主動(dòng)聯(lián)系巴吉瓦，提出一個(gè)讓他欣喜若狂的想法：將本邦所有公立小學(xué)都納入到“免費(fèi)午餐計(jì)劃”中。

巴吉瓦向部長(zhǎng)提交了一份詳細(xì)的計(jì)劃書，提出每個(gè)月由政府根據(jù)在籍學(xué)生人數(shù)撥發(fā)糧食給學(xué)校，讓他們自己聘請(qǐng)專人進(jìn)行加工，這樣可以因地制宜，靈活運(yùn)作。拉瑪錢德拉采納了巴吉瓦的意見，準(zhǔn)備推行免費(fèi)午餐計(jì)劃，不想遭到政府內(nèi)部很多人的反對(duì)，他們認(rèn)為這筆不菲的開支會(huì)導(dǎo)致政府財(cái)政緊張，更有人指責(zé)部長(zhǎng)就是拉公款為自己競(jìng)選增加人氣。

不過(guò)，拉瑪錢德拉還是態(tài)度強(qiáng)硬地堅(jiān)持了自己的主張。此舉果然贏得了窮人們的支持，他在這一年順利取得連任。

泰米爾納德邦的“免費(fèi)午餐”實(shí)行了近六年后，小學(xué)的入學(xué)率顯著提高。到了2004年，邦中能夠識(shí)字的成年人數(shù)量達(dá)到73.4%，在印度各邦中居于首位。反對(duì)之聲漸漸減弱，取而代之是一片褒獎(jiǎng)與贊揚(yáng)。其他一些邦也開始仿效，“免費(fèi)午餐”計(jì)劃大有星火燎原之勢(shì)。最終引起了國(guó)家的關(guān)注。原來(lái)，印度的文盲率相當(dāng)高，全國(guó)37%的人口不認(rèn)識(shí)字。盡管憲法明文規(guī)定：國(guó)家向所有14歲以下兒童提供免費(fèi)義務(wù)教育，但是現(xiàn)實(shí)中仍有許多孩子為了解決基本溫飽而離開課堂。

印度政府終于決定，正式開始“小學(xué)教育營(yíng)養(yǎng)支持全國(guó)項(xiàng)目”，專門撥款向全國(guó)近億名的小學(xué)生提供免費(fèi)午餐。

而這時(shí)巴吉瓦卻發(fā)現(xiàn)事情變了味道。一位朋友從韋洛爾來(lái)看望他。談話中，朋友提到自己兒子所在的小學(xué)都是直接把糧食發(fā)給家長(zhǎng)，每天中午讓孩子們回去吃飯，但問(wèn)題是，一些家庭最后把糧食賣了，孩子們還是餓著肚子回到學(xué)校。這樣的現(xiàn)象在很多地方都存在，原因很簡(jiǎn)單，由于邦政府只提供原材料，加工費(fèi)卻要由地方政府來(lái)承擔(dān)，一些地方政府不愿增加預(yù)算，就直接把谷物交給學(xué)校。

看到巴吉瓦氣憤的樣子，朋友勸他，要想讓邦里數(shù)百萬(wàn)的兒童每天都吃上一樣的飯菜，這實(shí)在是個(gè)太大的工程，根本就不可能實(shí)現(xiàn)。能達(dá)到現(xiàn)在這個(gè)樣子已經(jīng)很不錯(cuò)了。

可那些孩子依舊在挨餓，這并不是免費(fèi)午餐的初衷呀！巴吉瓦激動(dòng)地跑去找部長(zhǎng)，將情況反映給他。拉瑪錢德拉當(dāng)即下令給各級(jí)地方政府，要求他們必須給孩子們提供做好的午飯?？傻胤秸凑曳N種借口拒不執(zhí)行，要么表面答應(yīng)，私下依然我行我素。拉瑪錢德拉雖貴為部長(zhǎng)，卻也無(wú)可奈何。

而隨后，巴吉瓦發(fā)現(xiàn)問(wèn)題不止這些。有些學(xué)校盡管給學(xué)生們供應(yīng)做好的飯菜?？墒?，那些飯菜的質(zhì)量實(shí)在堪憂，都是些陳米爛菜，一定是有人從中牟利了。還有些學(xué)校，孩子們的飲食被劃分成不同等級(jí)。低種姓家庭的孩子甚至不能同高貴種姓家的孩子在一起吃飯。嚴(yán)重的種族歧視從孩子起就開始露出端倪，這讓巴吉瓦的心倍感沉重。

盡管印度政府強(qiáng)令不得發(fā)放干配比，也一再?gòu)?qiáng)調(diào)午餐質(zhì)量，但由于缺乏有效的監(jiān)管和處罰措施，這些問(wèn)題在很長(zhǎng)時(shí)間里無(wú)法得到徹底解決。巴吉瓦一直為孩子們的午餐問(wèn)題奔走呼吁。終于，印度最高立法機(jī)構(gòu)劃時(shí)代地將這一規(guī)定寫入了憲法。經(jīng)過(guò)法院、媒體和民間組織聯(lián)合起來(lái)對(duì)地方政府施壓，該硬性規(guī)定終于在全國(guó)范圍真正得以普及。如今，免費(fèi)提供給一到五年級(jí)孩子的每頓午餐含有450卡路里和12克蛋白質(zhì)，而更高年級(jí)孩子的午餐則含有700卡路里和20克蛋白質(zhì)。除了大米和小麥脆餅，午餐還包含有豆類、蔬菜和水果。

這項(xiàng)龐大的免費(fèi)午餐計(jì)劃每年的預(yù)算高達(dá)20億美元，惠及的孩子有1.2億之巨，它由聯(lián)邦政府、州政府和私人捐款共同承擔(dān)。廚師們則由社會(huì)各階層的人士擔(dān)任。其中，一個(gè)名為Akshaya Patra的民間組織做得最為成功。它的工程師們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)“中央廚房”，多數(shù)工作都由機(jī)器完成，只需要65個(gè)工人。如今，年過(guò)5旬的巴吉瓦已是這些民間團(tuán)體中的一員，仍然隨時(shí)關(guān)心和監(jiān)督著自己一手創(chuàng)立的“免費(fèi)午餐計(jì)劃”。而當(dāng)初吃光那盤咖喱鯖魚的放羊仔米努已經(jīng)成為了一名優(yōu)秀的律師，是巴吉瓦的午餐改變了米努的人生。

如果不是因?yàn)闊o(wú)意中施舍了一份咖喱鯖魚，如果不是心懷悲憫和大愛，巴吉瓦或許繼續(xù)在酒店當(dāng)著大廚，拿著一份可觀的薪水，為有錢人燒菜，平庸度日，但一份小小的鯖魚徹底改變了他的命運(yùn)，點(diǎn)亮了他的人生夢(mèng)想，他將自己和1.2億孩子的命運(yùn)聯(lián)系在一起，成就了一個(gè)完美的愛心童話。

槐嗉 李艷芳