唐演

張涵予，一位大器晚成的男演員，44歲方才憑借扮演《集結(jié)號》中的“谷子地”一躍成為國內(nèi)一線明星，并連續(xù)出演了廣受好評的《風(fēng)聲》《十月圍城》。2011年暑假熱播的新版《水滸傳》中，張涵予扮演了大哥“宋江”，其角色表演頗具張力，令人難忘。然而不為人知的是，這位實(shí)力影帝，在多年“不得志”的情況下，寄情于收藏。目前他的藏品已達(dá)百余件，其中的古董家具全是稀世珍寶，一張明代古床，連著名收藏家馬未都也“覬覦”不已?？蛇@些市價(jià)不菲的寶貝，張涵予從未舍得出售過一件。在他眼中，這些古董就像他的良師益友，給了他開闊深厚的胸襟和人生啟示……

人生起伏，寄情收藏

1964年，張涵予出生于北京的一個(gè)軍人家庭，父親對他管教極為嚴(yán)苛，從來也不會給多余的零花錢。7歲那年，大院里的一個(gè)小朋友從他父親那里得到一把玩具手槍，讓張涵予羨慕得不行，他乞求自己父親也買一把，但父親卻一口回絕了。小涵予居然一人從北京離家出走到陜西舅舅家。最后還是派出所的民警在他房間里的箱子里找到了一個(gè)“日記本”，才從中找到線索，協(xié)同其父母把張涵予從陜西“拎”了回來。

當(dāng)時(shí)的張涵予非?？释芟衿渌笥岩粯?，有值得炫耀的東西，做出拉風(fēng)的事情，從而獲得別人的羨慕和贊賞。

1981年上初三時(shí)，張涵予看到鄰居家新買了一輛鳳凰牌的自行車，羨慕得不行，誓要賺錢買一輛。天不怕地不怕的他，跑到家附近的中央電視臺尋找機(jī)會。開始時(shí)，他在譯制片部幫幫忙，可以得到幾個(gè)零花錢。慢慢地，他獨(dú)特的嗓音被配音部主任陶建明發(fā)現(xiàn)，大膽破格錄用他為臨時(shí)配音演員。聰明的張涵予可以把人從小到老的幾個(gè)聲域都模仿得惟妙惟肖，試音效果比預(yù)料的還好。他憑借自己的好嗓音，開始給中央電視臺打工了：底薪20元，每配音一部電視劇再另拿錢。他很快便賺到了一輛嶄新的鳳凰二八。

兩年后，給一部52集的日本動畫片《三千里尋母記》配音，讓張涵予發(fā)了更大的財(cái)：整整800元！那時(shí)候北京一名正式職工的月薪也就二三十元錢。能掙敢花的張涵予第二天便把鳳凰車丟進(jìn)了雜物間，買了一輛拉風(fēng)的大摩托車，神氣活現(xiàn)地開進(jìn)了校園。老師板著臉對他說：“哪兒借的摩托，快給人家還了?！睆埡柰L(fēng)地回答：“不是借的，是用我買的！”物質(zhì)的追求給年幼的張涵予帶來的莫大的自豪。

成也“配音”，敗也“配音”。1987年從中央戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)后，張涵予并沒得到“表演”的機(jī)會，而是繼續(xù)他的配音老本行。此后他陸續(xù)在《這里的黎明靜悄悄》《沉默的羔羊》、《拯救大兵瑞恩》《指環(huán)王》等片中都擔(dān)任了配音，但工資只能算得上中等偏上，離富裕還有很大一段距離。

那段時(shí)間，張涵予很不得志。風(fēng)靡一時(shí)的《米老鼠和唐老鴨》前10集都是他給唐老鴨配的音，可后來他剛好有事出差，于是接手的配音演員李揚(yáng)火了。張涵予覺得人生如此諷刺，若不是因?yàn)檫@個(gè)“擦肩而過”，自己完全可以成為配音界和主持界的明星！他一狠心就從臺里辭了職。

1995年，張涵予開始癡迷于汽車帶來的震撼，在一次國際車展中，他一眼便相中了一輛幾百萬的奔馳房車。張涵予坐不住了，一方面是急切的渴望，另一方面是囊中羞澀，他好幾天因此沒睡著覺。恰巧他有個(gè)朋友正在做工程承包，張涵予便絞盡腦汁、費(fèi)盡周折做成了一筆大生意：將美國30輛載重大卡車賣給了四川這家承建三峽工程的公司，狠發(fā)了一次財(cái)，奔馳房車順利收入囊中。本來乘著這次東風(fēng)，張涵予的生意路可以走得更遠(yuǎn)，但他并不喜歡商人的生活方式，到處是應(yīng)酬：“和一群又一群莫名其妙的人喝酒、唱歌，整天都是些沒完沒了的報(bào)表和數(shù)據(jù)”。

咬著牙做完生意后，張涵予又回到了演藝圈，開始了自己長達(dá)10余年的“龍?zhí)咨摹?，演一些連名字都沒有的人：比如演傅彪的朋友、葛優(yōu)的同事、便衣警察、路人……

獨(dú)立陽剛的張涵予在經(jīng)歷了人生的大起大落后，開始有一種看透的感覺，他突然覺得那種人前顯擺的拉風(fēng)物質(zhì)追求顯得非常浮躁，讓他無法把握自己。街上的人聲鼎沸和車流滾滾，更令他透不過氣來。張涵予常常在傍晚時(shí)分開車到北京郊外的潭柘寺，一個(gè)人靜靜地坐在院內(nèi)。四周濃濃的禪意、古文化氣息的東西，能帶給他平靜與安詳。

在潛移默化中，張涵予對文物產(chǎn)生了興趣，而且他從小長在皇城根下，頗有慧根和眼界。有一天回到家后，妻子讓他找點(diǎn)項(xiàng)目投點(diǎn)資，把閑錢給充分利用了。從此便引爆了他的收藏欲，比起其他明星熱衷的房產(chǎn)、開店等項(xiàng)目，張涵予覺得古家具等藏品日后升值的潛力非常巨大，又是自己興趣所在，于是他開始正式踏上收藏之路。

志在必得，不怕花錢

初時(shí)，因?qū)偶揖呤詹刂跎?，又沒有多少財(cái)富的張涵予只敢一遍又一遍地逛北京的潘家園。一來二去，他很快成了各古玩店老板的熟客，大家經(jīng)常拿出自己的心得對其傳授。經(jīng)過細(xì)致觀察后，張涵予終于找到了一棵靠譜的“大樹”：著名收藏家馬未都和梁廣平合伙開的古董店，他們從來不賣假貨，但是對買家有極高的要求。

在馬、梁的熏陶下玩了幾年收藏，有了點(diǎn)眼界的張涵予，開始掉以輕心起來，很快便“中了招”。1998年，一個(gè)陌生人突然找到他，說家里急需用錢，要轉(zhuǎn)讓給他一套傳家的梨花木柜子。開始，張涵予還半信半疑，但見到實(shí)物后覺得“貨真價(jià)實(shí)”，二話不說，從銀行取了兩萬元現(xiàn)款交給賣家。在把梁廣平請到家里看了后，卻被潑了一頭冷水。梁一眼就看出來這套家具是巧工仿制，市價(jià)最多四千元而已。張涵予當(dāng)即傻了眼，被梁廣平教育道：“您悠著點(diǎn)，心急成不了行家?！?/p>

這一次教訓(xùn)，不僅讓張涵予收獲了收藏經(jīng)驗(yàn)，他也由此聯(lián)想到他的演藝事業(yè)：想拍好戲，絕不能急功近利，不能冒進(jìn)，之所以他還未能受到導(dǎo)演的重用，是他真的還不具備表演的實(shí)力。此后，張涵予幾乎變成了拼命三郎，不管什么角色，他都要演得有聲有色，勢必要讓大家都對他心服口服。因此，馮小剛對這名“御用龍?zhí)住笔譂M意，一直想讓他出演重要角色，但苦于一直沒有合適張涵予的角色。

張涵予閑下來的時(shí)候就研究古玩和歷史，漸漸地，他的見識積累到了一定的境界，收藏進(jìn)展得如火如荼起來，陸續(xù)收入一些不可多得的寶貝。其中一件便是中國床的鼻祖——明初黑大漆柴木羅漢床。

那是在2000年，張涵予一個(gè)做古董生意的朋友從山西收購了這張羅漢床，標(biāo)價(jià)20萬元。一個(gè)美國人找到了這家店，一看到這張羅漢床就很喜歡，立馬付了定金。接下來的3個(gè)月，這個(gè)美國買家卻一下沒了動靜。原來他付了定金就有急事回國了，卻不幸在“9?11”事件中遇難。古董行的規(guī)矩是付了定金3個(gè)月不提貨，店家就有權(quán)處理這件貨品。于是，這張羅漢床又?jǐn)[回了店子里。一番思考之后，張涵予決定原價(jià)拿下，“古董這東西，講究個(gè)緣分，我是真看上這床了，多少錢都值！”但他一時(shí)也拿不出這么多錢，又不想找親戚朋友借，急得好幾天眼睛熬得通紅。

幸好老板是張涵予的朋友，看在張涵予對這床的“癡情”上，他讓張涵予只付了5萬定金。把床先搬回家后的張涵予節(jié)衣縮食拼命工作，陸陸續(xù)續(xù)“分期付款”還了一年多，才還上了朋友的這份情。事實(shí)證明這是一張國寶級的古床，馬未都向張涵予借了無數(shù)次，說要拉走放他博物館展覽一下，張涵予一直沒舍得，因?yàn)樗懊刻烀竭@床才踏實(shí)”。

好幾次有人找張涵予要求購買這張床，甚至開出了數(shù)千萬的價(jià)碼，但他依然不為其所動。因?yàn)榇藭r(shí)的他，已將金錢看得很淡，收藏是他對人生的一種感悟，是一種修行。張涵予甚至將收藏觀延伸到婚姻和家庭上——當(dāng)他拍完《集結(jié)號》紅遍大江南北后，遭遇了數(shù)不清的誘惑，和無數(shù)美艷絕倫的女演員有過合作。但他仍然牢牢地堅(jiān)守住了結(jié)婚18年的家庭，并驕傲地對外界說道：“我老婆是原裝原配，自打結(jié)婚就沒有換過，以后也不會換！”

收藏，于張涵予來說，已不再是最開始設(shè)想的賺錢門路，而成了最單純的“收藏”。

拍戲收藏，兩相不誤

走上演員之路的張涵予天南海北地拍戲，戲拍到哪，他的古董家具就收到哪，也因此而驚喜連連，故事不斷。2008年在廈門拍《風(fēng)聲》時(shí)，張涵予在當(dāng)?shù)匾患夜磐娴昕瓷狭艘患迤?。但是出差在外，口袋里不太富裕，便假裝不懂上前攀談：“這個(gè)東西賣多少錢啊？”老板眼睛都沒抬：“5000。”張涵予假裝大吃一驚：“這么個(gè)東西5000啊，哪值??？”“得了吧，進(jìn)來100個(gè)人，99個(gè)都沒往這插屏上看一眼。能懂這個(gè)的也算行家了，值多少，你自己清楚?！?/p>

眼見張涵予對這件插屏感興趣，店老板馬上開始推銷自家的東西。兩個(gè)喜愛古董的人很快便聊上了，老板還表示“特喜歡張涵予演的谷子地”。張涵予覺得這下應(yīng)該“有門了”，結(jié)果老板還是不肯松口。他的脾氣上來了，心一狠掉頭走了。

回到北京的張涵予一晚上沒睡著，翻來覆去地想著那個(gè)插屏的模樣。同時(shí)他也感嘆：明星大腕有什么了不起，古董才不會管你是誰，人人平等。過了兩天他實(shí)在受不了，為了那個(gè)5000塊的插屏，他又花了將近1萬塊跑了趟廈門。拍完《集結(jié)號》后，張涵予一舉成為五料影帝，這本來是他風(fēng)頭正勁，最容易得意忘形的時(shí)候，收藏老板給他來了個(gè)下馬威，張涵予趕緊收起了銳氣，變得比先前更加謙虛謹(jǐn)慎了。

名氣大漲，自然財(cái)力也跟著大增，但張涵予并未變成“暴發(fā)戶”，他依舊有空就看歷史書，穩(wěn)穩(wěn)地少量地買入自己喜歡的古董。在山東拍攝《水滸傳》時(shí)，張涵予借著自己深厚的歷史功底，淘到了不少好貨。某次，劇組一個(gè)工作人員向他“舉報(bào)”，附近有一家農(nóng)戶的家具很有點(diǎn)古色古香的味道，張涵予馬上就坐不住了，立即上門拜訪。一走進(jìn)院中，他便被一只條凳所驚艷，不禁暗自贊嘆：“一個(gè)條凳都做得這么仔細(xì)，這戶人家的祖上一定也很講究。從花紋上來看，這戶人家應(yīng)該是從中原遷來的呢！”最后，經(jīng)過討價(jià)還價(jià)，張涵予用200元便拿下了這件寶貝！

收藏不止給了張涵予豐富的藏品，也給了他深厚的歷史文化功底。從《水滸傳》開拍伊始，張涵予就成了劇組里有名的“道具指導(dǎo)師”，宋代應(yīng)該用怎樣的椅子，怎樣的書桌和床，不同性格的人物，會怎樣布置家具和房間，他都能一一按照歷史還原出來。因此，新《水滸傳》與其他版本相比，不說其他，在道具方面絕對是一等一的。

這么多年來，張涵予收過的古董連他自己也不知道具體的數(shù)量了，但是他絲毫沒有停下來的意思，更是從未出售過一件?？梢哉f，除了工作，張涵予將收藏跟生命跟血液幾乎融合在了一起。他甚至打算退休之后，將自己的古董編輯成冊，配以照片和當(dāng)年收藏它們的故事，出版一本《自珍集》。愛古董不愛錢的他目前已窮盡積蓄，買了一個(gè)四合院，將所有鐘愛的藏品全部收入其中，經(jīng)常一個(gè)人在里邊品品古董，逗逗鳥，看看書，唱唱戲，做一個(gè)羨煞陶翁的收藏家。

從“御用龍?zhí)住钡窖菟嚸餍?，從古董白癡到收藏行家，這兩條看似平行的軌跡，卻在張涵予的人生里得到最完美的交匯。愛好收藏，不僅讓張涵予積聚了財(cái)富，收獲了知識，更成就了他的表演藝術(shù)偉業(yè)……