李宗陶

西皮流水，有板無(wú)眼，裊裊娜娜走出個(gè)青衫鳳眼的女子。唱幾句，念韻白，蓮步輕移；甩一甩水袖，背轉(zhuǎn)身去，留一地清韻給看客。這是青衣，正旦。

某導(dǎo)演拍戲，欲覓女主角，嘆：“如今找不到林青霞那種大青衣了。”

劉德華受訪，被問(wèn)何謂美麗，答：“林青霞。”

幾十年不斷推出清純玉女的瓊瑤說(shuō)：“沒有遇到過(guò)第二個(gè)可以和青霞媲美的女子。”

馬家輝講過(guò)這樣的意思：臉上剛?cè)岵?jì)、陰陽(yáng)相攜、女生男相的多半是美女。林青霞初入影壇時(shí)，有人建議她將那兩道濃眉剃掉，或者修成當(dāng)時(shí)流行的細(xì)款，她不肯。

她的眉眼是戰(zhàn)爭(zhēng)，她的笑靨是戰(zhàn)后的和平，她的絲絲秀發(fā)是詩(shī)行。

她的清妍昳麗，無(wú)論在哪個(gè)年代都會(huì)險(xiǎn)象環(huán)生：那份容貌，那份青春，足夠折戧她。然而沒有。

因?yàn)樗乔嘁拢?/p>

被選做《窗外》女主角

林青霞從影22年，拍了100部電影。在最初的7年里，她完成了其中的55部——相當(dāng)一部分是根據(jù)瓊瑤的小說(shuō)改編的文藝片，而她是其中清純飄逸的女主角。

處女作是1972年夏天的《窗外》，當(dāng)時(shí)她還不滿18周歲，母親代她簽下了人生第一份電影合約。這個(gè)當(dāng)時(shí)不足50公斤的清瘦女孩從此另起一行，翻開人生的一大篇章。

她的起點(diǎn)是高的，沒有跑過(guò)龍?zhí)祝瑳]有在底層苦苦打拼的經(jīng)歷，因而，她離演藝圈的煙火氣較遠(yuǎn)，可以“不染”。這一方面拜上天所賜，另一方面歸功于她的家教，以及秉性中的謙卑、樸素、不張揚(yáng)。

因?yàn)榘鏅?quán)問(wèn)題，《窗外》一直沒有在臺(tái)灣公映，她卻暗自慶幸，因?yàn)槔锩嬗幸恍└星閼?，她覺得讓熟人看到，難為情。早年面對(duì)男生的追求，林青霞說(shuō)：“要交朋友，我至少得認(rèn)識(shí)他3年?！彼两癫幌矐?yīng)酬，怕見生人。

她不貪。最初跟同學(xué)一起去試鏡，只是想著“演同學(xué)甲”，得知被選做女主角，她的反應(yīng)是“怎么可能”。

她在30歲之后學(xué)習(xí)不嗔。不過(guò)，她早年的郁郁大抵是向內(nèi)的，是少女憋著自家，對(duì)著地面看淚珠落下的“淡淡憂傷”。

這樣一個(gè)人，一步跨進(jìn)光芒與陰暗并存的電影圏，是電影的幸事，對(duì)當(dāng)事人而言也是一種歷練與修行。

在片場(chǎng)靠著墻就睡著了

20世紀(jì)70年代的臺(tái)灣文藝片是“二林二秦”的世界，無(wú)論怎樣排列組合，只要有“林”有“秦”，票房一定有保證。這些片子的社會(huì)價(jià)值，恐怕就是人們一次次陪著男女主人公品味愛情之純美、之折磨、之凄婉、之大結(jié)局的旅行。

70年代的臺(tái)灣正值戒嚴(yán)期，民風(fēng)淳樸保守，電影審查尺度也緊，文藝片最安全。于是電影業(yè)像是一臺(tái)復(fù)印機(jī)，加班加點(diǎn)生產(chǎn)唯美愛情片——情節(jié)大同小異，制作近乎粗糙，連化妝師都省了。林青霞回顧道：“很容易拍，不用搭景，不需造型，陽(yáng)明山的別墅我們都拍遍了。服裝自己帶，導(dǎo)演前一天告訴你帶幾件衣服，你回家就自己配，化妝、梳頭也可自己搞定。一部戲30個(gè)工作日，兩個(gè)月內(nèi)就可拍完。”

最忙的時(shí)候，林青霞同時(shí)應(yīng)付6部戲，兩周沒上過(guò)床，有一次在片場(chǎng)靠著墻就睡著了。

在這個(gè)階段，她的主要收獲是“不快樂”。有一天，站在鏡子前面，她看到一張陌生的臉。“我是誰(shuí)？”“我喜歡什么？”“我不喜歡什么？”“我為什么不快樂？”她答不出來(lái)。

長(zhǎng)期過(guò)著日夜顛倒睡眠不足的日子，加上得失心重，在巨大的壓力下，1979年冬天，林青霞離開了復(fù)雜的電影圈，到美國(guó)進(jìn)修。與其說(shuō)是進(jìn)修，不如說(shuō)是療傷?！皬?fù)雜”二字背后，是當(dāng)年黑社會(huì)涉足臺(tái)灣電影業(yè)、強(qiáng)迫藝人拍片的艱險(xiǎn)。

林青霞在美國(guó)“透氣”15個(gè)月，1981年夏天回到臺(tái)灣，她發(fā)現(xiàn)電影圈已經(jīng)改天換地：文藝片不再受歡迎，喜劇片大行其道；英俊小生不如從前吃香，取而代之的是一些喜劇演員、功夫演員和搞笑明星；女主角們也紛紛凜著一張粉臉，施展起拳腳來(lái)。

林青霞很委屈：“我這個(gè)素來(lái)演愛情文藝大悲劇的演員，竟然也要戴起眼罩扮獨(dú)眼龍，穿著高筒靴，拿著長(zhǎng)槍，一臉冷漠，學(xué)人家打打殺殺的?！?/p>

從1981年到1984年，林青霞拍了14部戲，除了一部瓊瑤的文藝愛情片，其余13部都跟“情報(bào)”“刀劍”“警匪”“槍戰(zhàn)”有關(guān)。

這些戲看起來(lái)熱鬧，拍起來(lái)實(shí)在有些凄涼。半夜三更在山頂演戲，被大雨澆得瑟瑟發(fā)抖；荒郊野外，在休息車?yán)锩悦院褋?lái)，只見窗外煙霧迷蒙，滿眼武師跑來(lái)跑去，只有她孤零零一個(gè)女子。想著一會(huì)兒要去跟他們廝殺，林青霞心里有說(shuō)不出的悲戚。一次，她將一個(gè)武打鏡頭的拍攝過(guò)程告訴一位記者朋友，對(duì)方哭了。

在徐克夫人施南生的心里，林青霞“甚至有些老實(shí)”——她骨子里是那種想著存點(diǎn)錢，跟愛人一道過(guò)安穩(wěn)日子的女子。

徐克能帶出許多我不自知的特質(zhì)

一個(gè)好演員猶如一把好琴，遇到高明的琴師，方能奏出好音色。林青霞在表演上的突破，也印證了港臺(tái)電影進(jìn)步的軌跡。

徐克導(dǎo)演的《蜀山》讓林青霞跟香港結(jié)緣，林嶺東導(dǎo)演的《君子好逑》讓她在香港落腳。1984年以后，林青霞在香港的片約一部接一部。

因?yàn)榕_(tái)灣的人情和“江湖”，從20世紀(jì)70年代到80年代初，林青霞接了許多不想接的戲。到香港后則不同，這座信息發(fā)達(dá)、電影制作也相對(duì)國(guó)際化的都市遵守“合則來(lái)，不合則去”的游戲規(guī)則，讓林青霞“沒有了人情的包袱，也不再身不由己，拍了些比較考究的電影”。

已故導(dǎo)演李翰祥是第一個(gè)發(fā)掘林青霞潛質(zhì)的人?；I拍《金玉良緣紅樓夢(mèng)》時(shí)，原定林黛玉由林青霞扮演，賈寶玉由張艾嘉扮演。有一天，李翰祥對(duì)她說(shuō)，他想把這兩個(gè)角色對(duì)調(diào)一下，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)林青霞身上有一種“玉樹臨風(fēng)”的感覺。

徐克則是另一位好琴師。林青霞說(shuō)：“他有出色的觀察力，看待事物的角度十分獨(dú)特，他有辦法從我身上帶出許多我不知道自己擁有的特質(zhì)。我很喜歡跟他合作?！?/p>

1983年與徐克合作《新蜀山劍俠》時(shí)，林青霞扮演瑤池仙堡的仙女，后來(lái)中了邪。其中有一個(gè)鏡頭是她站在潭中的大石佛像上，揮舞著一身大紅色衣裙倏然轉(zhuǎn)身，中了邪似的狂笑。這個(gè)造型開啟了徐克的某種靈感。待林青霞從石佛上下來(lái)，徐克以一種冷靜而堅(jiān)定的口吻對(duì)她說(shuō)：“青霞，將來(lái)我一定找你拍一部戲?！?/p>

8年后，這個(gè)角色來(lái)了——一個(gè)男人，企圖一統(tǒng)江山的教主“東方不敗”。林青霞沒怎么猶豫就答應(yīng)了，“因?yàn)槲覍?duì)他有信心”。

開拍前，京劇名家、葉派傳人葉少蘭指導(dǎo)她運(yùn)用3種不同的眼神，一眼一眼攝人心魄。

《東方不敗》引領(lǐng)了武俠刀劍片的潮流，也成為林青霞的代表作之一。20世紀(jì)90年代大部分電影公司找她演的，都是反串男角的戲。

在港期間，林青霞與香港最具實(shí)力的男演員都合作過(guò)，從周潤(rùn)發(fā)、成龍、張國(guó)榮到周星馳、梁家輝、梁朝偉……

《滾滾紅塵》讓林青霞拿到了22年演藝生涯中唯一的金馬獎(jiǎng)最佳女主角，也讓她與三毛結(jié)下一段緣。在臺(tái)北寧安街4樓的小公寓（三毛的家）里，林青霞聽三毛一頁(yè)一頁(yè)地讀劇本，看她在民國(guó)年代的曲子里翩翩起舞——電影公映后，許多人被那個(gè)唯美的陽(yáng)臺(tái)起舞鏡頭打動(dòng)，那是屬于三毛的鏡頭。

1992年與賴聲川合作的《暗戀桃花源》，將林青霞的演技推上了一個(gè)新臺(tái)階。參演這部由舞臺(tái)劇改編的電影之后，林青霞感覺“表演變得容易多了，因?yàn)槲艺娴膶W(xué)到了演戲的方法”。她又說(shuō)：“在那之前，我沒有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)表演。第一部電影在香港上映時(shí)，我一夕成名，成了明星，從此以后我不斷工作——我沒有時(shí)間學(xué)習(xí)，也沒有人教我。”

演員演戲，好比“代人生活”。有悟性的人，能從中洞察世情，汲取智慧，讓智慧接替美貌再榮光一場(chǎng)。

我現(xiàn)在是家庭主婦

就當(dāng)林青霞在表演藝術(shù)上漸入佳境的時(shí)候，1994年拍完《東邪西毒》，她突然徹底告別水銀燈下的生活，嫁人了，如同青衣一甩水袖，將一地繁華錦簇丟在身后。

1994年6月29日，林青霞同港商邢李結(jié)婚。在徐克看來(lái)，這是林青霞一生中為數(shù)不多的“天馬行空”的手筆。他們?cè)谂f金山的婚禮對(duì)外十分低調(diào)，現(xiàn)場(chǎng)卻十足感人。親臨現(xiàn)場(chǎng)的女友說(shuō)，別墅的游泳池內(nèi)全是鮮花，到處都是鮮花；邢李執(zhí)林青霞的手，向岳父岳母道：“從今以后我會(huì)照顧她?！痹S多嘉賓當(dāng)場(chǎng)落淚。

從女孩到女人，從戀愛結(jié)婚到為人妻母，短短十幾個(gè)字就說(shuō)盡了，但個(gè)中滋味，是言語(yǔ)難以表達(dá)的。對(duì)林青霞來(lái)說(shuō)，尤其多一重難度：從萬(wàn)眾矚目到平平淡淡，從大青衣到家庭主婦。

“在電影圈工作了20多年，每天緊張，每天曝光，忙于把自己最美的一面展現(xiàn)在人前，睡覺時(shí)間很不規(guī)律，睜開眼睛便是拍戲、出席記者招待會(huì)……晨昏顛倒，永遠(yuǎn)不知何時(shí)是盡頭；每天的生活都有人替我安排，自己完全是被動(dòng)的。直到現(xiàn)在，我才可以享受平淡的生活，才發(fā)覺這樣的生活是屬于我的?！?/p>

香港很小，走在街上，她常跟普通人照面。有人叫聲“霞姐”或者“大美人”，就算打招呼了，她也閑適、自在。這種感覺，有點(diǎn)接近多年前那兩個(gè)快樂的下午：跟女友在紐約的公寓里聽到鑼鼓聲，把睡衣往裙子里一塞，再套件風(fēng)衣就往外跑，擠進(jìn)人群看熱鬧；跟鄧麗君在法國(guó)康城的裸泳海灘上撒了一回野，赤條條跟大海擁抱。她珍惜那種時(shí)刻，因?yàn)樗龌亓俗约骸?/p>

找到真的自己，做回自己，是她婚后修行的一大主題。她的青衣本色，令她圓滿。

好女人，都有與生俱來(lái)的愛。孝順父母，敬愛丈夫，疼愛女兒，她身體力行。父親住院期間，她常常帶女兒去探望。有一次在飛機(jī)上她對(duì)女兒愛林說(shuō)：“姥爺年紀(jì)大了，身體又不好，要讓他笑是件很不容易的事。你是他最疼愛的孫女，最容易逗他開心，只要你為他做一件小小的事，哪怕是遞一張紙巾給他，都能令他笑開懷。你要幫媽媽孝順父親，也要為自己孝順姥爺。”

她像天下所有的母親一樣經(jīng)歷了生產(chǎn)的痛，在她們成長(zhǎng)的過(guò)程中付出時(shí)間和精力。當(dāng)女兒發(fā)燒時(shí)，林青霞會(huì)整夜抱著她，為她量體溫，在她額上敷冰袋。她喜歡哄孩子們?nèi)胨?，還有特別的手法：用食指和中指順著女兒的脊椎骨，一節(jié)一節(jié)地按摩。她說(shuō)：“3個(gè)女兒小的時(shí)候，我都是這樣哄她們?nèi)胨摹！?/p>

她是大女兒嘉倩的繼母，這個(gè)通常很難處理的角色今天看來(lái)她也勝任了。嘉倩之所以接受她、信任她，是因?yàn)樵谟龅綆讉€(gè)大的“成長(zhǎng)的煩惱”時(shí)，林青霞都幫助、開導(dǎo)過(guò)她。

據(jù)友人說(shuō)，經(jīng)過(guò)這么多年，林青霞越發(fā)注重精神上的追求。與圣嚴(yán)法師結(jié)緣，坐禪；閑暇時(shí)學(xué)畫、練書法。她還會(huì)像學(xué)生一樣，去大學(xué)聽一些學(xué)者的講座。2005年，她每周從香港飛往臺(tái)灣聽蔣勛講《紅樓夢(mèng)》，有一年又跑到香港大學(xué)聽了一學(xué)期的寫作課，還找了香港作家金圣華學(xué)習(xí)英文翻譯。

不計(jì)較，常常懷著感恩之心，遇事“要用情操，不要用情緒”，還有圣嚴(yán)法師贈(zèng)她的12字箴言，都令她找到了內(nèi)心深處的平和與寧?kù)o，為她賢良的底色平添了幾分人格魅力。

“我現(xiàn)在是家庭主婦啦?！庇幸魂?，她常這樣歡快地說(shuō)。

不要叫我大美人，請(qǐng)叫我作家

施南生說(shuō)：“林青霞的內(nèi)心很文藝，一直很愛寫東西，每次一道出去旅行，她都愛把一路上看到聽到的寫下來(lái)。”

林青霞是一個(gè)認(rèn)真的寫作者，她像學(xué)生一樣虛心向金圣華和董橋討教。對(duì)方的每一句鼓勵(lì)或者贊嘆，都會(huì)令她像孩子般興奮。在過(guò)去的6年里，她常常為寫作廢寢忘食。她在《窗里窗外》的序言中寫道：

“有一次從外面吃了晚飯回到家，經(jīng)過(guò)梳妝臺(tái)，突然想到什么，怕一會(huì)兒忘記，馬上伏在桌上寫，不知不覺坐了幾個(gè)小時(shí)，窗外傳來(lái)鳥的叫聲，才知道天已亮了?？纯寸R中的自己，不覺失笑，原來(lái)我臉上的妝還沒卸，耳朵上的鉆石耳環(huán)正搖晃著，低頭一看，身上是一條藍(lán)色絲質(zhì)褶子裙，腳上竟然還穿著高筒靴。時(shí)鐘指向6點(diǎn)半，正是女兒起身吃早點(diǎn)的時(shí)候，趕忙下樓陪女兒。兩個(gè)女兒見了我，一點(diǎn)也不驚訝，只淡淡地說(shuō)：‘媽，你又在寫文章?。俊?/p>

先生邢李給了她冷靜的鼓勵(lì)。他對(duì)女兒們說(shuō)：“你們的媽媽邁出了人生重要的一小步?！?/p>

藝術(shù)家蔣勛說(shuō)：“青霞開始用文字來(lái)修行了?！?/p>

韓愈說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》“正而葩”。為人，也能端正而富饒，漸次開出美善的花?！洞袄锎巴狻肪褪瞧渲幸欢?。

林青霞不愿意成為眾人視線的焦點(diǎn)，她也許嘗過(guò)“人言可畏”的滋味，她與兇猛的外部世界有一些隔膜，甚至感到有些畏懼。她選擇以低調(diào)再低調(diào)、斟酌再斟酌來(lái)應(yīng)對(duì)。她像捍衛(wèi)疆土一樣捍衛(wèi)家人和記憶的某些角落，這是一個(gè)自尊自愛的正派人的反應(yīng)，也是一種自我保護(hù)。我們理當(dāng)尊重她。

林青霞為了她的第一本書難得地跨出家門，走上前臺(tái)，面對(duì)世界，是因?yàn)樗\(chéng)心想在寫作這條路上行走下去。她對(duì)那些年齡跨度相當(dāng)大的影迷們笑吟吟地說(shuō)：“不要叫我大美人，請(qǐng)叫我作家?！?/p>

然而，林青霞要大家忘記她是那個(gè)林青霞，如香港作家邁克所言，不是強(qiáng)人所難嗎？

（雷倩摘自《南方人物周刊》2011年第32期）