鄧笛

有孩子的女人不一定都是真正的母親。真正的母親有一雙敏銳的眼睛，這雙眼睛能夠洞察兒女的一切，仿佛X光，會(huì)透過(guò)種種表象，透視你的所思所想、所作所為，又仿佛千里眼，無(wú)論兒女身在何方，都能明察秋毫。

我就有這樣一個(gè)母親，我的一切都逃不出她的眼睛。我在鄰居家吃了巧克力之后回到家，她見(jiàn)到我就說(shuō)：“我跟你說(shuō)過(guò)多少次了，兩餐之間不要吃零食，既然這樣，晚餐的甜食你就不要再吃了。”

“你是怎么知道的？”我詫異地問(wèn)。

“沒(méi)有母親不知道的，”她說(shuō)，“一切都在你額頭上寫(xiě)著呢?！?/p>

我放學(xué)回到家，她用手朝衛(wèi)生間一指。我驚訝得把眼睛瞪得像金魚(yú)眼，問(wèn)：“你是怎么知道我急著要方便的？”

她聳了聳肩：“一切都在你額頭上寫(xiě)著呢?！?/p>

長(zhǎng)大之后，我開(kāi)始談男朋友。晚上約會(huì)后回到家，母親問(wèn)：“知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了嗎？男人不會(huì)娶容易得手的女人?！?/p>

“我們只是一起散散步。”我撒謊道。

“不要蒙騙我，”她說(shuō)，“一切都在你額頭上寫(xiě)著呢?？烊ズ煤孟匆幌茨?，否則明天早晨你的臉就像西紅柿一樣了?！?/p>

我照鏡子看了看，不過(guò)是妝稍微破壞了一點(diǎn)。奇怪，我的母親是一個(gè)近視眼，又不戴眼鏡，平時(shí)到超市買(mǎi)東西時(shí)連貨架上的東西都看不清楚，但她怎么隔著那么遠(yuǎn)一眼就能發(fā)現(xiàn)我呢？更神的是，她還能看出我心里想的是什么，因?yàn)橛袝r(shí)候我的問(wèn)題還沒(méi)有說(shuō)出口呢，她就開(kāi)始回答了。“你要的東西，在櫥柜的第二個(gè)抽屜里?！鳖?lèi)似這樣的事經(jīng)常發(fā)生。

我二十歲的時(shí)候出了一次車(chē)禍。那時(shí)我已經(jīng)搬出家一個(gè)人住了。我的母親看電視新聞時(shí)，看到一個(gè)畫(huà)面從屏幕上一閃而過(guò)。那個(gè)畫(huà)面上是一副擔(dān)架，擔(dān)架上躺的人身上蓋著布，只露出了兩只腳。但是，母親立即把父親從床上拉起來(lái)?！翱齑┮路?，”她說(shuō)，“去醫(yī)院，女兒出事了！”

歲月沒(méi)有減弱母親的直覺(jué)能力，甚至隨著時(shí)間的推移，母親的直覺(jué)能力越來(lái)越出神入化了。母親能看出我的婚姻是否幸福，我的工作是否順利，甚至無(wú)須看到我本人也能洞察我的情況。

一次，我去鄉(xiāng)下辦事，遭遇了幾個(gè)流氓的騷擾。我擺脫這些家伙剛回到我住的地方，母親就打來(lái)了電話(huà)。“女兒，”她說(shuō)，“告訴我，發(fā)生了什么事情？”

五年前，母親因病住院，那時(shí)我在離家很遠(yuǎn)的一個(gè)地方工作，我天天給母親打電話(huà)，但都沒(méi)有回去。一天晚上，我突然有一種感覺(jué)——我必須見(jiàn)母親。第二天，我乘飛機(jī)來(lái)到母親身邊，我和母親緊緊地抱在一起。“哦，女兒，”母親說(shuō)，“你怎么知道的？”

“一切都在你額頭上寫(xiě)著呢。”我流著眼淚說(shuō)。

“你遠(yuǎn)在加利福尼亞也能看見(jiàn)？”母親問(wèn)。

直到那時(shí)我才明白，盡管所有的女人都有母親，但是只有少數(shù)幸運(yùn)的女人才能做真正的女兒。我再次擁抱母親，說(shuō)：“沒(méi)有女兒不知道的?！?/p>

（馬洪巖摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》2011年8月29日）