〔印度〕雷蒙德拉·庫(kù)馬

安德魯正從車(chē)庫(kù)倒車(chē)出來(lái)，忽然看見(jiàn)女兒阿萬(wàn)蒂沿著通往大門(mén)的路走著。只見(jiàn)她穿戴整齊，手上拿著一封信。

“阿萬(wàn)蒂，你要去哪兒？”

“我……我是去……”阿萬(wàn)蒂遲疑了一下，說(shuō)，“爸爸，我去郵局?！?/p>

“去干嗎呢？”

“我去寄信?！?/p>

“給我吧，我順路幫你寄好了?！?/p>

阿萬(wàn)蒂猶豫了一下，把信遞了過(guò)去。安德魯將它放在身旁的座位上，把車(chē)倒出大門(mén)，然后向阿萬(wàn)蒂擺擺手，便開(kāi)走了。

由于上班快遲到了，所以他決定路上不停留，到辦公室后再派他的信差奇特拉姆去寄信。

到辦公室后，他就按了鈴。在等奇特拉姆的時(shí)候，他無(wú)意間瞥見(jiàn)了那個(gè)信封。信封上面的地址寫(xiě)的是“天堂”，收信人是“上帝先生”。字寫(xiě)得歪歪扭扭，顯然是孩子的筆跡。安德魯不禁好奇地打開(kāi)信封讀起信來(lái)。

親愛(ài)的上帝先生：

這是我第一次寫(xiě)信給您。我媽媽生前常說(shuō)您很愛(ài)小孩兒，說(shuō)您對(duì)小孩兒的祈禱總是有求必應(yīng)。

在我七歲生日后的第三天，我媽媽就去世了。在那以前我一直是很幸福的。

但是現(xiàn)在我非常非常傷心。媽媽在的時(shí)候，爸爸總是笑，總是和我玩兒?？涩F(xiàn)在他幾乎不和我說(shuō)話了，總是非常傷心難過(guò)。他每天早早就離開(kāi)家，晚上我睡了才回來(lái)。戴西阿姨說(shuō)他開(kāi)始喝酒了。

求求您，上帝先生，我不想待在這間沒(méi)有媽媽的房子里。求求您，把她送回來(lái)還給我好嗎？如果您不能送她回來(lái)是因?yàn)閶寢屢呀?jīng)變成了天使，那么就求您像把媽媽帶走那樣，把我也帶走吧。

我很乖，自己做作業(yè)、鋪床，自己照顧自己，不信您問(wèn)我媽媽。不打攪您啦，上帝先生，我等您的回答。

愛(ài)您的阿萬(wàn)蒂

安德魯將信讀了好幾遍，然后走進(jìn)老板的辦公室，向他請(qǐng)了一天假。十幾分鐘后，他驅(qū)車(chē)來(lái)到市郊那個(gè)他特別鐘情的地方，在那里俯首就能鳥(niǎo)瞰一望無(wú)際的湖水。此刻，這地方顯得分外孤寂。就在那棵巨大的菩提樹(shù)下，他和妻子蘇珊曾一起給爺爺起了個(gè)綽號(hào)叫“摩西”。此時(shí)，他卻在樹(shù)下一遍遍讀著女兒的信。

他閉上眼睛，回想著這九個(gè)月來(lái)所發(fā)生的一切。

九個(gè)月前，蘇珊?jiǎn)噬谝淮位疖?chē)事故。她的離去，使他的生活變得支離破碎。幸好有保育員戴西夫人在家照顧女兒，不然情況會(huì)更糟。蘇珊死后，安德魯極不愿意回家，因?yàn)榧依锶魏我患?xì)小的東西都會(huì)勾起他對(duì)蘇珊的思念。于是他開(kāi)始一大早就離開(kāi)家，天天在辦公室工作到很晚，即使下了班他也不直接回家，而是到附近的酒吧喝幾杯。他以為這么小的孩子有戴西夫人的照料就萬(wàn)事大吉了。

安德魯沉溺于自己的悲痛，而忽略了女兒的孤獨(dú)。他沒(méi)有意識(shí)到女兒也在苦苦思念著她的媽媽，原以為女兒不會(huì)像他那樣悲傷，卻沒(méi)有想到，失去了母親的女兒是那么渴望得到父親的慈愛(ài)與撫慰……

這之后六個(gè)月過(guò)去了，這六個(gè)月里，安德魯努力做好自己應(yīng)該做的事。

一個(gè)星期天的早晨，安德魯醒來(lái)，看著對(duì)面墻上祖父留下的時(shí)鐘，時(shí)間是八點(diǎn)半，阿萬(wàn)蒂還在睡覺(jué)。他正準(zhǔn)備叫醒她，忽然發(fā)現(xiàn)床頭柜上擺放著一個(gè)熟悉的褐色信封，那是女兒寫(xiě)給上帝先生的又一封信。他拿起來(lái)，走到客廳，坐在椅子上讀起來(lái)。

親愛(ài)的上帝先生：

這是我第二次寫(xiě)信給您。我知道您收到了第一封信。我要謝謝您。雖然您沒(méi)有把媽媽送回來(lái)，也沒(méi)有把我?guī)Ыo媽媽，但是您將我的爸爸完全改變過(guò)來(lái)了。

您可知道，上帝先生，現(xiàn)在爸爸讓我在他的房間睡覺(jué)了。睡覺(jué)時(shí)他總會(huì)用他強(qiáng)壯的手臂摟著我，令我感到好安寧。還有，他現(xiàn)在常給我講故事——有滑稽的、嚇人的，有時(shí)還有很動(dòng)人的故事，讓我聽(tīng)得有點(diǎn)兒傷感。

上午他常帶我去游泳，他已經(jīng)教會(huì)我了。傍晚我們?nèi)ゾ氳べ?。晚上吃了晚餐，他?huì)駕車(chē)帶我外出兜風(fēng)。他甚至連酒也戒掉啦。真的，戴西阿姨可以作證。

親愛(ài)的上帝先生，雖然您不能還我媽媽，但是您卻賜予了我一個(gè)面貌全新的爸爸。我真的非常非常感謝您。

向您獻(xiàn)上我全部的愛(ài)！

阿萬(wàn)蒂

過(guò)了幾分鐘，戴西夫人端著早餐走進(jìn)客廳，發(fā)現(xiàn)安德魯坐在扶手椅里，閉著眼睛，手里拿著皺巴巴的信，淚流滿面……

（瀟湘雨摘自《兒童文學(xué)》2010年第8期，王 青圖）