王波 曹天元

幾乎是一夜之間，31歲的維爾納·海森堡便讓德國人愛恨交加。

1933年11月3日，在德國物理學(xué)會全體會議上，海森堡從普朗克手中接過了馬科斯·普朗克獎(jiǎng)?wù)?。這是德國物理學(xué)家在國內(nèi)所能獲得的最高榮譽(yù)。

6天之后，他又收到瑞典皇家科學(xué)院的電報(bào)——諾貝爾評獎(jiǎng)委員會決定將推遲一年公布的1932年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)授予海森堡，以表彰他“創(chuàng)立了量子力學(xué)”。

獲獎(jiǎng)的消息令德國人激動(dòng)不已，但他們隨即被潑了一盆冷水。31歲的諾獎(jiǎng)得主通知物理學(xué)家斯塔克，他不會參加11月11日在萊比錫舉辦的群眾大會。

這次大會由國家社會主義教師同盟主辦，支持德國退出國際聯(lián)盟，被視為“德國學(xué)術(shù)界的示威”。追隨希特勒的1919年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主斯塔克是組織者，著名哲學(xué)家海德格爾等人都將參加大會。

斯塔克指責(zé)海森堡，拒絕參加“教授們對阿道夫·希特勒的致謝”是個(gè)非同小可的罪名。

在敬意和敵意的交鋒中，海森堡帶著母親悄悄去了斯德哥爾摩，從瑞典國王手中領(lǐng)取了諾貝爾獎(jiǎng)。在那里，他見到了曾一起工作過的狄拉克和薛定諤，他們來共同領(lǐng)取1933年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

“關(guān)于諾貝爾獎(jiǎng)，我覺得很對不起薛定諤、狄拉克和玻恩?！痹诮o老師玻爾的信中，海森堡寫道。在他看來，這個(gè)獎(jiǎng)應(yīng)該和玻恩分享，而薛定諤和狄拉克不應(yīng)該分享一個(gè)獎(jiǎng)，“他們都配得上得一個(gè)完整的獎(jiǎng)”。

海森堡的想法，對剛剛逃離德國的薛定諤等猶太科學(xué)家來說更像是一種奢望。他們能從希特勒的清洗政策中逃亡，已屬萬幸。在這種環(huán)境中，留守德國的海森堡也無法置身事外。他不僅要應(yīng)對學(xué)界同行的論爭，還要應(yīng)付一些人的政治攻訐，這差不多耗費(fèi)了他同等的精力。盡管如此，他依然試圖“在新德國中保持一種頭等的、不受政治污染的物理學(xué)”。

可惜這個(gè)目標(biāo)終成空想。1934年8月，總統(tǒng)興登堡去世，希特勒自封國家領(lǐng)袖。

政治很快滲透到科學(xué)中。在講授物理時(shí)，海森堡在指名道姓地提到愛因斯坦等猶太物理學(xué)家時(shí)，必須同時(shí)提到德國物理學(xué)家的名字。

不久他發(fā)現(xiàn)這樣也行不通。一個(gè)納粹官員直接向組織建議，“集中營無疑對海森堡先生是合適的地方”?？紤]到海森堡的國際聲譽(yù)，組織最終只是給他發(fā)來了一個(gè)申斥文件。

雖然在祖國的遭遇痛苦不堪，海森堡依然拒絕了諸多邀請。1939年夏天，海森堡到美國講學(xué)時(shí)，物理學(xué)家費(fèi)米和高德斯密特問他：“你為什么不到這里來？”

“不，我不能，因?yàn)榈聡枰摇！焙Ｉせ卮鹫f。

戰(zhàn)爭甫一爆發(fā)，德國就展開了原子彈的研究計(jì)劃。那時(shí)是1939年，全世界只有德國在進(jìn)行這樣一個(gè)原子能的軍事應(yīng)用項(xiàng)目。德國占領(lǐng)著世界上最大的鈾礦（在捷克斯洛伐克），德國有世界上最強(qiáng)大的化學(xué)工業(yè)，仍然擁有世界上最好的科學(xué)家。所有的這些科學(xué)家都參與了希特勒的原子彈計(jì)劃，成為“鈾俱樂部”的成員，海森堡是這個(gè)計(jì)劃的總負(fù)責(zé)人。

然而，德國并沒能造出原子彈，它甚至連門都沒有入。從1942年起，德國似乎已經(jīng)放棄整個(gè)原子彈計(jì)劃，而改為研究制造一個(gè)能提供能源的原子核反應(yīng)堆。主要原因是因?yàn)?942年6月，海森堡向軍備部報(bào)告說，鈾計(jì)劃因?yàn)榧夹g(shù)原因在短時(shí)間內(nèi)難以取得任何實(shí)際的結(jié)果，在戰(zhàn)爭期間造出原子彈是不大可能的。軍備部將這一情況報(bào)告希特勒，當(dāng)時(shí)由于整個(gè)戰(zhàn)場情況的緊迫，德國的研究計(jì)劃被迫采取一種急功近利的方略，也就是不能在短時(shí)間（確切地說是6周）內(nèi)見效的計(jì)劃都被暫時(shí)放在一邊。希特勒最后決定，對原子彈不必花太大力氣，不過既然在這方面仍然“領(lǐng)先”，也不妨繼續(xù)撥款研究下去。當(dāng)時(shí)海森堡申請附加的預(yù)算只有寥寥35萬馬克，有它無它都影響不大。

1942年的報(bào)告是怎么一回事？海森堡在其中扮演了一個(gè)什么樣的角色？答案撲朔迷離，歷史學(xué)家們各執(zhí)一詞，要不是新證據(jù)的逐一披露，恐怕人們至今仍然在云里霧中。這就是科學(xué)史上有名的“海森堡之謎”。

在“海森堡之謎”的核心，有一幕非常神秘，長期為人們爭議不休，那就是1941年海森堡對玻爾的訪問。當(dāng)時(shí)丹麥已被德國占領(lǐng)，納粹在全歐洲的攻勢勢如破竹。海森堡那時(shí)意識到了原子彈制造的可能性，他和魏扎克兩人急急地假借一個(gè)學(xué)術(shù)會議的名頭，跑到哥本哈根去見老師玻爾。這次會見的目的和談話內(nèi)容一直不為人所知，玻爾本人對此諱莫如深，絕口不談。唯一能夠確定的就是當(dāng)時(shí)兩人鬧得很不愉快，玻爾和海森堡之間原本情若父子，但這次見面后，多年的情義一朝了斷，只剩下表面上的客氣。發(fā)生了什么事？

有人說，海森堡去警告玻爾讓他注意德國的計(jì)劃；有人說海森堡試圖把玻爾也拉進(jìn)他們的計(jì)劃中來；有人說海森堡想探聽盟軍在這方面的進(jìn)展；有人說海森堡感到罪孽，要向玻爾這位“教皇”請求寬恕……

《海森堡的戰(zhàn)爭》一書的作者在書中說，海森堡去哥本哈根向玻爾求證盟軍在這方面的進(jìn)展，并試圖達(dá)成協(xié)議，雙方一起“破壞”這個(gè)可怕的計(jì)劃。也就是說，任何一方的科學(xué)家都不要積極投入到原子彈這個(gè)領(lǐng)域中去，這樣大家扯平，人類也可以得救。一方面海森堡有強(qiáng)烈的愛國熱情和服從性，他無法拒絕為德國服務(wù)的命令；但海森堡又掙扎于人類的責(zé)任感，感受到科學(xué)家的道德情懷，而且他又是那樣生怕盟軍也造出原子彈，給祖國造成永遠(yuǎn)的傷痕。海森堡面對玻爾，那個(gè)偉大的老師玻爾，那個(gè)他當(dāng)做父親一樣看待的玻爾，曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)夢幻般哥本哈根派的玻爾，卻也是“敵人”的玻爾，視德國為仇敵的玻爾，卻又教他如何開口，如何遣詞……少年的回憶，物理上的思索，敬愛的師長，現(xiàn)實(shí)的政治，祖國的感情，人類的道德責(zé)任，戰(zhàn)爭年代……這些融合在一起會產(chǎn)生怎樣的語言和思緒？

后來以此誕生了一部轟動(dòng)一時(shí)的話劇《哥本哈根》，第一幕中為海森堡安排了這樣的臺詞：

“玻爾，我必須知道（盟軍的計(jì)劃）！我是那個(gè)能夠作出最后決定的人！如果盟軍也在制造炸彈，我正在為我的祖國作出怎樣的選擇？要是一個(gè)人認(rèn)為，如果祖國做錯(cuò)了，他就不應(yīng)該愛她，那是錯(cuò)誤的。德意志是生我養(yǎng)我的地方，是我長大成人的地方，她是我童年時(shí)的一張張面孔，是我跌倒時(shí)把我扶起的那雙大手，是鼓起我的勇氣支持我前進(jìn)的那些聲音，是和我內(nèi)心直接對話的那些靈魂。德國是我孀居的母親和難纏的兄弟，德國是我的妻子，是我的孩子，我必須知道我正在為她作出怎樣的決定！是又一次的失??？又一場噩夢，如同伴隨我成長的那個(gè)噩夢？玻爾，我在慕尼黑的童年結(jié)束在無政府和內(nèi)戰(zhàn)中，我們的孩子們是不是要再一次挨餓，就像我們當(dāng)年那樣？他們是不是要像我那樣，在寒冷的冬夜里手腳并用地爬過敵人的封鎖線，在黑暗的掩護(hù)下于雪地中匍匐前進(jìn)，只是為了給家里找來一些食物？他們是不是會像我17歲那年時(shí)，整個(gè)晚上守著驚恐的犯人，長夜里不停地和他們說話，因?yàn)樗麄円辉缇鸵惶帥Q？”

原子彈對海森堡來說，“本質(zhì)上”是邪惡的，不管它是為希特勒服務(wù)，還是為別的什么人服務(wù)。戰(zhàn)后，在西方科學(xué)家中有一種對海森堡的普遍憎惡情緒。當(dāng)海森堡后來訪問洛斯阿拉莫斯時(shí)，那里的科學(xué)家拒絕同其握手，因?yàn)樗恰盀橄Ｌ乩罩圃煸訌椀娜恕?。這在海森堡看來是天大的委屈，他不敢相信，那些“實(shí)際制造了原子彈的人”竟然拒絕與他握手！

這種道德觀的差異普遍存在于雙方陣營之中。

德國戰(zhàn)敗后，海森堡被捕。負(fù)責(zé)審訊的高德斯密特問他：“你現(xiàn)在愿不愿意到美國和我們一起工作？”

海森堡拒絕了。在他看來，這不是政治原因，也不僅僅是愛國。同為量子力學(xué)奠基人的玻恩在流亡英國后，海森堡給他寫信說，自己之所以拒絕國外那么多誘人的邀請，是因?yàn)椤拔覀兪菫槭廊送懈督o我們的科學(xué)而活著”。

（本刊綜合遼寧教育出版社《上帝擲骰子嗎——量子物理史話》、《中國青年報(bào)》2010年12月22日《科學(xué)的歸科學(xué) 政治的歸政治》部分內(nèi)容編輯而成）