弗拉季斯拉夫·費(fèi)多托夫

1944年夏天，這是一個(gè)沒(méi)有轟炸、沒(méi)有炮擊的夏天。這年夏天，城里出現(xiàn)了第一批戰(zhàn)俘。

兩輛坦克發(fā)出一陣陣震耳欲聾的轟鳴聲，冒著一股股黑煙，從街道上駛了過(guò)去，在環(huán)城運(yùn)河轉(zhuǎn)彎的地方消失不見(jiàn)了。隨后，從一棟大樓的樓角后閃出一支不太整齊的德軍戰(zhàn)俘隊(duì)伍。人們站在列寧格勒這條不算太寬的街道兩旁，默默地打量著這些戰(zhàn)俘。

突然，人群中響起一個(gè)女人聲嘶力竭的叫喊聲：“混蛋！畜生！”緊接著，一個(gè)手臂細(xì)瘦、雙拳緊握的老婦人推開(kāi)前面的人，朝走在隊(duì)伍邊上的一個(gè)年輕德軍戰(zhàn)俘撲了過(guò)去。那個(gè)紅發(fā)戰(zhàn)俘沒(méi)有防備，腳下絆了一下，差點(diǎn)摔倒。一個(gè)守衛(wèi)的士兵急忙跑過(guò)來(lái)，說(shuō)：“別這樣，老媽媽?zhuān)∧艿竭@兒來(lái)干什么？他會(huì)受到懲罰的……”

老婦人渾身顫抖，想說(shuō)點(diǎn)什么，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只是雙唇不停地顫抖著。她被人扶到一旁，坐到大樓門(mén)前的石階上。

“你這是干什么？你傻嗎？你就是打死他，也換不回你的親人啊……而且也不止你一個(gè)人這樣……”一個(gè)和老人相識(shí)的婦女邊安慰著她，邊用手絹扇著風(fēng)，擦著兩鬢流下來(lái)的汗水。

娜杰日達(dá)·巴甫洛夫娜朝她們走了過(guò)來(lái)：“你要哭就哭吧，哭一會(huì)兒心里會(huì)舒服一些?！?/p>

“我的眼淚早就哭干了……”老婦人用青筋暴露的手抹了一下眼睛說(shuō)，“我就是看不下去這些禽獸，看不下去。”

娜杰日達(dá)·巴甫洛夫娜住在一棟七層樓的一樓，大樓是德國(guó)人在革命前建的。全家人都回來(lái)的時(shí)候，家里有點(diǎn)擁擠。每天，先是丈夫費(fèi)多爾·尼古拉耶維奇從工廠(chǎng)下班回來(lái)，然后是兒子科連卡從技校放學(xué)回來(lái)，最后再把女兒麗托奇卡從幼兒園接回來(lái)。娜杰日達(dá)·巴甫洛夫娜生女兒的時(shí)候已經(jīng)50歲了。麗托奇卡是在列寧格勒被封鎖后的第一個(gè)冬天死的，她是餓昏過(guò)去后不知不覺(jué)地死的。

留在娜杰日達(dá)·巴甫洛夫娜記憶里的女兒還非常幼小，尖尖的小鼻子，細(xì)細(xì)的手指，一雙握得緊緊的小拳頭……她難過(guò)了一陣子，哭了一陣子，去了一趟教堂，心里平靜了許多。

科連卡7月份去當(dāng)了志愿兵，8月份就在盧加犧牲了。丈夫費(fèi)多爾·尼古拉耶維奇本來(lái)有免服兵役的證明，所以先在阿森納軍工廠(chǎng)干了一段時(shí)間，但沒(méi)干多久，也去了前線(xiàn)。家里現(xiàn)在只剩下她一個(gè)人了，但她相信丈夫一定會(huì)回來(lái)。她無(wú)論如何也要活下去，不然這個(gè)支離破碎的家誰(shuí)來(lái)迎接丈夫呢？

最近她同時(shí)收到了兩封丈夫?qū)憗?lái)的寶貴家書(shū)。她把信緊緊地貼在胸前，就像抱著丈夫一樣。誰(shuí)知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)什么時(shí)候能結(jié)束呢，大家什么時(shí)候能回來(lái)呢，而且大家真的都能回來(lái)嗎？但她心里隱隱預(yù)感到漫長(zhǎng)的等待就要結(jié)束了，幸福的一天就要來(lái)臨。第一次看見(jiàn)這支緩慢前進(jìn)的戰(zhàn)俘隊(duì)伍的時(shí)候，她也從家里跑出來(lái)。像很多人那樣，她也想親眼看一看這到底是一群什么樣的禽獸，他們到底有多么可怕。

他們想要什么，這不難猜到，就是活下去，回到自己的家鄉(xiāng)。可他們現(xiàn)在在想什么呢？是仇恨？是后悔？是痛苦？從他們蒼白木然的臉上什么也看不出來(lái)。現(xiàn)在出現(xiàn)在人們面前的就是這樣一群敵人，現(xiàn)在他們已經(jīng)不再可怕，已經(jīng)被俘了。突然傳來(lái)的那聲女人的叫喊聲打斷了她的思路，讓她的內(nèi)心失去了平靜和寬容。他們當(dāng)然是畜生！他們當(dāng)然是混蛋！但好像也不盡然。就說(shuō)那個(gè)慌慌張張地躲避追打的德國(guó)小兵吧，也許上戰(zhàn)場(chǎng)還沒(méi)幾天，并不像野獸。

娜杰日達(dá)·巴甫洛夫娜在家里一整天都在想著那個(gè)受了驚嚇的德國(guó)小兵，他長(zhǎng)得又瘦又小，紅紅的頭發(fā)，跟她的兒子科連卡沒(méi)有一點(diǎn)相同的地方，也許年齡一樣大，也那么年輕。他肯定也有媽媽?zhuān)膵寢屧缤頃?huì)等到自己的兒子。但很多其他德國(guó)士兵的媽媽也會(huì)像娜杰日達(dá)·巴甫洛夫娜一樣，只剩下自己一個(gè)人在痛苦的回憶中艱難地活著，那些母親也無(wú)法避免遭受這樣的痛苦。因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中，死神可不管你是哪個(gè)民族的。這條街的盡頭是一棟被炸毀了的大樓黑乎乎的框架。殘存的墻體和有些尚未塌落的樓板隨時(shí)都有倒在有軌電車(chē)道上的可能。

這些戰(zhàn)俘開(kāi)始拆除這棟房子。他們干得很麻利，像一群螞蟻爬在磚頭上似的，一兩個(gè)星期就拆掉了這棟被炸毀的房子。娜杰日達(dá)·巴甫洛夫娜往窗外看了很長(zhǎng)時(shí)間，看那些戰(zhàn)俘們?cè)趺锤苫?。她很驚訝，他們?yōu)槭裁锤傻媚敲促u(mài)力氣？難道是有人答應(yīng)了可以早點(diǎn)放他們回家嗎？可戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)結(jié)束呢。這個(gè)活可耍不了滑頭，拖出來(lái)，扔出去，得不停地干。那些守衛(wèi)的士兵并不干活，他們有自己的任務(wù)，要看著這些戰(zhàn)俘，別讓他們跑了?？伤麄冇帜芘艿侥膬喝ツ兀?/p>

有一次，娜杰日達(dá)·巴甫洛夫娜去那棟被炸壞了的大樓對(duì)面的面包店時(shí)，無(wú)意中又看見(jiàn)了那個(gè)被她的鄰居襲擊過(guò)的紅發(fā)年輕德國(guó)戰(zhàn)俘。他坐在一根木梁上，伸著兩只穿著大大的軍靴的腳，把船形軍帽里朝外翻過(guò)來(lái)擦著臉上的汗和石灰。一個(gè)軍士長(zhǎng)，也就是戰(zhàn)俘們的隊(duì)長(zhǎng)，正在按照守衛(wèi)士兵們的吩咐朝他大喊大叫。而守衛(wèi)的士兵既不滿(mǎn)意這個(gè)又瘦又小的戰(zhàn)俘，也不滿(mǎn)意那個(gè)軍士長(zhǎng)。他徒勞無(wú)功。娜杰日達(dá)·巴甫洛夫娜看見(jiàn)那個(gè)紅發(fā)戰(zhàn)俘正把自己被繭子磨破的雙手伸給軍士長(zhǎng)看，向他解釋著什么，但軍士長(zhǎng)不聽(tīng)，命令他拿起那根沉重的撬杠繼續(xù)干活。

一大早，往那片廢墟運(yùn)送戰(zhàn)俘的汽車(chē)就“轟隆隆”地從窗外開(kāi)了過(guò)去。娜杰日達(dá)·巴甫洛夫娜從家里出來(lái)，她自己也不知道為什么就朝那邊走了過(guò)去。

中午，有車(chē)用軍用水桶給戰(zhàn)俘們送水來(lái)了。戰(zhàn)俘們排起了隊(duì)，有的人還拿出用手絹包著的面包吃了起來(lái)，有的人就只能喝點(diǎn)水對(duì)付了。娜杰日達(dá)·巴甫洛夫娜的目光在尋找那個(gè)漢斯，她這么稱(chēng)呼那個(gè)紅頭發(fā)的年輕德國(guó)戰(zhàn)俘。在那群螞蟻似的人群中，她很快就找到了那個(gè)笨拙瘦小的身影?？粗@個(gè)小戰(zhàn)俘每次咽水時(shí)，細(xì)細(xì)的脖子上突出的喉結(jié)一動(dòng)一動(dòng)，娜杰日達(dá)·巴甫洛夫娜覺(jué)得他非?？蓱z——要是能給他點(diǎn)吃的該多好啊。

娜杰日達(dá)·巴甫洛夫娜回到家，切了幾片黑面包，抹了點(diǎn)豬油。再放點(diǎn)什么呢？真沒(méi)什么可送了。她從只剩下半罐的糖罐里取出兩塊糖放在上面，然后又取了一塊。她用一塊干凈的白布把東西包好，仔細(xì)地打了一個(gè)結(jié)。現(xiàn)在只要把它轉(zhuǎn)交給那個(gè)小戰(zhàn)俘就可以了。

眼前這個(gè)嘴唇厚厚、表情木訥、寬鼻子下面長(zhǎng)著小胡子的守衛(wèi)，一看就是個(gè)善良的人。可雖然他長(zhǎng)相善良，但違反看守紀(jì)律的事他卻怎么也不干。

“不行，老媽媽?zhuān)辉试S轉(zhuǎn)交給他們?nèi)魏螙|西。請(qǐng)離開(kāi)這兒。”

“我讓你們轉(zhuǎn)交的又不是炸彈，不過(guò)是塊面包而已。你自己也有孩子吧。你看看那個(gè)又瘦又小的紅頭發(fā)家伙，”娜杰日達(dá)·巴甫洛夫娜邊往守衛(wèi)手里塞著小包邊說(shuō)，“別人都在吃東西，可他只喝了點(diǎn)水?！?/p>

“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，不行。”守衛(wèi)皺起了眉頭。

“既然不行，就不用你轉(zhuǎn)交了，”娜杰日達(dá)·巴甫洛夫娜突然不再堅(jiān)持了，“你把他叫過(guò)來(lái)，讓他自己來(lái)取?！?/p>

又有一個(gè)守衛(wèi)走了過(guò)來(lái)，這個(gè)守衛(wèi)比較年輕，但級(jí)別更高。他打開(kāi)小包，把一塊滑落出來(lái)的糖扔進(jìn)了自己的嘴里，然后把那個(gè)戰(zhàn)俘隊(duì)長(zhǎng)叫了過(guò)來(lái)。這個(gè)年輕的守衛(wèi)先用手比畫(huà)著向他解釋了一番讓他干什么，然后又用德語(yǔ)補(bǔ)充了一句：“快點(diǎn)！快點(diǎn)！”

紅發(fā)戰(zhàn)俘終于走過(guò)來(lái)了，但不明白是怎么回事。年輕的守衛(wèi)把小包塞到他手里，說(shuō)：“快吃吧，弗里茨，別忘了這位俄羅斯老媽媽。”

“媽媽……好……好……謝謝……好……謝謝?！边@個(gè)德國(guó)人一會(huì)英語(yǔ)，一會(huì)俄語(yǔ)，一會(huì)德語(yǔ)地結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)著，臉紅得連雀斑都看不清了。他走到旁邊，坐在一個(gè)翻過(guò)來(lái)的擔(dān)子上，拿出了面包。那塊面包在他的嘴里嚼了很長(zhǎng)時(shí)間，望著那位遠(yuǎn)去的俄羅斯婦女的背影，他怎么也咽不下去。她又回過(guò)頭來(lái)朝他揮了揮手?！爸x謝！”這個(gè)德國(guó)人用德語(yǔ)再次表達(dá)自己的謝意。

只有回到這間他們已經(jīng)生活了一個(gè)多星期的營(yíng)房里，他才可以休息。躺在堅(jiān)硬的床鋪上，他忘記了一切。他不想回憶過(guò)去，也不愿憧憬未來(lái)。他只希望最后一切都會(huì)好起來(lái)。最重要的是他還活著，他要回到自己親愛(ài)的故鄉(xiāng)德累斯頓，媽媽會(huì)在家里等著他。爸爸也會(huì)從意大利回來(lái)，一切還會(huì)像戰(zhàn)前的樣子。該怎么報(bào)答這位同情自己的俄羅斯婦女呢？該怎么報(bào)答她的善良呢？他一無(wú)所有，也就是說(shuō)，他只能用自己的雙手為她做點(diǎn)什么。他父親是一個(gè)手藝不錯(cuò)的木匠，從小父親就教過(guò)他木匠活。

營(yíng)房里的雙層鋪板是德國(guó)戰(zhàn)俘自己動(dòng)手搭的，當(dāng)時(shí)床不夠用。搭鋪板時(shí)還剩下了一些木方、木板和釘子。他決定做一個(gè)既漂亮、又輕便的凳子，但需要鋼鋸和錘子，他要努力爭(zhēng)取一下。

營(yíng)房管理員弄明白了這個(gè)紅發(fā)德國(guó)人的請(qǐng)求后，給什么人打了一個(gè)電話(huà)，商量了一下，然后告訴他說(shuō)，讓他先給食堂做幾個(gè)長(zhǎng)條凳子，然后再做自己的小凳子。

第二天，收工回來(lái)后他便開(kāi)始忙開(kāi)了。傍晚時(shí)分，一個(gè)嶄新的小方凳就做好了，四角刨成了圓弧形，為了方便搬動(dòng)，凳子面中間挖出了兩個(gè)可以伸進(jìn)手指的小洞，還沒(méi)完全干透的油漆閃著藍(lán)光。

而那天娜杰日達(dá)·巴甫洛夫娜到那片廢墟上去了好幾次，也沒(méi)看見(jiàn)漢斯。是不是他出了什么事？她又給他帶來(lái)了吃的。這次她帶來(lái)的是用小紙袋裝的幾個(gè)煮熟了的土豆，上面撒上了點(diǎn)鹽，當(dāng)然也沒(méi)忘放上一塊糖。

“你怎么了，老媽媽?zhuān)愦蛩阍谶@兒開(kāi)一個(gè)給養(yǎng)補(bǔ)給站嗎？”那個(gè)已經(jīng)熟悉了她的守衛(wèi)開(kāi)玩笑說(shuō)，“你自己吃了多好。你看你自己瘦的，都皮包骨了?！?/p>

“他跑到哪兒去了呢？”娜杰日達(dá)·巴甫洛夫娜心里一直琢磨著，“也許是得罪了什么人，對(duì)人家不恭敬而被罰了?！?/p>

她無(wú)功而返，在房間里漫無(wú)目的地來(lái)回轉(zhuǎn)悠著，好像丟了什么東西似的。為了趕走心里的不安，趕快把這一天打發(fā)過(guò)去，她開(kāi)始洗衣服?？傻人褦Q干的衣服都掛到后院的劈柴棚子后面去了，心底的不安還是一點(diǎn)沒(méi)減少。她的雙腿不知不覺(jué)又朝那片廢墟挪了過(guò)去。

戰(zhàn)俘們已經(jīng)收工。那些動(dòng)作快的已經(jīng)跳進(jìn)汽車(chē)，好在車(chē)廂兩邊的長(zhǎng)凳子上占個(gè)座位，其他人都坐在鋪在車(chē)廂里的帆布上。

娜杰日達(dá)·巴甫洛夫娜躲著看守的士兵，朝那輛卡車(chē)走過(guò)去，她想把自己帶來(lái)的這一小包吃的交給什么人。

“喂，喂。”有人在喊她。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)身旁站著一個(gè)比其他戰(zhàn)俘胖得多的德國(guó)人，他在對(duì)她說(shuō)著什么，邊說(shuō)邊打著手勢(shì)。在他說(shuō)的那些話(huà)里她只聽(tīng)懂了一個(gè)詞，就是漢斯。德國(guó)人從她的眼神里讀懂了她的不安和疑惑，于是用生硬的俄語(yǔ)說(shuō)：“很好，漢斯，很好。”娜杰日達(dá)·巴甫洛夫娜急忙把小包塞到了這個(gè)德國(guó)人的手里，稍稍放下心來(lái)，回家去了。

第二天上車(chē)的時(shí)候，一個(gè)守衛(wèi)朝漢斯又喊又叫，想從他手里奪下那個(gè)小凳子。

“你要帶著凳子去哪兒？”

漢斯怎么也不肯松手，抓得緊緊的。

“長(zhǎng)官，請(qǐng)您允許……可以嗎？”漢斯用德語(yǔ)夾雜著俄語(yǔ)請(qǐng)求著。

“你快松手吧。他愿意把凳子頂在腦袋上你也別管。你怎么，不舍得?。俊绷硪粋€(gè)守衛(wèi)的士兵過(guò)來(lái)解圍。

戰(zhàn)俘們七手八腳地把漢斯推上了卡車(chē)，把那個(gè)小凳子藏了起來(lái)，免得讓守衛(wèi)的士兵看著不順眼。

一輛輛沉重的大卡車(chē)又從窗外駛了過(guò)去，震得窗戶(hù)“嘩嘩”響。娜杰日達(dá)·巴甫洛夫娜往窗外看了一眼：戰(zhàn)俘們從車(chē)上跳了下來(lái)，拿起鐵鍬、擔(dān)子開(kāi)始清理那塊地了，原來(lái)那棟五層樓的樓房現(xiàn)在只剩下一小堆垃圾了。

娜杰日達(dá)·巴甫洛夫娜的茶還沒(méi)喝完，門(mén)鈴響了。鈴聲很短，很突然。肯定不是鄰居，她的那個(gè)女鄰居不這樣按門(mén)鈴。

“誰(shuí)？”娜杰日達(dá)·巴甫洛夫娜問(wèn)了一句，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)幾句模糊不清的說(shuō)話(huà)聲，她也不害怕，打開(kāi)了房門(mén)。

門(mén)外站著的是漢斯。這不是做夢(mèng)，也不是幻覺(jué)。他一只手拿著那個(gè)藍(lán)色小凳子，一只手攥著從頭上摘下來(lái)的船形軍帽。

“這是給您的禮物，俄羅斯媽媽……”漢斯用自己的母語(yǔ)激動(dòng)地快速說(shuō)道。

如果娜杰日達(dá)·巴甫洛夫娜能聽(tīng)懂德語(yǔ)的話(huà)，漢斯最后的一句話(huà)是：“我永遠(yuǎn)也忘不了俄羅斯媽媽的善良。不是所有的德國(guó)人都是法西斯。不是這樣?！?/p>

娜杰日達(dá)·巴甫洛夫娜拉著漢斯的手，把他領(lǐng)進(jìn)了屋里，雖然她不明白他在說(shuō)什么。漢斯把凳子放在了門(mén)廳里，笨拙地弓下身子，擁抱了一下身材瘦弱的娜杰日達(dá)·巴甫洛夫娜。他身上的石灰讓娜杰日達(dá)·巴甫洛夫娜喘不過(guò)氣來(lái)，他臉上剛剛長(zhǎng)出來(lái)的火紅柔軟的胡須觸到了娜杰日達(dá)·巴甫洛夫娜的兩腮。最后，他快速撿起掉在地上的軍帽，跑出了娜杰日達(dá)·巴甫洛夫娜的家。

是這棟樓的看樓人安德烈給漢斯指的路。他很快就明白了漢斯要找誰(shuí)，因?yàn)樗恢挂淮慰匆?jiàn)過(guò)娜杰日達(dá)·巴甫洛夫娜拿著小包去那片廢墟。

戰(zhàn)俘們又清理了兩天那塊地方。這兩天滿(mǎn)頭白發(fā)的娜杰日達(dá)·巴甫洛夫娜都來(lái)給漢斯送吃的，有什么就給什么。所有的守衛(wèi)士兵都認(rèn)識(shí)她了，也不再趕她。漢斯只要從遠(yuǎn)處看見(jiàn)她，就馬上放下手里的活跑到人行道上來(lái)。她把小包交給他，他們用目光進(jìn)行短暫的交流。她的目光中充滿(mǎn)了憐惜和慈愛(ài)，他的目光里滿(mǎn)是謝意和感激。

兩天后，戰(zhàn)俘們或者是被送到別的地區(qū)去了，或者是從城里被派到城外去了，他們?cè)僖矝](méi)有在這里出現(xiàn)過(guò)。那棟被炸毀的大樓被拆除后那里修了一個(gè)小廣場(chǎng)，媽媽們經(jīng)常推著嬰兒車(chē)來(lái)這里散步。那個(gè)小凳子在廚房里用了好多年。娜杰日達(dá)·巴甫洛夫娜每次把小凳子搬過(guò)來(lái)坐下，就會(huì)想起紅頭發(fā)的漢斯。

“費(fèi)多爾，你不是木匠。你做不出這樣的凳子來(lái)?！蹦冉苋者_(dá)·巴甫洛夫娜對(duì)丈夫說(shuō)。

“我怎么能和那個(gè)手藝人比呢？”費(fèi)多爾似乎有些生氣地說(shuō)，“我還殺過(guò)那些手藝人呢。因?yàn)樗麄兊哪X門(mén)上也沒(méi)寫(xiě)著誰(shuí)是木匠，誰(shuí)是法西斯?！?/p>

（梁衍軍摘自《譯林》2011年第4期）