柴靜

1

我剛做記者的時候，“東方時空”的制片人時間說過一句話，去現(xiàn)場采訪的時候，“要像外國人一樣去看”。

他的意思是不要熟視無睹。

我以為自己聽進去了，直到看了一個美國人寫的中國，才知道我對現(xiàn)實已經(jīng)失去多少感覺。

他寫——

任靜要出去打工，媽媽有點驚慌失措地追著女兒到了工廠門口，求她留下來，說她太小了。姑娘什么也不說，也不看她母親，那女人求著情，突然大哭起來，女孩兒依舊不為所動。最后，母親讓步了，大聲叫著：“去吧，你愿意去就去吧！”

她轉(zhuǎn)過身，慢慢穿過馬路，大聲哭喊著。

她一走開，女孩兒也情不自禁大哭起來——把頭埋在雙膝間，抽泣起來。接下來的一個小時，母親和女兒各站在街道的一邊，哭泣著。她們都很生氣，不跟對方說話，不看對方一眼，可母親還是不愿意離開。

姐姐來了，隔著路給妹妹傳口信：“她叫你當心?！?/p>

16歲的女孩回了一句：“告訴她，我不會有事的?！?/p>

5分鐘后，姐姐說：“她哭了，她是真想讓你留下來?！?/p>

女孩口氣很硬：“今天晚上一到那邊，我就給她打電話。”

工人們裝好了車。她終于爬了上去。最后，母親眼看著所有的哀求都無濟于事，就送過來兩百塊錢。她站在那兒看著車消失，淚水從臉上落下來。

另一對姐妹也在這個車上，來送的是父親。沒有擁抱，沒有傷感，他關心的是更重要的問題——“衣服要暖和，天氣涼了，不注意要生病，生病了又得花錢買藥，要穿暖和，好吧？”說完這些，轉(zhuǎn)身大步走了。

中國古老的鄉(xiāng)村就在這個細節(jié)里掙扎著，又絕不回頭地消失了。

2

美國人何偉在20世紀90年代來到中國，生活在小城市。一個外國人想在中國默默觀看什么事而不成為被注意的焦點，會很難。但看看他寫的清明這天的中國——

早上杏花落了一地，像春天的暴雪……幾個男人在土墳前轉(zhuǎn)，“這兒埋的是我爺爺。”

“才不是呢。”

“我覺得是?！?/p>

“瞎說，那是你爸的大哥。”

何偉寫道：“他們很少提到人的名字，只提跟某人的關系，也沒有相關的細節(jié)，沒有具體的記憶?！?/p>

其中一個墳墓是新的，埋的是一個前兩年剛搬到城里的老頭兒，墳上新鮮的泥土堆得很高。何偉拿起一把鐵鍬，給土堆添了一點土。有人拿起一沓冥幣，點了起來。另一個人拿了一支香煙，插在墳頭上，香煙筆直地豎立著。幾個人退后一步，看著這土墳，議論兩句：

“他實際根本沒抽過紅梅?！?/p>

“對，貴得很，他原來都抽黑菊花。”

“現(xiàn)在買不著了，80年代的時候流行。”

這是人們提到的唯一與死者有關的細節(jié)。站了一會兒，一個說：“好，走吧。”

其中一個轉(zhuǎn)頭看了看，“煙沒事吧？”

“沒事兒?！?/p>

他們幾個人，“順著那條之字小路，下到了溝谷里，地上是杏花花瓣，高音喇叭里正在播放一年一度禁止上墳燒紙的通知。一行人回到地里干起活兒來”。

這個拎著鐵鍬的美國人，看到了我熟視無睹的中國。

（李莉摘自《羊城晚報》2011年4月9日，張 駿圖）