陳丹青

最近我弄到一份40多年前的內(nèi)部文件，是當(dāng)年拍攝電影《魯迅?jìng)鳌窌r(shí)邀請(qǐng)好些文化人做的談話錄，其中一部分是文藝高官，都和老先生打過(guò)交道。我看了有兩點(diǎn)感慨。一是魯迅死了，怎樣塑造他，修改他，全給捏在官家手里：什么要重點(diǎn)寫，什么不能寫，誰(shuí)必須出場(chǎng)，誰(shuí)的名字不必點(diǎn)，等等。這可見(jiàn)得我們知道的魯迅，是硬生生給一小群人涂改捏造出來(lái)的。第二個(gè)感觸就比較好玩了：幾乎每個(gè)人都提到魯迅先生并不是一天到晚板著面孔，而是非常詼諧、幽默、隨便，喜歡開(kāi)玩笑，千萬(wàn)不能把他描繪得硬邦邦的。夏衍，是魯迅先生討厭責(zé)罵的四條漢子之一，他也說(shuō)老先生“幽默得要命”。

我有一位上海老朋友，他的親舅舅即當(dāng)年和魯迅先生玩的小青年，名字叫唐弢。唐弢五六十年代看見(jiàn)世面上把魯迅弄成那副兇相、苦相，私下里對(duì)他外甥說(shuō)，哎呀，魯迅不是那個(gè)樣子的。他說(shuō)，譬如魯迅跑來(lái)看唐弢，興致好時(shí)，一進(jìn)門就輕快地在地板上打旋子，一路轉(zhuǎn)到桌子前，一屁股坐在桌面上，手里端支煙，嬉笑言談。唐弢還說(shuō)，那時(shí)的打筆仗，不是像我們想象的那樣一本正經(jīng)火氣大，不過(guò)是一群文人你也講講，我也講講，夜里寫了罵某人的文章，老先生隔天和那被罵的朋友在酒席上互相說(shuō)起，照樣談笑。前面說(shuō)到夏衍，我本以為魯迅根本不與他玩，結(jié)果據(jù)夏衍的說(shuō)法，他們時(shí)常一起吃飯談天，熟得很。

除了魯迅深惡痛絕的幾位論敵，他與多數(shù)朋友的關(guān)系絕不是那樣子黑白分明。胡適算是魯迅的“夙敵”，可是你看魯迅早年給胡適的信，雖敬而遠(yuǎn)之，不作熟膩之態(tài)，但也時(shí)常夾些輕微隨意的文人式的調(diào)笑。他與鄭振鐸有好多通信，不厭其煩商量怎樣印箋譜、怎樣印得精良考究之類（這些信件往來(lái)正是魯迅大嘆時(shí)代黑暗，也正是柔石與瞿秋白被害的30年代初，當(dāng)我在魯迅博物館親見(jiàn)那些精致透頂?shù)墓{譜，我就想，這精致與閑心，不也是那黑暗時(shí)代的注腳嗎）?？墒俏铱聪难軐懙幕貞洠驼f(shuō)魯迅有一個(gè)時(shí)期見(jiàn)了鄭振鐸就罵他，說(shuō)在《小說(shuō)月報(bào)》上弄錯(cuò)了照片，翻譯錯(cuò)誤；他講兩個(gè)富家女婿，一是指邵詢美，一是指鄭。但在印箋譜、搞版本這事上，又非常要好。

這樣子聽(tīng)下來(lái)，不但魯迅好玩，而且民國(guó)時(shí)期的文人、社會(huì)、氣氛，都蠻好玩，蠻使人開(kāi)心，并不全是兇險(xiǎn)，全是暗殺，并不成天你死我活、我活你死。文人之間的“死掐”，有也是有的，譬如周作人的得意門生廢名迷戀佛學(xué)，和熊十力交好，天天論道。有天兩人高聲辯論，忽然就不出聲扭打到一處，結(jié)果是廢名怒沖沖走掉，第二天，又去和熊十力聊別的學(xué)問(wèn)……我們今天的文人們，有為了學(xué)問(wèn)而辯論至于扭打起來(lái)的么？沒(méi)有，都客氣得很。

我們的歷史記憶、歷史教育——假如我們果然有歷史教育的話——都是嚴(yán)重失實(shí)、缺乏質(zhì)感的。歷史的某一面被夸張變形，另一面卻是給藏起來(lái)，總不在場(chǎng)。我們要還原魯迅，先得盡可能還原歷史的情境。我說(shuō)“盡可能”，是因?yàn)槲覀兊摹皻v史”常是哈哈鏡，變了形的。我們要學(xué)會(huì)在“變形”中去找那可能準(zhǔn)確的“形”。

在回憶老先生的文字中，似乎女性比較能夠把握老先生“好玩”的一面。譬如章衣萍的太太回憶有一天和朋友去找魯迅玩，瞧見(jiàn)老先生正在四川北路往家走，于是隔著馬路喊。魯迅沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，待眾人攆到他家門口，對(duì)他說(shuō)喊了你好幾聲呢！于是老先生“噢、噢、噢……”地應(yīng)了好幾聲。問(wèn)他為什么連聲回應(yīng)，魯迅笑說(shuō)，你不是叫我好幾聲么，我就還給你呀……接著進(jìn)屋吃栗子，周建人關(guān)照要揀小的吃，味道好，魯迅應(yīng)聲道：“是的，人也是小的好！”章太太這才明白他又在開(kāi)玩笑，因她丈夫是個(gè)小個(gè)子。

這樣子看來(lái)，魯迅簡(jiǎn)直是隨時(shí)隨地對(duì)身邊人、身邊事開(kāi)玩笑，照江南話說(shuō)，他是個(gè)極喜歡講“戲話”的人。連送本書給年輕朋友也要順便開(kāi)玩笑——那年他送書給剛結(jié)婚的川島（指魯迅的同鄉(xiāng)兼學(xué)生章廷謙先生——編者注），就在封面上題詞道：“請(qǐng)你，從情人的擁抱里，暫時(shí)匯出一只手來(lái)，接收這干燥無(wú)味的《中國(guó)小說(shuō)史略》。我所敬愛(ài)的一撮毛哥哥呀！”

那種親昵、仁厚、淘氣與得意！一個(gè)智力與感受力過(guò)剩的人，大概才會(huì)這樣隨時(shí)隨地講“戲話”。我猜，除了老先生遇見(jiàn)什么真的憤怒的事，他醒著的每一刻，都在尋求這種自己制造的快感。

但我們并非沒(méi)有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)類似的滑稽人，平民百姓中就多有這樣可愛(ài)的無(wú)名智者。我相信，在嚴(yán)重變形的民國(guó)時(shí)期人物中，一定也有不少詼諧幽默之徒。然而我所謂的“好玩”是一種活潑而罕見(jiàn)的人格，我不知道用什么詞語(yǔ)定義它，它絕不只是滑稽、好笑、可喜，它的內(nèi)在力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們的想象。好玩，不好玩，甚至有致命的力量——希特勒終于敗給丘吉爾，因?yàn)橄Ｌ乩找稽c(diǎn)不懂得“好玩”；蔣介石敗給毛澤東，因?yàn)槭Y介石不懂得“好玩”。好玩的人懂得自嘲，懂得進(jìn)退；他總是放松的，游戲的，豁達(dá)的；“好玩”，是人格乃至命運(yùn)的龐大的余地、豐富的側(cè)面、寬厚的背景；好玩的人一旦端正嚴(yán)肅，一旦憤怒激烈，一旦發(fā)起威來(lái)，不懂得好玩的對(duì)手可就遭殃了。

（閑思摘自廣西師范大學(xué)出版社《笑談大先生》一書，趙延年圖）