陳敏

泰戈?duì)栒f：“生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美。”然而，死亡在中國是個(gè)沉重的話題。要達(dá)到靜美，必須在生命的最后一程走得輕盈安寧。

中國早在1999年就已進(jìn)入老齡化社會(huì)，目前60歲以上老年人占總?cè)丝诘?2.5%，占全球老年人口總量的1/5。中國社科院指出：2011年以后的30年里，中國人口老齡化將呈現(xiàn)加速發(fā)展的態(tài)勢；到2030年，中國65歲以上人口占比將超過日本。這對中國的社會(huì)保障體系將是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

誰都不會(huì)永遠(yuǎn)年輕，都會(huì)迎來人生的落幕——夕陽落下后是璀璨的星空還是無邊的黑暗，都在于今日的建設(shè)和創(chuàng)想。

“空巢”之痛

2010年年初有條驚悚新聞：廣東省中山市某小區(qū)的物業(yè)公司強(qiáng)行打開了一戶業(yè)主的房門討要說法，因?yàn)槟赀~的業(yè)主欠繳7年的物業(yè)管理費(fèi)，一直無法聯(lián)系上。門開了，一副完整的白骨赫然呈現(xiàn)，驚嚇眾人。因物業(yè)公司沒有老人子嗣的聯(lián)系方式，新聞無法后續(xù)。

另一位河南老人王桂華（化名），3個(gè)子女都事業(yè)有成，給她在老家蓋了大樓房，請了貼身保姆，但逢年過節(jié)都不回家。老人病危之際，子女遲遲不歸。臨終時(shí)老人淚流不止，一旁的保姆都心酸長嘆。

老人寂寞離世的例子并不鮮見。民政部及中國老齡委的數(shù)據(jù)顯示，中國城市老年家庭的空巢率已增至49.7%。這意味著：100個(gè)城市家庭中，就有近50個(gè)家庭的老人守著孤燈，盼望親人“常回家看看”。

孤獨(dú)啃噬生命。經(jīng)濟(jì)發(fā)展，城市化大潮帶來了人口流動(dòng)，年輕人或出國，或打工，而老人們據(jù)守原地，情感缺失，只能想盡辦法“抵抗孤獨(dú)”。

“家里有只蚊子我都舍不得打死，因?yàn)槌宋?，家里就它是活的了?！?/p>

“我88歲征婚，要求不高，就想和對方通個(gè)電話，說說話?！?/p>

“我每天都在樓下的公交站等車，坐上整整一圈再回來，感受一下人氣?！?/p>

……

獨(dú)生子女政策下的“4-2-1”小型家庭（即一對年輕夫婦要照撫4位老人和一個(gè)小孩），使“80后”一代力所不及，也導(dǎo)致空巢老人激增。

中國農(nóng)村家庭的空巢率已達(dá)38%。生活難以自理的農(nóng)村老人，有些甚至選擇在柴房、山洞、荒坡或樹林悄然結(jié)束生命。加拿大人費(fèi)立鵬研究中國自殺問題已經(jīng)10余年，他表示，“農(nóng)村老人自殺率高于城市老人5倍”。

究竟為什么要小孩

從北京等大城市到小村落，耶魯大學(xué)陳志武教授曾向無數(shù)中國家庭詢問這個(gè)問題。源自“愛”的，北京市有61.8%，農(nóng)村只有20.5%。很多農(nóng)村孩子的誕生是為了滿足“養(yǎng)兒防老”和“傳宗接代”的需求。陳教授認(rèn)為，金融服務(wù)水平在中國城鄉(xiāng)發(fā)展很不均衡，當(dāng)社會(huì)保障體系很不完善時(shí)，老百姓沒有辦法浪漫，只有“養(yǎng)兒防老”。

改變無法避免。中國傳統(tǒng)的“居家式養(yǎng)老”富含親情味，卻因“空巢”時(shí)代而變成“無情可依”。儒家文化提倡“孝道”，卻不能保證“孝道”。不孝子女常有，也都是父母含辛茹苦養(yǎng)大的。

如今，“居家式養(yǎng)老”功能日益下降，中國迫切需要完善的人性化養(yǎng)老服務(wù)供給機(jī)構(gòu)，從“養(yǎng)兒防老”過渡到國家、社會(huì)、家庭多方養(yǎng)老，給老人更多的選擇、保障、溫暖和尊嚴(yán)。

偏見和傲慢

不少人仍會(huì)懷著偏見抵制養(yǎng)老院。除開生活習(xí)慣、經(jīng)濟(jì)因素等等，還有傳統(tǒng)觀念的禁錮。有位剛退休的大爺說：“你們這一代進(jìn)養(yǎng)老院是正常的，而我們子孫一大群卻被送進(jìn)來，寒心！”還有位離異的單親媽媽，工作繁忙，實(shí)在無力照顧半身不遂的母親，在眾人的勸說下把老人送到養(yǎng)老院，她哽咽難言：“我實(shí)在不孝，但沒有辦法。等狀況好轉(zhuǎn)，馬上把您接回來！”

一面是傳統(tǒng)老人的“偏見”，另一面則是養(yǎng)老市場的“傲慢”。

據(jù)調(diào)查，中國老人仍然首選居家養(yǎng)老，只有5%的老人有入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的愿望。即使只有5%，對應(yīng)的養(yǎng)老床位缺口仍然有百萬之巨。民政部公布：截至2009年年底，全國有各類老年福利機(jī)構(gòu)38060個(gè)，除了以社區(qū)為依托的托老所、家庭式養(yǎng)老院，還有公立或私立性質(zhì)的普通養(yǎng)老院、高檔老年公寓等等，床位共266.2萬張。65歲以上的老人每1000人擁有的床位數(shù)是23.5張，而發(fā)達(dá)國家的這個(gè)比例在50～70張。

公立養(yǎng)老院常常一床難求。居住在北京宣武區(qū)的楊紅老人，已經(jīng)向附近的一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)提出申請3個(gè)月了，仍然無法入住。“只能走一個(gè)，進(jìn)一個(gè)。”廣州的養(yǎng)老院也是供不應(yīng)求，在中心城區(qū)，即使收費(fèi)高昂，老人們也得排隊(duì)等待。

硬件缺，軟件更缺。優(yōu)秀的專業(yè)護(hù)理人員往往有傳奇般的經(jīng)歷。

79歲的臺(tái)灣老人黎秋林2010年7月在臺(tái)北過世。老人臨終前立下遺囑，將折合人民幣175萬元的現(xiàn)金，作為遺產(chǎn)贈(zèng)送給廣州某醫(yī)院的女護(hù)工何英（化名）。這位孤寡老人來大陸旅游時(shí)突發(fā)急病，住進(jìn)了這家醫(yī)院，得到了何英無微不至的照顧，老人回臺(tái)北后仍然感念不盡。39歲的何英因此改變了命運(yùn)。

此外，發(fā)達(dá)國家用不同的保險(xiǎn)金融產(chǎn)品，如人壽年金、養(yǎng)老基金等，來替代人格化的養(yǎng)老，讓老人有了更多保障。中國社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)的制度及模式仍在探索、發(fā)展中。

從“社會(huì)統(tǒng)籌”“社會(huì)統(tǒng)籌和個(gè)人賬戶相結(jié)合”到“社會(huì)統(tǒng)籌和個(gè)人賬戶分立”，中國養(yǎng)老保險(xiǎn)制度已經(jīng)經(jīng)歷了3個(gè)階段。據(jù)中國養(yǎng)老金網(wǎng)報(bào)道：“由于養(yǎng)老保險(xiǎn)制度的變遷以及各級(jí)政府長期的挪用，本來是參保人個(gè)人財(cái)產(chǎn)的個(gè)人賬戶，有90%以上的資金長期處于‘空賬運(yùn)行的狀態(tài)。就連全國實(shí)施養(yǎng)老保險(xiǎn)個(gè)人賬戶做試點(diǎn)的13個(gè)省，‘空賬規(guī)模亦已達(dá)1.6萬億元。”

1.6萬億元，讓人嘩然。全國人大財(cái)經(jīng)委副主任委員烏日圖表示，必須盡快解決“空賬”的歷史拖欠問題，通過改革和不斷完善，逐步做實(shí)個(gè)人賬戶。同時(shí)，加快提高社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)的統(tǒng)籌層次，社會(huì)保險(xiǎn)基金才能更好地統(tǒng)籌互濟(jì)?？上?，目前真正實(shí)現(xiàn)養(yǎng)老保險(xiǎn)省級(jí)統(tǒng)籌的省市屈指可數(shù)。

我們都會(huì)變成“老小孩”

英國記者馬丁·佩興斯的文章《中國感受老齡化之痛》中提到：“人們根本不愿意談?wù)撊绾握疹櫮切┘磳⒏鎰e人世的老人，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這會(huì)帶來壞運(yùn)氣。在這個(gè)國家，大多數(shù)人甚至不寫遺囑，因?yàn)閷戇z囑也被看做是朝死亡之門近了一步。”

中國被看做是一個(gè)忌諱談?wù)摗八馈钡膰?，我們無須辯駁，而應(yīng)該在各種聲音中加速成長。不管是傳統(tǒng)的“居家式養(yǎng)老”，市場經(jīng)濟(jì)下催生的養(yǎng)老院，還是不斷完善的養(yǎng)老保險(xiǎn)制度，都需要人與人之間最溫暖的關(guān)懷和愛。

不能不提北京的松堂關(guān)懷醫(yī)院，這是中國成立的第一所臨終關(guān)懷醫(yī)院，致力于“讓死亡也變得有尊嚴(yán)”。院長李偉（又名“李松堂”）是松堂醫(yī)院的創(chuàng)辦人。第一個(gè)病人是他的鄰居，乳腺癌晚期，每天接受化療，痛苦不堪，病者的家庭因此趨于崩潰。李偉勸她愛人：“她特別需要心理關(guān)懷，送到我們那里去吧?！?個(gè)月后她走了，嘴角帶著微笑，這讓李偉覺得釋然。

至今中國已有臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)百余家，但與美國2000余家的數(shù)字相差甚遠(yuǎn)。

“每天擁抱死亡，我的生命質(zhì)量很高?！崩顐ブ幐桁o謐、美好的離去，然而有如此豁達(dá)胸懷者，世間寥寥。關(guān)懷醫(yī)院的發(fā)展遇到了無數(shù)困難，搬家就搬了7次。護(hù)工們曾被社區(qū)的群眾堵在車?yán)锩?，不讓放下病人，因?yàn)槟切┤擞X得每天社區(qū)都要“死人”，太晦氣。也遇到很多好人，比如一位的哥聽到車上護(hù)士在哭，義憤填膺，義務(wù)幫著醫(yī)院搬家，一趟又一趟，搬完就悄悄走了。

李偉說：“到現(xiàn)在我也不知道這個(gè)好心司機(jī)的名字，但我在心里面會(huì)記他一輩子，這些老人會(huì)記他一輩子。”

通過20多年對萬名臨終病人的調(diào)研總結(jié)，松堂關(guān)懷醫(yī)院發(fā)現(xiàn)：人類的臨終期并非約定俗成的6個(gè)月，而是10個(gè)月，約280天。一個(gè)生命在媽媽的子宮里被呵護(hù)、關(guān)懷，從而誕生；當(dāng)他老了時(shí)，發(fā)白齒搖，就變成了“老小孩”，同樣需要呵護(hù)和關(guān)懷。

“他不能再回到媽媽的子宮里，他需要和諧的社會(huì)營造出社會(huì)的子宮。在這個(gè)‘子宮里，在醫(yī)護(hù)人員的幫助下，他減輕了肉體上的痛苦；在心理醫(yī)生的關(guān)懷下，他消除了恐懼和遺憾——在這樣的氛圍里，生命完成最后的成長。”接受魯豫的采訪時(shí)，李偉這樣說。

葉芝有一首詩《當(dāng)你老了》：“當(dāng)你老了，頭白了，睡意昏沉，爐火旁打盹，請取下這部詩歌……”這般溫柔的愛意，贈(zèng)與父母，也給予終將白發(fā)的我們。

相信未來，老有所依。

（黎 青圖）