FEI
三年自然災(zāi)害的時(shí)候,她開(kāi)始變賣嫁妝。彩色的毛錢,錚亮的手表,漂亮的瓷器,她一樣一樣地掏出來(lái),放到他的行李包上,帶去大山換糧食。他哎哎地嘆息著,卻擋不住她變戲法一樣掏出寶貝來(lái)。他愧疚地說(shuō):等日子好了,給你買根金鏈子。那是他所能想到的最值錢的東西。
那時(shí)候,他們已經(jīng)有了5個(gè)孩子,上面還有2位老人,他努力撐起一家人的苦樂(lè)。他去山里收筍殼,看到山里人不要的、僵小的南瓜和地瓜,毫不猶豫地脫下褲子,扎緊褲腿,裝了滿滿一袋子。那沉重的褲袋子騎著他的脖子運(yùn)回了家,上百里的路。到家的時(shí)候他幾乎虛脫,倒在門口連喘氣都費(fèi)勁,她心疼得直哭。他哎哎地叫喚著,累得說(shuō)不出話,從懷里掏出了大地瓜的時(shí)候,眼睛卻是彎彎的。
艱難的日子熬了過(guò)來(lái),他們沒(méi)有因?yàn)轲囸I失去一個(gè)親人。他開(kāi)始努力兌現(xiàn)他的諾言,把她變賣的嫁妝一樣一樣地給贖回來(lái)。如果贖不回來(lái)了,他就想法子買類似的東西給她。
他做了采購(gòu)員,這是個(gè)肥差,三天兩頭往外跑??伤€是那么實(shí)誠(chéng),即使是買一塊小小的、不用布票的零頭布,他也考慮再三,省吃儉用。他常常站在上海大飯店的玻璃窗前,看著里面的人吃著三塊錢一只的大閘蟹,然后摸摸自己的口袋,用微薄的出差補(bǔ)助給她帶一點(diǎn)小小的不起眼的禮物??伤⒉活I(lǐng)情。三年困難時(shí)期,他們欠了公家很多債,她主張所有的錢都先用來(lái)還這個(gè)窟窿。他們之間開(kāi)始有了爭(zhēng)吵,常常是她憤怒地尖叫:“我不要你買這些沒(méi)用的東西,我們得還債。”他被罵得灰頭土臉,可下次出差,他還是會(huì)帶一把花生,一把剪刀,或者一小塊花布回家,然后心甘情愿地接受新一輪的暴風(fēng)雨。
他帶回家的小禮物也有她中意的。那是一個(gè)奶油蛋糕。那個(gè)蛋糕原本屬于一個(gè)出差到上海的四川采購(gòu)員。他嫌奶油蛋糕個(gè)頭太累贅,蛋糕也經(jīng)不起顛簸回四川的長(zhǎng)途跋涉,于是飽餐一頓后,他決定把剩下的大半個(gè)扔掉。鄰座的他厚著臉皮討了過(guò)來(lái)。隨后的兩天,他無(wú)論走到哪里,都帶著這個(gè)“龐然大物”,輕拿輕放,直到把它小心翼翼地帶回了家。
果然,從未看到過(guò)這樣新奇食物的她,像個(gè)孩子一般雀躍,猶豫了半天,才伸出手指沾了點(diǎn)奶油嘗嘗。他問(wèn)她:“好吃嗎?”她怔怔地看著蛋糕,捂著臉哭了。為了給她嘗鮮,他拋棄自尊做了一回?fù)鞏|西吃的“叫花子”。
這個(gè)用他的自尊換來(lái)的蛋糕她舍不得吃,直到奶油腐敗發(fā)酸,她才依依不舍地刮掉奶油,慢慢地吞咽完已經(jīng)略微發(fā)霉的蛋糕。
奇異的是,幾十年來(lái),每次看到奶油蛋糕,她都會(huì)不厭其煩地描述,那次的蛋糕是如何的蓬松,奶油是如何的入口即化。
退休后,他自學(xué)了磨剪刀的手藝,天天扛著條凳走街串戶,吆喝著給人磨剪刀和菜刀。收入所得,老頭子都存到一個(gè)鐵皮罐子里,誰(shuí)也不讓動(dòng)。
兒子要結(jié)婚了,她托人搞了一張冰箱票,可家里的錢算來(lái)算去還不夠,她想到了他的鐵皮罐子。足足一個(gè)禮拜的忐忑后,她終于鼓起勇氣,背著他把鐵皮罐子里的錢全部倒了出來(lái)。一分、二分,直至十元的大團(tuán)結(jié),每一張紙幣都撫得平平整整,用鐵夾子夾著,厚厚的一沓,不曉得是多少把剪刀和菜刀磨出來(lái)的。
她湊了三千元,把那臺(tái)綠殼的雪花單門冰箱扛回了家。這小小的心滿意足卻瞬間被發(fā)現(xiàn)罐子空了的他沖刷得干干凈凈。面對(duì)他青紅交加的臉,憤怒的甩袖而去,她竟有種窒息的錯(cuò)覺(jué)。她委屈地喃喃:“你那錢是買金還是買銀啊,難道連給兒子買個(gè)冰箱也不行?”
那次以后,他比以往出門得更早,回家得更晚,常常一卸下磨剪子的條凳就鼾聲如雷。她又心疼又自責(zé),早知道這錢對(duì)他這么重要,寧可自己咬咬牙去借錢也不要他這么辛苦。
這樣風(fēng)里來(lái)雨里去的日子就過(guò)了好幾年,一直到他走不動(dòng)了才歇下來(lái)。她70歲的時(shí)候,大外甥女從香港給她買了一條手指粗的金鏈子,黃燦燦的鏈子光耀得她眼睛都睜不開(kāi)。這是他那幾年磨剪刀菜刀磨出來(lái)的錢,本來(lái)可以更早點(diǎn)買給她的。那一次,她的妹妹戴了根金鏈子來(lái)家里做客,她隨口說(shuō)了句:“哎,這輩子有根金鏈子就圓滿了?!彼恢肋@隨口的一句話在他心上梗了幾十年。
直到那天,這塊心上的石頭才算落了地。
選自《女報(bào)時(shí)尚》