劉長

以“任志強來了，我失業(yè)了”為題的博文，有如連載小說，一共寫了17篇。隨后，作者劉華因為誹謗任志強被當?shù)毓簿志辛?0天。但華遠公司董事長任志強表示：“這個爛人的文章都沒有看過？”報紙誹謗我都沒理睬，一個爛人的文章看都沒看過，更不會去告了……”

當劉華趕回家里時，上百人的拆遷隊已經(jīng)撤了。家中門窗盡毀，白色的墻壁被刷上黑色的機油，地板被砸開了一個直徑2米的大洞。

對于大學畢業(yè)不久的劉華來說，這套28平方米的房子意味著生計和未來的夢想。2005年，他靠著向父親借來2.8萬元錢，在淘寶網(wǎng)上開了家專營打火機的網(wǎng)店，發(fā)貨地點就在家中。

靠經(jīng)營淘寶網(wǎng)店，劉華月入3000多元。生意不錯一個重要的原因是，他家就在長沙市中心，鄰長沙的核心商圈—黃興路步行街。很多顧客在逛街之余，并不介意再花5分鐘去劉華家看看。當然，劉華的家還有明媚的陽光，以及一個能看得見湘江的陽臺。

但在2009年5月15日，一紙拆遷公告貼到了他家所在的坡子街：該街區(qū)被納入長沙南湖片區(qū)的棚戶區(qū)改造工程，劉華宅居生活就此被打破。一年后，當?shù)卣o劉華下達了“房屋補償決定書”。按照該補償決定書，劉華不能選擇回遷，只能得到每平米4000多元的貨幣補償。此時，坡子街周邊房價已在萬元以上。劉華拒絕搬走，他要求在原址安排一間同樣面積的房子。

于是，2010年5月26日清晨6點半，拆遷隊把劉華的家砸了。

這個年輕人決意維權。6月初，劉華第一次出現(xiàn)在北京市永定門西大街甲二號—國家信訪局門口。在北京先農(nóng)壇年久失修的牌坊下，他發(fā)現(xiàn)了更多和他一樣遭遇的人們：那條狹長走道里，人們拿著不同質(zhì)地、不同字體、不同年代的申訴材料，訴說著自己的冤屈。

他們中的絕大部分，是在最近中國經(jīng)濟高速發(fā)展的十多年中，認為自己利益受損的人們。其中反映征地拆遷問題的占據(jù)相當多數(shù)。

第一次進京上訪，劉華在北京街頭走得暈頭轉向，加上擔心被截訪，他自己掏錢買了返程火車票，連上訪材料都沒有遞交就回到長沙—這種窩囊行為，遭到老上訪戶一頓臭罵。

第二次去北京，是2010年6月28日，踏訪完該去的所有部門，劉華跟著20多個長沙訪民一起，從北京西單的路口往東步行，向天安門廣場方向進發(fā)。警車很快呼嘯而至，攔住了他們的去路。

當天，劉華一行被警察帶到府右街派出所，檢查身份證，拍照登記。傍晚5點多，他們被送到了南四環(huán)外、灰色圍墻環(huán)繞的馬家樓接濟中心。

當晚11點多，十多個身高在一米八左右、穿黑色制服的青年男子，將他們押上了一輛白色的大巴。押送者并不像他們看上去的那樣兇狠，一位押送者甚至主動找劉華搭話，向劉抱怨自己的工作：每天長途奔波，幾乎永遠不能上床睡覺，只能在車上打盹，一個月收入1000多元，每頓都吃方便面。

第二天早晨，劉華已置身長沙。他后來才知道，這些酷似特警、專職押送訪民的保安，隸屬于一個叫“安元鼎”的保安公司。

等到劉華第三次去北京上訪，已是2010年9月底。當時，《南方都市報》剛剛用4個版的篇幅，報道“安元鼎”截訪黑幕，攪動了國內(nèi)外輿論。幾乎一夜之間，那些專職截訪的黑衣人，消失在公眾的視線。

這一次，押送劉華的保安，已經(jīng)是一群染著黃頭發(fā)、刺文身、穿便服的年輕人。到達長沙后，當?shù)毓ぷ魅藛T從押運訪民的“古惑仔”手中接過劉華，劈頭第一句話是：“一塊石頭丟到天上去，還不是要落到地上？最后問題，還不是要我們來解決？”

第四次進京上訪，是在2011年“兩會”前夕?；蛟S因處于這個一年一度的敏感期，劉華成為了享受“旅游”這一特殊待遇的“維穩(wěn)對象”。

今年3月8日深夜，他被送到長沙市北郊黑麋峰森林公園半山腰，一處久無人煙的“農(nóng)家樂”賓館“旅游”。這是一棟外墻貼著瓷磚、倒U字形的三層樓房，U字形開口處設有鐵門，門上貼著一張彩色噴繪布。第二天天明，劉華看清布上的四個大字：“無憂山莊”。

配有汽車的13名聯(lián)防隊員輪番看守劉華和另一位訪民，如果不出意外，“旅游”至少要到全國“兩會”閉幕方能結束。

被圈禁在黑麋峰“無憂山莊”的生活，超出了劉華的經(jīng)驗。他曾三次進京上訪，進過馬家樓接濟中心、進過拘留所，但被迫到荒郊野地“旅游”，還是第一次。

“旅游”的第三天，劉華決定逃走。他狀告長沙市公安局天心區(qū)分局的案子將在一周后開庭。

2011年3月11日午飯后，劉華提出要到院子外散步，看守人員同意了，但派出了兩名聯(lián)防隊員，跟在他身后一米處。下午3點，劉華和兩名看守人員走回無憂山莊。

趁兩個看守不備，劉華直奔二樓西側的201房，將房門反鎖，打開廁所的窗戶，躍身而出。窗外50米開外，是條小路，路邊有零散的農(nóng)戶。劉華沒有遠走，隱入路邊一戶農(nóng)家的草垛里，一動不動。10分鐘后，聯(lián)防隊員們開始搜山，但并未發(fā)現(xiàn)劉華的身影。

4個半小時后，天黑了下來。劉華走出草垛，踉踉蹌蹌摸到一戶農(nóng)家。雙方講好價格，40塊錢下山。一位中年男子發(fā)動摩托車引擎，趁著夜色，劉華逃離黑麋峰。

3月23日，劉華出現(xiàn)在長沙市天心區(qū)法院第九審判庭外。這個案子跟公安有關，甚至也和任志強有關。

劉華家的這塊地被轉給長沙橘韻投資有限公司。這家公司2008年1月成立，控股股東是北京市華遠地產(chǎn)置業(yè)有限公司。華遠的董事長，是一個極富個性、在商界和公共領域均很知名的人士—任志強。

2010年11月，任志強乘湖南當?shù)匾晃黄髽I(yè)家的私人直升機，飛臨長沙上空，俯瞰全城。他并不知道，一位80后年輕人正在網(wǎng)上用猛烈的炮火，批評他任職的公司和長沙市政府聯(lián)手的“造城運動”。

“我，八零后，正值創(chuàng)業(yè)初期，一切正可以看到希望的時候，一場開發(fā)商與地方政府‘強強聯(lián)合的造城運動，把我卷入到旋渦之中，一切的付出灰飛煙滅，我成了無收入、無工作、無房的三無人員，變成了上訪大軍中的一員……”

此后，這一系列以“任志強來了，我失業(yè)了”為題的博文，有如連載小說，一共寫了17篇。日后，劉華也坦言，博文是有故意制造噱頭之嫌：如果開發(fā)商的董事長不是任志強，博文會是另一種寫法。

2010年11月30日，在坡子街強拆現(xiàn)場拍攝DV的劉華被兩名警察按倒在地時，他并不知道，此前的這17篇博文會給他帶來什么。當天深夜，天心區(qū)公安分局警官給劉華送來傳喚證和行政處罰決定書。

處罰決定書認為：“11月6日，劉華就其房屋被拆一事在新浪網(wǎng)發(fā)表博文，捏造事實，誹謗他人”，故對劉華處以行政拘留10天。12月10日清晨，劉華被釋放。他做的第一件事，是去搞清楚“究竟誹謗了誰”。

一周后，這個謎被《羊城晚報》記者洪啟旺揭開。洪致電天心區(qū)公安分局法制科一位姓林的主任，林透露：劉華誹謗的是任志強。洪啟旺轉而向任志強求證此事，獲得了任的短信回復：“媒體有幾個不誹謗我的，報紙誹謗我都沒理睬，一個爛人的文章看都沒看過，更不會去告了……”

當天，劉華提前一個小時即在審判庭外等候。包括和劉華一起“旅游”的拆遷戶張振華在內(nèi)，六七十名拆遷戶陸續(xù)趕來。長沙各區(qū)縣的拆遷戶們，早已形成默契：一家有案子開庭，所有拆遷戶一起去旁聽庭審，以示聲援。

此前，盡管經(jīng)過一次延期舉證，天心區(qū)公安分局仍然未能向法庭提交任何證據(jù)和答辯意見。

當天的庭審僅僅持續(xù)了25分鐘，沒有當庭宣判。法官敲下法槌，宣布休庭。旁聽席上頓時嘩然。“我們的律師在北京都趕過來了，天心區(qū)公安分局就在法院隔壁，他們怎么連個人都不來？”“人民法院為什么不當庭判決？”

開庭歸來的出租車上，劉華談論著自己的設想：如果法院判他勝訴，他將申請國家賠償，并要求公安機關道歉、追究相關責任人……出租車司機是個40歲左右的中年男子，忍不住插話：“讓法院判公安輸？想都不要想，這不是讓他自己的手打自己的臉？”

劉華想辯駁，但忍住了。長沙開始下起小雨，出租車在車流中艱難地挪動。司機還在自言自語：“告贏公安，怎么可能……”