龍之介

普魯斯特在《追憶似水年華》里，常常因為非常細微的某個東西——比如一小塊“瑪?shù)氯R娜”點心，兩個不同的時空突然彼此滲透，引燃我們的感官，埋葬在過去里的某種記憶竟會氤氳般浮現(xiàn)在時空錯亂的當前。時光消散，為了重新找回逝去的時光，于是，普魯斯特從睡眠開始書寫他的清醒，而舒鶯《遠去的記憶》則從重慶老建筑開始書寫拂去塵灰的蘇醒。

此書絕非為了建筑專業(yè)人士所寫的技術(shù)書籍，也與藝術(shù)無關(guān)，而是要向遠去的記憶覓得建筑主導(dǎo)著我們情緒的波瀾。曾經(jīng)的。現(xiàn)在的。

——法國水師營古堡露臺上的下午茶

——于莊石階歷歷苔痕間的滿地紅葉

——聚奎書院清越的鶴鳴和瑯瑯書聲

——雅舍超脫淡然的中庸

——夏壩復(fù)旦舊址無聲驪歌的孤獨和悲愴……

所有的一切具有一種顫動心弦的性情，踏進建筑的記憶正是跟這些細枝末節(jié)息息相通的。“它們之于一幢建筑正如鞋之于一個人，會意外而又強烈地透露出與眾不同的性格”（阿蘭·德波頓語），在它們身上有太多歷史真相的蛛絲馬跡，激發(fā)你放足尋覓。

記憶是個很模糊的詞，猶如遺忘打造出來的影像，是一個充滿奇異可能性的蠻荒，其永沉的悲愴大概只能用“夏壩”的寂靜無聲和冷冽視野以蔽之。遙遠的記憶正因其遙遠，是以無能見其細節(jié)。一個遺失細節(jié)的記憶，注定很粗糙，甚至很野蠻。作者自足下的丈量向外拓延展能，使建筑細節(jié)的披露透過記憶的模糊和人心的迷惘，使其背后乃至屬于這個城市獨有的刻骨細節(jié)漸趨清晰。

書中記錄了許多在建筑形態(tài)上毫不驚鴻的老建筑，諸如圓廬、于莊、雅舍、白屋文學(xué)院、復(fù)旦大學(xué)舊址等等，殘斷破頹，單調(diào)平淡。但是，“在這單調(diào)平淡的生存中，總可找出些生動的生活片段，即使是最平凡、最滯悶的也得以在偉大的戲劇中占有一席之地”。愛爾蘭作家喬伊斯說的當然不是建筑，而是生命中帶夾或出現(xiàn)啟悟的片斷經(jīng)驗，它在記憶中必然來自一個細節(jié)，“這個細節(jié)一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，遂如爝火乍燃，使原來闃暗的一切有了清晰、明白且鮮亮的意義”。就這個意義說建筑亦然，從“夏壩”鄉(xiāng)民豬欄里找到的“復(fù)旦大學(xué)師生罹難碑記”即是證明。

城市正在變成一種焦慮的主題，在其中表達著生存的夢想和消亡的思考。在這樣的思路里我們看到了時間的經(jīng)過和展示的路徑。對生活的理解要求我們?nèi)ジ惺懿⒉粩嗦菪降胤祷氐礁行泽w驗的真實之中，這需要永恒的開啟，無限的檢驗，每一個境遇在一個特定的時空里都是獨一無二的。假如你不想在建筑中用詩意的方式棲居，那么肯定不會善待它們，你也就很難真正理性對待人性。

每次乘車經(jīng)過“雅舍”，看見它寂寞地佝僂在街邊的高崗上，那種孤獨不知是陶淵明式淡遠超脫的空靈，還是歷史的沉靜與現(xiàn)實的喧囂的格格不入。時間或許可以抹去記憶，但抹不去歷史存在的真相。在我看來，揭示細節(jié)一直是剝視真相、窺探人性的最好方式，將細節(jié)作為放大的一個片斷，我們可借以表現(xiàn)建筑的獨特性，所謂“嘗鼎一臠，窺豹一斑，亦足見其大略矣”。豈可因為細節(jié)的無足輕重便褫奪其彰顯人性的真相？或許建筑本身并非刻意制造出讓后人忍不住要尋思其意義的細節(jié)，但毫不妨礙我們給力采取的那種延宕得近乎凝滯的耐心讓時間緩慢下來，利用細節(jié)還原某種情感，在現(xiàn)實的焦慮和那些還在讓建筑變得更悲愴的人們面前，創(chuàng)造一種吟唱的可能。

這本書僅是一個良好的開始……

當作者踩著記憶尋找記憶真相時，往昔在建筑里沉浮歌泣，種種細節(jié)無序連翩。是作者寫出了建筑的些許側(cè)面，勾勒出了記憶的形象，毋寧是歷史造就了建筑的角色，編織了生命中不可磨滅的故事。（選自：豆瓣書評）

《遠去的記憶——你不可錯過的重慶老建筑31處》

舒鶯著

重慶大學(xué)出版社

定價：38.00元