正 彬

陪兒子一塊長大

兒子考進了北大讀碩士，這對于世代為農、離開土地仍甘于清貧的家庭來說，實在是個可喜可賀的大事。消息傳開，家人欣喜不已，親友臉上有光，就連熟悉不熟悉的家長也帶著孩子來登門求教，同兒子交流，有的好友還慫恿我寫一本書，把育兒經兜售出來，似乎我家里藏有什么靈丹妙藥？

其實，在我心里，兒子考取北大，是家庭和兒子不斷努力的結果，我和妻子并沒有刻意逼迫孩子必須實現(xiàn)這個目標。再說，兒子雖然戴上了北大的?；?，今后同樣面臨著就業(yè)、成家、購房等一系列現(xiàn)實壓力，更別說所處的層面不同了，社會各方面的期望值自然提高了，安身立命就不能像一般院校畢業(yè)的孩子那樣實際、隨意，壓力也更大。在他面前同樣充滿了燦爛的陽光和諸多的不確定因素，需要好好把握，繼續(xù)努力。何況，兒子在農村出生，城市長大，家庭和成長環(huán)境跟絕大部分城市普通人家的孩子一樣，并沒有受到特別的具有傳奇色彩的教育，也沒有表現(xiàn)出特別的稟賦。反而在小學、初中時期調皮搗蛋，給親友留下了家長疏于管教的印象。好在我和妻子沒有放松，兒子在中考、高考前、大學里的每個節(jié)點，都能夠把握自己，明白了“心里有夢想，腳下才有路”的哲理，終將夢想化為了現(xiàn)實。

不過，從教育心理學的角度出發(fā)，每個孩子都是可塑之才。尤其是獨生子女，因為獨享著家庭的所有教育資源，可塑性更大。只不過由于家庭條件不同、認識不同，采取的方式不同，最終結果不同而已。這就跟種瓜得瓜，種豆得豆的道理是一樣的?？墒?，為什么不同呢？我曾跟兒子探討過對他的教育問題，其結論是如果讓一枝多余的樹枝任其生長下去，就不可能有今天的結果。雖然兒子說，老爸，你很成功！但是，從兒子成長的經歷中，我深刻體會到，自己也是陪兒子一塊長大的。

當喧囂的白天漸漸歸于平靜，喜慶的聲音飄散而去時，每每于夜深人靜之際、碾轉悱惻之時，細細梳理過往的時光發(fā)現(xiàn)，我并不是一個很稱職，或者說完美的父親。兒子出生時因工作不在身邊，三天了沒問孩子的性別是男是女？好多天回一次家，兒子纏得緊了就煩，直到兒子上了小學后，才給正式起了個名字。這期間，妻子把全部身心都放到了兒子身上。兒子從出生到小學三年級，我在鄉(xiāng)里工作、西安進修，妻子一邊照顧孩子，一邊還要打工補貼家用，非常辛苦。尤其我在西安進修期間，一家人還住在平房里，一次家里自來水管凍裂了，廚房、小院里一片汪洋，搞得母子倆淚水連連、手足無措，幸在朋友的幫助下，才搞好。此后，我調到城里工作，一直到兒子上大學，孩子的吃飯穿衣，乃至家庭作業(yè)，我基本沒操心。妻子好強，一邊打工、擺攤，一邊照顧兒子的生活、學習，時常為兒子不聽話受外人氣、遭老師訓斥，流了不少淚，付出了全部的心血和愛。這一點，倒是兒子離家越遠、思家愈切時，體會愈深，對父母、家人、對關懷過他的親友的感恩之情愈濃。

但是兒子的出生，卻給我?guī)砹嗽S多的歡樂和情趣。至今，每每在街頭看到毛茸茸的孩子躺在嬰兒車里伏在大人懷里的甜蜜蜜的小臉，就想起兒子在鄉(xiāng)下第一次看到小豬仔小羊小兔小雞小狗小貓時很想撫摸一下又怯生生縮回小手的摸樣，想起兒子第一次到我辦公室里搞得滿臉滿手的墨汁；第一次到理發(fā)店死活不讓電推子放到頭上任憑淚珠子亂滾的模樣；想起第一次進澡堂子死活不到淋頭下去；第一次到河里拽著我的脖子就是不下水，而到了第一次上學時，卻自己背起書包獨自慢悠悠而去的情景。

兒子大點了，自然喜歡玩。于是，在兒子想出去玩耍的時候滿足要求，但必須在講好的時間內回來，否則就沒有下次了。以防止孩子跑遠了、玩野了，超出大人的可控范圍，惹下麻煩。也讓孩子明白，說到就要做到，否則就不會有好果子吃。兒子惹下麻煩了，只要不說謊、不欺騙家長，老實承認做錯了，保證不再做同樣的壞事，就容許兒子犯錯誤、容忍兒子的過失，同時把麻煩扛在自己身上，讓兒子明白他做錯了事情，自己逃不脫，大人還得承擔責任。在玩耍中，兒子的興趣也越來越廣泛。從口琴、笛子、蕭、到寫字、繪畫、象棋、圍棋，我喜歡的，兒子統(tǒng)統(tǒng)喜歡，只是和我一樣，新鮮勁一過，立馬就丟到了腦袋后頭。但這不要緊，為的是兒子高興，把精力放到了學習上，自然玩的少了，麻煩就少了，我也高興。以至于每次看到四五歲的寶貝，被家長逼迫著哭哭啼啼去學書法、繪畫、舞蹈、英語之類的，或者是五六年級的孩子，已經拿到了九十分以上、乃至九十八分后，家長還為沒能考滿分懲罰孩子時，我就心痛。我不知道現(xiàn)在的家長是怎么了？自己沒努力上到大學、甚至高中，每天還惦記著唱歌、跳舞、玩麻將，卻剝奪了孩子的玩耍時間和空間，生怕孩子輸在起跑線上。不管孩子是否愿意，適不適合孩子的興趣，都要按自己的意愿逼迫孩子去學專長、去補習功課，千方百計要孩子為自己爭口氣、添個彩。這可能么？結果是錢沒少花，精力沒少費，孩子卻產生了抵觸、厭惡情緒，甚至自閉癥。

隨著一天天長大，兒子雖然喜歡調皮搗蛋，麻煩不斷，但第一次看到他扔下了故事會、童話一類的雜書，抱著《水滸傳》，抱著魯迅，抱著泰戈爾讀得津津有味的神情，還是感到了意外和欣喜。尤其是兒子在玩耍時候，還不忘從學校和圖書館借書的舉動，讓我在煩躁中明白了，孩子的成長是漸進的，有規(guī)律的，不能用大人的標準，特別是拔苗助長的方式來教育孩子，逼迫孩子接受大人的意志，明白了玩耍、寬容對一個孩子成長的重要性。而在兒子像兄弟一樣和我并排坐在沙發(fā)里，保證長大了要給我建一座城市的時候，我看著這個有點揮斥方遒的小子，再次感到的不僅僅是意外和欣喜，還有對生活、對人生的信心和期望。讓我每天為家人、為孩子去奔波、辛勞時，心里充滿了無限的希望。

兒子上了初中后，雖然又經歷了一段反叛期的困擾，卻在蠶蛹化蝶的痛苦蛻變中張開了美麗的翅膀，飛向了陽光明媚的藍天。僅用了一個學期，就以優(yōu)秀的名次，拿回了團市委發(fā)的一個大紅獎狀。那時候的兒子，個子在急速竄高，學習的潛力也在急速提升。剛剛一年時間，就從年級三百名左右，前進到了十幾名。這讓我看到了美好的人生已經向他打開了寬廣的大門，也讓我體會到了為自己、為家庭、為國家培養(yǎng)一個好兒子的責任和快樂。高中期間里，兒子帶回的是更多的意外。在學生會組織活動、文學社編雜志，彈吉他、談北大、談戀愛，當然，最重要的是迷戀上了哲學書籍，使他的思想、情趣再一次獲得了飛躍。節(jié)日閑暇、餐桌沙發(fā)里，跟我談論起老子、孔子，以及歌德、叔本華、培根時滔滔不絕，讓我感到在漢語言、在讀書、在哲學方面，已經被兒子甩在了后邊。于是，兒子讀高三時想到嘉峪關三中去，我就告訴他，三中教學質量雖好，但父子就沒法及時溝通了，再說有可能這是你一生中在家里呆的最后一年，更應該好好珍惜，好好體會家庭的溫暖。

事實證明，父母跟孩子的溝通，有時候比好的教育還重要，而且直接關系到孩子以后的人生之路。上了大學，在辯論隊參加比賽，針對兩代人鴻溝的問題，兒子直言，對于這個問題我爸爸早有定論認為根本不存在，所以在兩代人中間產生所謂鴻溝，是因為兩代人都想推脫責任，不愿承認自己的錯誤，才有了這個偽命題。辯論結束，擔任評委的教授特地問兒子，你爸爸是做什么工作的？兒子北大面試時，對于教授提出的為什么要報考北大時，兒子慷慨激揚地說，在我上高中時，我爸就說現(xiàn)在的中國，不缺乏有才華的人，缺乏的是有精神的人，而精神只有北大能夠給你！兒子到了北大后，應邀到西安的一家中學講課時，在談到如何解決自己的早戀問題時說，當時我爸爸只說了三句話，第一句是談到什么程度了？第二句是你能給人家?guī)硎裁?？第三句說，這是人生中最美好的事情，希望能夠永遠保持下去。臺下上千家長學子聽了掌聲雷動。

但是，兒子在拿到北大通知書回到家時，我卻感到了深深的落寞。在我看來，兒女成長的過程中，父母既使砸鍋賣鐵，也要盡己所能為兒女提供最好的教育。但是，父母有父母的人生，兒女有兒女的人生，父母絕不能把自己的人生也寄托在兒女身上。現(xiàn)在，兒子成功了，而自己卻一事無成，不免心生寂寞。有一天，我跟兒子走在寬闊干凈的街道上，突然感到心里空落落的，就對兒子說，我怎么感到這些年什么也沒做，什么人生經歷都沒有了？兒子抱著我的肩膀安慰道，老爸，你的兒子不是到了北大了么？我就是你一生的驕傲。那一刻，我真的感到眼睛很酸。

年前，國家漢辦和北大要派兒子到德國柏林，教授漢語、交流學習一年。說好行前不回家，但兒子禁不住思家之情，屁顛屁顛地回來了。年節(jié)里，在濃濃的親情包裹下，兒子在除夕晚上，也是我的生日第一次喝醉了，第一次敬酒時跪在我的面前痛哭流涕，第一次不想離家出走，但又不得不走。我第一次把兒子送到了車站，看著火車載著我的兒子慢慢離去，我的心口突然劇烈的疼痛起來。兒子第一次出國，在北京國際機場臨上飛機時，打電話第一次說心里空落落的。原因是家里呆的太踏實了，出遠門就有點心虛。

我明白，兒子在感情上，還沒有擺脫父母，就給他打氣說，國家領導人、企業(yè)高管、明星不是天天在滿天飛嗎，德國又不是月球，放心吧，一會就到了。

打完電話，又想起了兒子為花錢的事，說我是黃世仁，禁不住笑了出來，心里滿是寬容。寬容自己、寬容家人，寬容生活、寬容人生，寬容社會以及社會上形形色色的人和事。

送神奶奶

1986年11月11日凌晨，風清氣朗，當?shù)谝豢|陽光劃破蒼穹，爬進窗欞，灑在溫暖的白色被單上時，兒子呱呱墜地了。而我，卻在幾十里外的鄉(xiāng)下。

北方的初冬，還沉浸在收獲的喜悅之中，田野里彌漫著瓜果和花瓣殘留的清香，而我?guī)缀踹€沒想過如何做一個父親，更別說做個好父親了。就像定親娶親都是父母操辦好的一樣，我只能聽從命運的安排，接受新的生活。其實，我很想親眼看看兒子是怎么出生，怎樣啼哭著來到我的身邊的。但是，鄉(xiāng)上頭一天要召開慶祝大會，給獲得榮譽的人們披紅戴花，不給準假，大會結束后又沒了班車，我只好在兒子降生的那個早晨，搭第一班車來到城里六叔的家里。六叔去上班了，六嬸開心地說，早生下了，你媽在醫(yī)院看著你媳婦和孩子，我這就去送飯。我已經當?shù)?，大人們還把我當做孩子一樣，也沒說讓我到醫(yī)院看看孩子，看看媳婦，只讓我回家去把煤爐子燒著，土炕煨熱了，等著。

這讓我至今想起來仍然慚愧不已。我沒去見孩子一面，就乖乖地回到遠離城市，遠離兒子的鄉(xiāng)村里，在家乖乖地等著兒子回家。

那年的初冬，在一場很快融化的雪后，溫暖而和熙，收去莊稼的田野濕潤而靜謐，淡黃的樹葉在枝梢徐徐搖曳著，喜獲豐收的鄉(xiāng)鄰見了面，都忘不了笑嘻嘻地打個招呼。記得兒子回家時的那個下午，金色的陽光灑滿院落，幾只喜鵲在后院的樹梢上喳喳地叫著，我就在院落里清掃零零散散的秋葉。只聽得幾聲喇叭響，六叔已氣宇軒昂的走了進來，母親懷里抱著裹得嚴嚴實實的寶寶，六嬸攙扶著妻子喜盈盈地跟了進來。一時間，這邊正房父親招呼六叔和開車的師傅，那邊南屋母親和六嬸招呼寶寶、媳婦上炕，兒子的外婆也來湊熱鬧，鬧騰得里里外外喜氣洋洋。

太陽落山了，六叔跟六嬸飯也沒吃就走了。六叔沒正兒八經上過學，后來在部隊上脫了盲，還成了醫(yī)生，退伍后直接進了縣醫(yī)院。六嬸原是赤腳醫(yī)生，靠自己的努力，從鄉(xiāng)醫(yī)院調到了城里的一中當校醫(yī)。六叔和六嬸都是從田埂邊走出去，靠自己的努力當上醫(yī)生的，張家六個兄弟，每個兄弟的孫子出生，都是他們聯(lián)系住院、聯(lián)系醫(yī)院的救護車免費送回來。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親找去看病，既使再忙，也有求必應，熱情接待，而不需要什么感謝。在他們心里，親情、鄉(xiāng)情、友情是最重要的，方圓百里的鄉(xiāng)親，至今提起來還在感謝他們的恩德。

天色漸漸暗了下來，南屋里偶爾傳出幾聲嬰兒的啼哭聲，接著就悄沒聲息了。因為沒有我能做的事情，也沒人指點我去做點什么，甚至沒有人告訴我媳婦生下的寶寶是兒子或女兒。晚上，我也沒資格去陪著媳婦和寶寶，我成了一個可有可無的人。我無所事事，看著南屋窗口傾瀉下來的光芒，溫暖而恬靜，心底里念叨著，肯定是個兒子。

寧靜的夜晚很快就過去了，母親讓我把熬好的稀飯給媳婦送過去。我捧著稀飯，像捧著圣旨一樣，小心翼翼地進到屋里，嬰兒的奶味撲面而來。妻子剛喂過奶，正好給哼哼唧唧的孩子換尿布，我不用費心就看清了是個兒子。我坐在炕邊，斜倚過身子細細瞅著又睡去的這個小人兒，眼睛緊閉，呼吸均勻，臉龐小巧玲瓏，還沾著幾滴妻子用奶給洗臉時留下的奶水。我伸出手指，輕輕撫摸著那臉龐，想起幾天前，夢到一棵樹上纏繞著一條蛇，心里蕩起了一泓泓甜蜜的漣漪。

剛過了兩天，可能是屋子潮濕，也可能是感冒了，兒子嬌嫩的頭皮鼓起了好些黃豆般大的水泡，大的有棗兒大，妻子的奶水也干了。兒子渾身難受，肚子又餓，晝夜哭鬧不止，搞得一家緊張兮兮。尤其是妻子沒奶，把兒子餓的有了條件反射，以至于到了一歲多，剛還玩得好好的，只要看見煤爐子搭上了奶鍋，就禁不住哭著喝奶子。當時，六嬸怕鄉(xiāng)下醫(yī)生用藥掌握不好計量，對兒子成長有傷害，又從城里專程趕來呆了幾天，親自給兒子打青霉素針劑、親自喂藥、喂奶粉，還給妻子配藥下奶，把母子照顧得無微不至。過了幾天，兒子頭皮的水泡漸漸消了，奶水也足了。我看著吃飽喝足睡得香香甜甜的兒子，心想這么一點人兒，怎會經受得了扎針的疼痛、挨餓的苦楚呢？突然，兒子安恬的小臉綻開了燦爛的笑容，如一朵含苞欲放的花朵，剛剛綻開又悄悄恢復了平靜。我欣喜地正要說話，母親馬上制止住了，說是送神奶奶給娃托夢呢！

送神奶奶給娃托夢呢？好奇心占據了我的欣喜。我雖然不相信鬼神，但對析夢卻有著年輕人特有的好奇心。夢見蛇，妻子必定生兒子，就是在書上看到的。如今應驗了，我又想起了另外一個夢。兒子在他媽媽的肚子里，鬧著要出生的那個晚上，我做了一個清晰的夢。夢里在一個天色漸暗的傍晚，我騎車從鄉(xiāng)上往家里趕，走到離家還有一二里地的路上，忽然看到東方淡藍色的天幕上，倒掛著一只碩大的金龜。金龜龜殼紋路清晰，在幾個星星的陪襯下，顯得安靜而祥和。

我不知道，送神奶奶和金龜，有沒有必然的聯(lián)系。但我盡量陪在兒子身邊，看著和我同樣屬虎的小人兒，在熟睡中不時抿一下嘴唇的可愛，就想伸出手指、貼近臉去與他親近。我相信，兒子肯定能感覺到我的存在，我就在他身邊靜靜地陪著他。

一天，兒子在襁褓里睜開了眼睛，撲閃著珍珠一樣黑亮的眸子，好奇地瞅著我，瞅著我，嬌嫩的臉蛋倏然綻開了甜甜的笑容，把外邊飄飄灑灑的雪花，都融化了。

壓水井里的秘密

八十年代后期的鄉(xiāng)村，還處在春種秋實的悠閑和富足之中。田里是牛耕人犁的景象，鄉(xiāng)村道路上跑的大多是手扶拖拉機，還很少見到摩托和小車。我在鄉(xiāng)上工作，也沒有周末假日的概念，忙時四五十天都不回家。但是，兒子出生后，我有了牽掛和責任，總要偷空騎車往家跑。

兒子六七個月大，就好像已經知道了誰是一家人。他的外婆天天見面，想要抱出去溜一圈，門都沒有。我?guī)资旎貋硪淮?，在大人懷里老遠就伸出小手，蹦跳著讓我抱。我待在家里，自然充當起了保姆的角色。

夏日里，樹木掩映的農家庭院，充盈著陽光的溫暖。屋檐下，燕子啾啾地叫著，忽而又斜刺里飛向了藍天。樹叢里，麻雀愣頭愣腦的窩在一個單獨的枝丫上，偶爾發(fā)出幾聲鳴叫，于是就會有幾只落下來，接著一起發(fā)愣。我抱兒子在外邊溜達累了，就回到屋子里，拿一本書躺在炕上，邊看邊哄著他一塊睡覺。瞌睡慢慢襲來，我丟下書故意發(fā)出幾聲呼嚕。兒子趴在我的胸口，就那么瞅著、瞅著，突然把他汪滿涎水的小嘴，放到我的臉上，在額頭、眼睛、兩頰親吻起來，弄得我滿臉都是涎水。我知道，他肯定是明白了大人親吻他時所表達的情感，才會有這么異乎尋常的舉動。我猛然坐起來，抱著兒子親一下，往頭頂舉一次，咯咯的笑聲飄出院落，引得枝頭剛剛落下的喜鵲喳喳地叫個不停。

幸福的時光，總是像河水一樣流個不停。冬天到了，兒子已能在炕頭來回奔跑了。有兩次，我喝過酒回到家，不小心用煙頭把兒子的腦袋燙了，從此，我一回到家，兒子先急速奔過來，但若確認我有酒氣，立馬就掉頭鉆到炕旮旯里去，怎么哄也不過來了。可是，只要有好吃好玩的，就又立馬忘了疼。

鄉(xiāng)村里單調的玩樂方式，反而激起了兒子的好奇心。剛出生的小羊羔、小豬仔，串門的小貓、小狗，大人手上劃著火焰的打火機、火柴，都能引起他既怕又很想觸摸一下的極大興趣。特別是春天里，母親放在紙箱里的小雞，鐵絲籠里的小白兔，簡直就成了他自己的寵物。只要睜開眼，吃飽肚子，第一件事情就是拉著大人的手去逗小雞、小兔玩。每當看到那毛茸茸的小東西，在腳下蹦蹦跳跳地竄來竄去，就興奮地大呼小叫起來。母親怕他把小雞、小兔玩死了，話還沒說完，他就開始嗚嗚哇哇地抗議起來。這邊玩累了，那邊壓水井邊大盆里曬熱飲牲口的水，又成了他的喜好，稍不留神必定搞得滿頭滿身的水。但他不時表現(xiàn)出來的超出小小年齡的機敏，讓我頗感欣喜。一次，我把他弄濕的衣服換了，放到院子里玩，把大盆里的水倒?jié)M，打開中門，放出后院里圈著的棗紅馬飲水。棗紅馬是父親從草原買回的，性情奔放，一不留神竄出街門，就得費很大的勁才能趕回來。那天，也不知棗紅馬是如何受驚的？只見它飲了幾口水，突然仰起頭往十來米遠的街門口奔去。我一眼望過去，兒子正好在街門口里站著，心一下子提到了嗓子眼。眨眼間，棗紅馬風一樣竄了出去，兒子不見了。我跟著出了街門，忐忑不安地四下里尋找，猛然看到顯然也受到驚嚇的兒子，背靠街門右邊的墻面，撲閃著水汪汪的眼睛正愣愣地望著我。我抱起兒子，既心疼又欣慰。心想，這孩子，還不到兩歲，怎么會在一眨眼跑出街門，躲過大人也抵擋不住的棗紅馬呢？有了今天的表現(xiàn)，今后即使在外邊走丟了，或被歹人拐跑了，他也能自己找回家來。

有了這次經歷，兒子似乎突然學會了思考，看著毛絨絨的小雞、小兔已脫去絨毛，在院里奔來奔去的，不再讓他擺布，他就不再去糾纏，心兒也野起來了。不管天氣陰晴，睜開眼睛就要穿衣服下炕，讓大人帶他到馬路上、樹林里、草地上去玩。我則喜歡把他帶到村子北面的清水河邊去，在天高地闊、碧草如茵的曠野里，親近大自然的氣息。

秋天的下午，沐浴在陽光下的曠野，顯得寧靜而神秘。肥壯的牛羊，三三兩兩地散布在離河邊不遠的草地上。河邊，碧草如茵，河里流水潺潺，嬉戲的小魚兒，不時躍出水面，濺起一串串的水花。

水里居然有小小的魚兒？這一下子抓住了兒子的眼球，立刻牽著我的手就要下水。我卷起褲腳，帶他到一段河水剛沒過腳面、河底鋪著一層細細沙粒的地方。開始，他竭力抓著我的雙肩，縮著雙腳，非常害怕流動的河水。漸漸地，河水的溫暖，游來游去的魚兒鼓舞了他。他下到水里，試著走了幾步，目不轉睛地盯著水面，猛然向一條指頭般大小的魚兒撲去，整的渾身水淋淋的，卻學著玩小雞、小兔的樣子，一邊撲棱著雙手，一邊對著故意在他身邊游走的魚兒，高一聲低一聲地叫起來。叫著叫著，又撲到了河水里。

小魚兒自然是捉不到的，但水里為何有魚兒呢？玩累了，我斜倚在野花星羅棋布的草地，兒子坐在我的腰胯，還向河里指點著嘟嚷不已?；氐郊?，兒子對院里能淌出水的水井來了興趣。只要有空，就雙手抱著鋼管做的壓水桿，咣當咣當?shù)貕浩鹚畞?。壓半天，管子里的水不給他面子，死賴著不出來。他就踮起腳，雙手趴在壓水口，大張著口往里邊瞅是怎么回事？

這一情景，讓他的姨夫用相機拍了下來，還以《壓水井的秘密》為題，拿到城里的一個展覽上獲了獎。

自己去上學的小兒郎

兒子三歲多時候，對我手里的書簡直到了如饑似渴的地步。只要看到就搶過去，反過來掉過去看半天，然后遞給我，用手指著書，讓我給他講書里的故事。有時候，我靈感來了，想寫一點詩歌之類的東西，他也搶過紙筆畫上半天，才肯罷休。不像一二歲時，搶過書本和紙筆，就要往嘴里塞。

這樣，只要讓他逮住了，我沒空也得給他認真講，書里有個娃娃，或者是有個烏鴉、狐貍、大灰狼、小紅帽在干什么，如果他以為我在糊弄他，立馬哇啦哇啦地拍打著我表示不滿。聽得入神了，還要拿過書，看我講的是否真的在書里。我實在肚里空了，就在紙上畫兔子、老鼠、小豬、飛鳥什么的，讓他照著亂涂鴉。而我的書、筆只要找不著了，他一準會從某個旮旯拐角里翻出來。一次，我?guī)洁l(xiāng)上，拿出筆墨，鋪開紅紙，給一家結婚的寫喜聯(lián)。兒子看得如癡如醉，涎水耷拉得老長。開飯的鈴響了，我?guī)ナ程么蝻?，一轉臉不見了。待我攆到辦公室，只見他臉上、手上涂滿墨汁，正在地上按著一張紅紙，抱著毛筆寫字呢。

兒子的興趣不止如此。無論走到哪兒，看到墻上的字、屋子里的畫，都要我給他講一遍那是什么？方肯饒了我。一旦有機會，他就扣上我的墨鏡，在村子里裝模作樣地轉來轉去，似乎在表明他已經長大了，惹得路過的大人哈哈大笑。但是，鄉(xiāng)村能給他的大多是滿手、滿臉、滿身的泥巴和水。有一次，他跟外婆到田里去玩，回來時竟從裝滿雜草的架子車頂?shù)箟嬒聛?，在額頭撞破一塊皮。我的心疼不言而喻，只想讓他在一個既能接受到新事物，又能在上學前快快樂樂的環(huán)境粒成長，而不是像小豬、小貓一樣在鄉(xiāng)村的泥土里滾大。于是，我在城里邊租下大姨媽的一間空房，把他們母子搬到城里，托同學牛元的關系聯(lián)系好了一幼，讓兒子進到了當時城里最好的幼兒園。后來，我又托關系在酒師附小旁邊的一個大雜院的仡佬里，找到了一塊空地，修起了一間里套外，帶廚房、小院的平房，正式把家安頓到了城里邊。

兒子進了幼兒園，比一起的小朋友都高出一頭。而且生得唇紅齒白，聰慧伶俐，見了誰都像個女孩兒一樣撲閃著大眼睛很討人喜歡，立刻在班里冒出了頭。再說，有那么多好玩的，比起鄉(xiāng)下來簡直就是天上地下，每天早晨不用叫，兒子自己就知道起床、穿衣、洗臉，等著妻子帶他出門。老師教的兒歌、舞蹈、唐詩、折紙鶴，樣樣用心。回到家，也不知道跑出去玩，只是把書抱在懷里，鋪開白紙旁若無人地一邊嘟囔，一邊畫個不停，不再糾纏我給他講故事畫畫了。記得剛入冬，兒子的腮腺炎犯了，脖子、小臉蛋腫成了小皮球，六叔安排住進醫(yī)院里，我請假陪他。早晨起來，一排護士端著盤子進來挨個取血樣，做皮試，量體溫，給藥，打吊針，我看著心里都顫起來了，他卻沒事人一樣，還坐在那兒看書、玩耍呢。

插畫 王玉榮

城市帶給兒子的，不僅僅是幼兒園，還有許多小朋友，許多新奇的事物。就是十天半月見不到我，就要吵著、叫著到鄉(xiāng)里去，或是見著熟人就可憐兮兮地帶話讓我來看他。兒子在精神上對父親的依賴，一直持續(xù)到了現(xiàn)在。

轉眼兒子要上小學了，但在城里沒有戶口，就面臨著找關系，掏贊助費。好在妻子在酒師附小給孩子們打工做飯，人熟悉，再加上家就在學校旁邊，沒費多少口舌，也沒托關系吃請、多掏錢，酒師附小的王校長就給報了名。

雖然已經讀了幾年幼兒，兒子對于上學的感覺，還像一件非常神圣的事情，書包、文具、寫字本，每一件都在腦子里清清楚楚，毫不含糊。頭一天，他拉我到街上買齊了書包、文具、寫字本，又讓我?guī)退昧藭?，把上學穿的新衣服疊好放在一邊。睡覺時，他把書包放在枕頭下，睡下翻起來看一看，睡下翻起來看一看，生怕書包在半夜偷偷跑了似地，好久沒有睡著。

兒子正式上學的那一天，正好我也要出門到西安西北大學去進修。我第一次出遠門時，兒子哭著喊著不讓我上車，生怕我出了門就不回來了。今天，我要出門，兒子要上學，心里還怕他耍賴不去學校呢?？墒?，他心里根本沒想這檔子事。

兒子穿好了衣服，背好了書包，要去上學了。只見他鄭重地向我擺擺手，甜甜地叫了一聲，爸爸，再見！沒等我回應，就出門了。我已經忘了，他是什么時候開始學會叫爸爸的，但這時我得送他一塊到學校里，給兒子留下一個美好的記憶。誰知，我穿好衣服追到街上，左瞅右瞅就是不見他的蹤跡，以為兒子找同學去了。忽而，兒子背著書包的背影，順著彎彎的街道墻根慢慢出現(xiàn)在了我的視線。那神情，好似在向我宣示，他已經長大了，不再需要父親的陪伴和呵護了。

我知道，那個看見奶瓶就哇哇亂叫的小屁孩，那個喜歡吃書、對什么都充滿好奇心的小屁孩，那個第一次理發(fā)、第一次進澡堂都要哭的小屁孩，自己坐班車去鄉(xiāng)下看爺爺、奶奶的小屁孩，已經長成背著書包去上學的小兒郎。他心里明白他的父親要出遠門了，但他要去讀書。

書里自有他的樂趣和未來。他的前程就像眼前的這條街道，雖然有曲折，但灑滿了陽光，孕育著無窮的希望。