敏子
從2009年央視春晚的《不差錢》開(kāi)始,80后編劇尹琪,為“小品王”趙本山連續(xù)三年創(chuàng)作春晚小品,成為他的御用編劇。在這三年的合作過(guò)程中,重壓之下的尹琪都經(jīng)歷了哪些不為人知的故事,趙本山又是怎樣對(duì)待工作和合作伙伴的?
和趙本山合作,小編劇初出茅廬
2009年1月中旬的一天夜里,離央視春晚還有13天,遼寧廣播電視臺(tái)文藝中心創(chuàng)編室的年輕編導(dǎo)尹琪,接到了師傅于清涌(遼寧電視臺(tái)文藝中心總監(jiān))的電話:“一會(huì)兒,趙本山可能給你打電話。”這時(shí),已是3點(diǎn)多。
不一會(huì)兒,趙本山的電話就打了過(guò)來(lái):“尹琪啊,你過(guò)來(lái)一趟,我這有個(gè)本子,你來(lái)調(diào)一下……”
到這時(shí),尹琪還有點(diǎn)不相信自己的耳朵,這是真的么?尹琪與趙本山的淵源還是從2008年年末開(kāi)始的。他創(chuàng)作的小品《送蛋糕》被崔凱、徐正超修改后,趙本山在2009年遼寧電視臺(tái)春晚演出,非常轟動(dòng)。那時(shí),他們還沒(méi)有真正意義上的接觸。
第二天,尹琪在崔凱的陪同下來(lái)到了北京,下午5點(diǎn)多,在央視影視之家801房間見(jiàn)到了趙本山。又對(duì)尹琪從頭到尾說(shuō)了一遍:“本子你先別看,你先寫(xiě)?!?/p>
夜里12點(diǎn)半,安靜下來(lái)的尹琪開(kāi)始創(chuàng)作,寫(xiě)到早上3點(diǎn),小四號(hào)字寫(xiě)了5頁(yè)。崔凱看了看說(shuō):“我再給你調(diào)一下,晚上,他看《星光大道》了,要把老畢加上?!鄙頌橹袊?guó)曲協(xié)副主席的崔凱為趙本山創(chuàng)作了大量膾炙人口的喜劇小品,了解趙本山就像了解自己的掌紋一樣。
尹琪把作品拿給趙本山看。趙本山說(shuō):“行,可以排了?!?/p>
晚上,趙本山、畢福劍、小沈陽(yáng)、毛毛開(kāi)始排,尹琪就跟著把他們即興發(fā)揮的話加進(jìn)來(lái)。趙本山有很多臨時(shí)迸發(fā)出來(lái)的靈感,非常精彩。尹琪只用4個(gè)手指敲鍵盤,卻是相當(dāng)?shù)乜臁Zw本山一過(guò)目,向尹琪露出一個(gè)贊許的微笑,說(shuō):“你年輕,手快呀,給上就有?!?/p>
這輕輕的一句話,讓尹琪心里有了底。
然后給張小海、郎昆讀劇本,央視提了一點(diǎn)意見(jiàn),尹琪又修改。晚上尹琪給大家念劇本,念著念著,本山傳媒的一個(gè)高管打斷尹琪提出自己的意見(jiàn),這時(shí)趙本山忙制止:“別打斷他,作者念本子呢,咱們要尊重作者?!?/p>
尹琪心里特別感動(dòng),他是個(gè)小編劇,年紀(jì)輕,有機(jī)會(huì)和大師合作,已經(jīng)受寵若驚了,趙老師還這么呵護(hù)他。
趙本山的徒弟們買了一些鴨頭鴨脖,一邊吃一邊侃作品。尹琪在修改,小沈陽(yáng)在他左邊,趙本山坐在一旁,毛毛在他身后。毛毛老是從他身后拿鴨脖子吃,每拿一次,尹琪的目光都會(huì)追蹤她的手,直到她的手安全地離開(kāi)他的電腦。因?yàn)樗貏e在意這個(gè)新的筆記本電腦,那是他最貴重的東西,是送給女友小娜的。因?yàn)橛盟鼘?xiě)出了《送蛋糕》等小品,在尹琪的心里既是珍貴的禮物,又寓意著吉祥好運(yùn)。
過(guò)了一會(huì)兒,毛毛又伸手拿鴨脖,卻不小心一下子把電腦邊上的水杯弄灑了,這時(shí),尹琪正在弄電源,眼瞅著水就流過(guò)來(lái),他卻來(lái)不及挪電腦,心里咯噔一下,腦門上都急出了汗。這時(shí),趙本山一個(gè)健步?jīng)_過(guò)來(lái),“嗖”地抱起電腦,尹琪的心這才落了地。
趙本山已經(jīng)50多歲了,以他的年齡和身份,在關(guān)鍵時(shí)刻還飛奔過(guò)來(lái)?yè)尵入娔X,萬(wàn)一磕著碰著,耽誤了演出可不得了。尹琪心里熱熱的,說(shuō):“趙老師,你這么大年紀(jì),身手還這么敏捷?”趙本山哈哈大笑著說(shuō):“和你們年輕人在一起,我也有活力了。我看出來(lái)了,這電腦是你的寶貝疙瘩?!币髦溃鋵?shí),趙老師的身體已經(jīng)透支得很厲害了,但對(duì)待年輕人,他總是像個(gè)慈祥的父親一樣,疼愛(ài)有加。
劇本順利完成,這時(shí),遼寧電視臺(tái)還有事,尹琪要回去了。臨走時(shí),他與趙本山、畢福劍合影。大家想讓趙本山在中間,然而,趙本山卻說(shuō):“尹琪在中間,他是作者?!边@樣,尹琪就成了照片上的中心,趙本山和畢福劍成了他的陪襯。
小編劇飄飄然,趙本山給他降溫
年三十晚上,尹琪回到遼陽(yáng)的家里和老爸老媽一起過(guò)年??创和頃r(shí),他提前兩個(gè)節(jié)目就把手機(jī)準(zhǔn)備好了,當(dāng)字幕上打出《不差錢》作者崔凱、徐正超、尹琪時(shí),他按下了拍攝鍵。然后,他像個(gè)小孩子一樣拉著媽媽蹦,說(shuō):“媽,你兒子寫(xiě)的小品,你兒子是趙本山的作者。”媽媽看著欣喜若狂的兒子,喜滋滋地說(shuō):“看我兒子樂(lè)的……”
第二天,尹琪就病倒了。發(fā)高燒,燒得昏昏沉沉的,嗓子也說(shuō)不出話來(lái)了。倒在病床上,一邊打點(diǎn)滴一邊迷迷迷糊糊地想著心事。
病好之后的尹琪給趙本山打了個(gè)電話:“趙老師,我有點(diǎn)飄……”趙本山笑著說(shuō):“這很正常,人都得經(jīng)歷那種狀態(tài),我年輕時(shí)也是,比你飄得還厲害呢。沒(méi)有這種狀態(tài)才不正常,回來(lái)就行。如果你總飄著,不成了太空人了?那樣,你就不會(huì)走路了,還是要腳踏實(shí)地,一步一個(gè)腳印地走,你年輕,總有新東西,我看好你。”
趙本山的教誨,像一把小錘子,重重地敲擊在尹琪的心上,讓飄飄然的尹琪慢慢地著了陸。
2010年春晚,尹琪又為趙本山寫(xiě)了小品《捐款》,也贏得了最受觀眾喜愛(ài)的節(jié)目一等獎(jiǎng)。
2010年11月中旬,尹琪又接到了趙本山的邀請(qǐng)。
這次尹琪要給趙本山寫(xiě)劇本《星球會(huì)議》,他全身心地投入創(chuàng)作,要寫(xiě)出讓趙本山滿意的作品。同時(shí),他還給趙本山創(chuàng)作另一個(gè)小品《同桌的你》和遼寧電視臺(tái)春晚的小品《相親》和《驢寶》。同時(shí)寫(xiě)作四個(gè)劇本,這對(duì)他是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。
在三亞,一天早上6點(diǎn),已經(jīng)連續(xù)寫(xiě)了18個(gè)小時(shí)的尹琪,被告知下午兩點(diǎn)念稿。他覺(jué)得寫(xiě)得還不到位,如果推倒重來(lái),時(shí)間已經(jīng)不充足了,怎么辦?他坐到床上往后一倒。那一刻,尹琪的大腦短路了,思維停滯了。無(wú)助,鋪天蓋地的無(wú)助,仿佛要將他吞噬。
倒了有半個(gè)小時(shí),他又坐到電腦前,依然寫(xiě)不出來(lái)。他在床上起來(lái)倒下,倒下起來(lái),他的心里翻江倒海,嘴里卻沒(méi)有聲音,不喊不鬧,憋著。
也許趙本山知道他的極端要求會(huì)給這個(gè)年輕的編劇帶來(lái)怎樣的壓力,他來(lái)找尹琪散步,他們走啊,聊啊,趙本山給尹琪講他小時(shí)候的故事。
尹琪的狀態(tài)一下子就放松了。他說(shuō):“趙老師,我和你其他的作者比,是不是特別笨呢?”趙本山看了尹琪一眼,說(shuō):“你不笨,你很聰明,但你年輕,沒(méi)有生活的底蘊(yùn)?!闭f(shuō)著又給他講小時(shí)候照相的故事。
尹琪聽(tīng)得眼淚汪汪的,了解了趙本山苦難的過(guò)去,再給他寫(xiě)起東西來(lái)下筆就不再那么恐懼了。尹琪知道這是慈愛(ài)的趙老師在用這種獨(dú)特的方式給自己充電和解壓。后來(lái),《星球會(huì)議》因曝光過(guò)度被淘汰掉,費(fèi)勁心力寫(xiě)的作品就這樣功虧一簣,尹琪沒(méi)有時(shí)間惋惜,他又一頭鉆進(jìn)《同桌的你》的創(chuàng)作。
智用壓榨式寫(xiě)作,沒(méi)有什么不可能
《同桌的你》這個(gè)小品,就在排練前,趙本山又有了新想法,他把開(kāi)頭和結(jié)尾全改了。這時(shí)已是晚上9點(diǎn)多,11點(diǎn)排練,尹琪馬上重寫(xiě)。寫(xiě)完開(kāi)頭后,他猛然意識(shí)到自己根本整不完,神仙也不能在這么短的時(shí)間里完成這么大的改動(dòng)。他崩潰了,覺(jué)得自己不行了。
這些日子以來(lái),尹琪每天只吃一頓飯,睡5個(gè)小時(shí),不停地創(chuàng)作修改修改創(chuàng)作,就像一架寫(xiě)作機(jī)器,不停地超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。有時(shí)腦袋被各種各樣的想法擠得昏脹脹的,有時(shí)腦袋又像防空洞一樣被掏空了。壓力已經(jīng)讓他有些喘不上氣來(lái),體重降了10多斤。他覺(jué)得自己已經(jīng)智盡能索,被榨干了,沒(méi)有靈感沒(méi)有動(dòng)力,寫(xiě)不出來(lái)了。
呆呆地倒了好一陣子,他回想這幾年和趙本山合作的前前后后,最近兩年趙本山的身體已經(jīng)嚴(yán)重透支,春晚這碗飯,他一端就是20多年,個(gè)中艱辛,不是常人能忍受的。想到趙本山的那句話:“那孩子快。”他猛一機(jī)靈,這是趙本山對(duì)自己的肯定和信任啊!自己壓力大,還大得過(guò)趙本山嗎?他的壓力才大呢!這些日子,他連軸轉(zhuǎn),累病了,打了好幾天點(diǎn)滴,不照樣在撐著嗎?他把命都豁出來(lái)了。有兩年春晚,下臺(tái)后,他都抱頭痛哭。春晚對(duì)他那樣一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的人來(lái)說(shuō),都是一場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn),別說(shuō)自己這個(gè)小毛孩兒了。
為了給他減壓,每天晚上趙本山都約他出去散步,一走就是兩個(gè)多小時(shí),生生地把尹琪一雙新買的紅色運(yùn)動(dòng)鞋走出了大窟窿。兩人不停地聊,尹琪給他講新故事,趙本山給他講老故事。尹琪很心疼這個(gè)可親可敬的小老頭。他想,我可不能辜負(fù)趙老師對(duì)我的信任和鼓勵(lì)啊,這時(shí),他再也躺不住了,一下子坐了起來(lái)。
尹琪又坐在電腦前,大腦高速地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。尹琪在向趙本山的感覺(jué)靠近,拋棄自己的東西。結(jié)果一個(gè)多小時(shí)后,尹琪就寫(xiě)出來(lái)了。捧著新鮮出爐的本子,尹琪哭了,他如釋重負(fù)。
他想,這就是趙本山的智慧吧,他把你逼得無(wú)路可退,你不能裝熊,只能闖過(guò)去。闖過(guò)去,你的潛能也就被極大地發(fā)揮出來(lái)了。就是這種壓榨式的寫(xiě)作讓自己迸發(fā),讓自己都不知道的一面在重壓之下,釋放出來(lái)。
尹琪抱著本子,高興地去給趙本山念稿,念時(shí),那些演員都在樂(lè)。尹琪說(shuō):“趙老師,我可不是哪遍都能這么快呀。”趙本山用他那特有的狡黠的眼神看了尹琪一眼,說(shuō):“我就說(shuō)你這孩子快嘛!我沒(méi)看錯(cuò)。”
2011年央視春晚,趙本山和小沈陽(yáng)、王小利、李林為億萬(wàn)電視觀眾奉獻(xiàn)了小品《同桌的你》。
2011年央視元宵晚會(huì)上,《同桌的你》榮獲最受觀眾喜愛(ài)的春晚節(jié)目一等獎(jiǎng)?!断嘤H》也在遼寧電視臺(tái)春晚播出,受到熱烈追捧。
接受采訪時(shí),尹琪謙遜地說(shuō):“作品獲獎(jiǎng)了,我很高興,但我知道,作品中有90%的東西,都是趙老師的,在他面前我只是一個(gè)會(huì)上網(wǎng)會(huì)用電腦打字的年輕人?!?/p>
3月初,尹琪又來(lái)到本山傳媒,他最愿意聽(tīng)趙老師講故事,他們約好經(jīng)常見(jiàn)面,因?yàn)榕鲎膊艜?huì)出好作品。尹琪期待著明年春晚繼續(xù)和趙本山合作,因?yàn)閺乃砩弦鲗W(xué)到了很多很多。