□ 林 娜

何以為師

□ 林 娜

暑假回家，上小學(xué)二年級(jí)的侄女興奮地拿出期末考卷來(lái)給我看，語(yǔ)文98分、數(shù)學(xué)100分的成績(jī)讓這個(gè)小丫頭頗為驕傲。哥哥在一旁無(wú)奈地表示，現(xiàn)在的老師期末考題比平時(shí)的練習(xí)題還要容易，就是哄大家一起高興唄。

再容易的題也有考低分的，這證明孩子學(xué)習(xí)成績(jī)還是不錯(cuò)的。我雖然這樣勸慰哥哥，但心里也有一絲不快。

侄女很愛學(xué)習(xí)，牢牢記著老師留下的暑期作業(yè)，每天都要按計(jì)劃完成。她告訴我，過幾天自己還要去上課，跟同學(xué)們一起去老師家里上。暑假，自己的老師怎么可以辦輔導(dǎo)班呢？然而，哥哥不愿意得罪老師，準(zhǔn)備準(zhǔn)時(shí)送孩子去上課。

這兩件事聯(lián)系在一起，讓我瞬間由不快轉(zhuǎn)為些許厭惡。師者，傳道授業(yè)解惑也。這是師者的職業(yè)要求，然而，如果像侄女的老師那樣，即使傳道授業(yè)解惑，只能算合格。像是不茍言笑的售貨員，一買一賣之間，沒什么不可，只是少了點(diǎn)什么。

何以為師呢？沉渣泛起，舊時(shí)的上學(xué)時(shí)光如在目前。

記得自己上小學(xué)時(shí)候，從小學(xué)一年級(jí)到五年級(jí)都是一個(gè)老師。印象最深的有兩件事。一是小時(shí)候的作業(yè)本，那個(gè)時(shí)候沒有現(xiàn)在成形的本子，是從商店五毛錢買回一大張白紙，回來(lái)裁成32開大小，上下各用上一張牛皮紙，然后用針線縫起來(lái)，有點(diǎn)像線裝書的樣子，不過當(dāng)時(shí)的本子縫的是上面而不是側(cè)面。那位老師從一年級(jí)開始就嚴(yán)格要求，每一個(gè)同學(xué)，都要有這樣的本子。

這樣的本子每個(gè)學(xué)期都要換，一個(gè)科目一個(gè)。每次自己都舍不得用，而在這個(gè)作業(yè)本上，是不許有任何涂改的，作業(yè)規(guī)規(guī)整整，干干凈凈，從那個(gè)時(shí)候起，自己就習(xí)慣了嚴(yán)格要求自己，寫一筆好字，篇篇干凈。

不諳世事的少年單純而又充滿向往。在那個(gè)物質(zhì)不算豐裕的年代，那位老師除了嚴(yán)格要求自己的學(xué)生外，還給學(xué)生灌輸“美好”。他告訴我們，你們將來(lái)要考上大學(xué)，那個(gè)時(shí)候多好呀，國(guó)家會(huì)給每一個(gè)考上大學(xué)的人一部小汽車；不僅如此，以后商店里的東西大家不用花錢，誰(shuí)需要誰(shuí)就能拿，對(duì)，吃的也一樣，想吃多少吃多少……

多年以后，我才知道，老師用最質(zhì)樸的語(yǔ)言在我們那群無(wú)知的孩童心里灌輸了最美好的社會(huì)圖景?；钪?，努力吧，看將來(lái)的生活多么美好。

從未懷疑過老師的話，堅(jiān)信不疑。那年小升初考試，自己就打定主意，一定要考上縣城的中學(xué)，仿佛那里注定能通向大學(xué)之門。

記得那次老師跑到自己家里，很多話不記得了，唯一記得的是，老師規(guī)勸我的父母一定要讓我去上縣城的那所私立中學(xué)（不然的話，只能上教學(xué)質(zhì)量一般的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)）。當(dāng)年私立中學(xué)剛剛興起，每個(gè)學(xué)期450元的學(xué)費(fèi)不算少。老師擔(dān)心我去不成，一個(gè)勁兒地跟父母說(shuō)，孩子是上大學(xué)的料。

我依稀記得，那個(gè)時(shí)候，夏日午后，一群孩子在教室里打鬧，老師講到空氣和水，讓一個(gè)男孩子端來(lái)一盆水，將一個(gè)茶缸倒放在盆里，咕嘟咕嘟地氣泡出來(lái)，原來(lái)空氣和水是這么回事；秋日夜晚，天空中繁星燦燦，老師會(huì)帶著大家在院子里看哪個(gè)是獵戶座，哪個(gè)是“勺星”。

到了中學(xué)，晚自習(xí)的教室里，常常燭光點(diǎn)點(diǎn)。每當(dāng)最后一節(jié)的時(shí)候，老師就會(huì)讓大家都熄滅了蠟燭，自己在講桌上點(diǎn)上一盞，就開始讀起了《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》……

那個(gè)時(shí)候的夜晚，我們常常在紅樓夢(mèng)中或結(jié)義的桃園中醒來(lái)，故事和現(xiàn)實(shí)于恍惚間變換著。

記得有時(shí)考試臨近，老師會(huì)親自帶上我們，在一個(gè)春日的午后，走出校門，在麥田和油菜花地之間流連，學(xué)習(xí)的煩惱和壓力常常一掃而光，自然的美好讓少年心里無(wú)比暢快。

何以為師？當(dāng)我初為人師才知道，每一天給予孩子的，可能成為他（她）一生的記憶。率真而美好，真實(shí)而自然，凈而無(wú)塵，嚴(yán)則唯端，是為師矣。

如遇此師，生之大幸。

□ 編輯董 穎□ 美編閻 瑾