Lisa Goff

那天，我獲釋

22歲那年，我因謀殺前女友珍妮弗的罪名而入獄。我沒有殺人，但除了父母之外，只有西北大學(xué)錯(cuò)誤定罪中心的律師相信我。他們不眠不休地為我奔走。遭受冤獄13年之后，2008年他們爭取到伊利諾州高等法院受理上訴案。

我應(yīng)該很興奮，但我不讓自己沖昏頭。這有什么意義呢?我曾經(jīng)5次等待判決結(jié)果，結(jié)果5次都被送回原來的牢房。然而我不能喪氣。檢察官一口咬定我和珍妮弗的關(guān)系不穩(wěn)定；至于動(dòng)機(jī)，他們堅(jiān)稱我嫉妒她劈腿的對(duì)象。坦白說這是事實(shí)，但我的律師握有一張王牌——那是初審時(shí)被遺漏的證據(jù)，證明案發(fā)當(dāng)時(shí)我人遠(yuǎn)在200多公里之外。

2008年5月22日上午，法官即將宣判。獄警領(lǐng)我走出牢房，經(jīng)過走道時(shí)，獄友阿曼多將我攔下，他看來比我還要緊張。他說：“我無法忍受你跟我說失敗了，所以待會(huì)兒如果你贏了，看到我的時(shí)候不要說話，只要跳起來腳跟互碰就好了?！?/p>

我走進(jìn)獄中的一個(gè)空房間，獄警在里面。幾分鐘后判決來了。

-

我恍恍惚惚地走回牢房，阿曼多希望從我臉上讀出線索，但我只是茫然地看著前方。沒多久我的腳步加快，后來變成快胞，然后略為屈膝，跳躍起來!在悲慘的地獄待了13年之后……我終于跳起來碰了一下腳跟!

現(xiàn)在，我正在控告5位警察和2位檢察官對(duì)我的誣陷。此外，由于法官并未宣判我無罪，只是沒有定罪，因此我要申訴爭取伊利諾州的無罪證明。無論最后結(jié)果如何，他們永遠(yuǎn)無法奪走5月的那一天——我重生的那一天。

那天，我和史普林斯汀合唱

打從高一開始，我的最大心愿就是在舞臺(tái)上和鄉(xiāng)村搖滾歌手布魯斯·史普林斯汀合唱。我在南費(fèi)城長大，有時(shí)會(huì)搭好友的別克汽車去兜風(fēng)，二路音響大開，到街上去看賽車。當(dāng)時(shí)我的生活根本就和史普林斯汀的歌曲描繪的情景一模一樣!

20世紀(jì)80年代末，我開始扮貓王上臺(tái)表演。我常想，哪天要是扮成貓王去看史普林斯汀的演唱會(huì)，他可能會(huì)拉我上臺(tái)去唱歌。每次去他的演唱會(huì)，我都想著：“這次一定要穿貓王裝!”但每次都臨陣退縮。

2009年10月19日，我買了費(fèi)城光影劇場演唱會(huì)的票。1980年我第一次聽史普林斯汀演唱，就是在這里。他們讓觀眾抽簽進(jìn)舞臺(tái)旁邊的搖滾區(qū)，而我抽中了。

我穿著淺藍(lán)色的貓王裝(附加披風(fēng))，手里還舉著牌子：“貓王可以和歌王合唱嗎?”史普林斯汀看到時(shí)笑了，還和樂隊(duì)開玩笑。接著樂隊(duì)開始演奏《渾身是勁》，史普林斯汀看著我說：“好吧，貓王上來吧!”

那是我一生中最棒的時(shí)刻。突然間，史普林斯汀和我面對(duì)面，臺(tái)下還有超過1.8萬名尖叫的粉絲。他將麥克風(fēng)遞給我，那仿佛是加入他樂團(tuán)的鑰匙。我決定全力以赴，忘情唱起貓王《藍(lán)色殼皮鞋》里的歌詞：“第一為了錢：第二為了表演!”

唱完全曲后，我還想再唱幾句。史普林斯汀看了我一眼，似乎在說：“老兄，你的部分結(jié)束了?！蔽易詈笠痪瞎?，揮舞披風(fēng)，跳下臺(tái)時(shí)，史普林斯汀喊道：“貓王離開了!”

那天，我兒子重新站起來

每個(gè)孩子開始學(xué)步的那天都是很特別的，但當(dāng)康納開始走路時(shí)，我們就知道有什么地方不對(duì)勁兒。當(dāng)時(shí)他17個(gè)月大，走路墊著腳尖。小兒科醫(yī)生說不用擔(dān)心，但沒多久康納的肌肉逐漸無力；3歲時(shí)出現(xiàn)上半身無力的癥狀；到了5歲，頭抬不起來；讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)，病況從穿輔具惡化到需要坐輪椅。我們的心都碎了。他的心智很正常，但隨著時(shí)間流轉(zhuǎn)，他變得容易疲倦，無法握筆寫字，甚至無法自己吃飯。

所有人都感到困惑，康納的癥狀不符合任何明確的診斷，他的身體是扭曲的，但認(rèn)知能力毫無問題。我們做過各種檢查，已排除肌肉萎縮等疾?。晃覀円捕喾秸髟円庖?，但沒人能診斷出來。

挫折之余，我開始自己找資料。2002年康納4歲時(shí)，我在雜志上讀到一篇文章，談到一種很罕見的遺傳疾病“肌張力不全癥”，之后這篇文章就一直縈繞在我腦中。照片里的孩子就像康納一樣撐著身子。我將照片拿給一個(gè)又一個(gè)醫(yī)生看，他們都堅(jiān)稱：“這種病太罕見，康納也沒有表現(xiàn)出所有的癥狀?！?/p>

2004年，我們?nèi)タ催z傳學(xué)家尚恩·麥肯勒斯醫(yī)生。終于有人認(rèn)真評(píng)估我們的想法，他同意康納的癥狀確實(shí)有肌張力不全癥的跡象，可能可以服用左旋多巴來治療。但這中間有個(gè)很大的疑慮：進(jìn)行成人藥物試驗(yàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)可能的副作用包括心律不整和幻覺。我不可能讓一個(gè)6歲的孩子經(jīng)歷這些，但隨著康納的狀況日趨惡化，我別無選擇。

康納要服用的左旋多巴必須由神經(jīng)學(xué)家開藥。2006年，我們?nèi)ヒ姞栁摹そ芸撇坚t(yī)生，他最后同意開藥。他說，如果有效，馬上就能看出來。2007年6月21日，康納已經(jīng)9歲，杰科布醫(yī)生讓他服第一劑藥。隔天早上我去叫他起床，我看到他跪在床上，那是他自學(xué)步期之后就沒出現(xiàn)過的動(dòng)作。他大叫：“媽，你看!”康納非常興奮，但我不敢相信藥物真的有效。

康納的身體越來越好。一周后，他的上半身挺直不少；幾周后，可以像學(xué)步的孩子一樣，沿途扶著家具走路；接著他扶著我的雙手走路，然后進(jìn)步到只扶一只手。8月13日，他靠著自己的力量走過客廳。奇跡發(fā)生了：左旋多巴真的有效!

5月9日是康納12歲的生日，但我們還會(huì)幫他慶祝另一個(gè)紀(jì)念日：我們將每年的6月21日訂為多巴日，一樣切蛋糕、送禮物。那是康納的第二個(gè)“生日”，也是我一生中最美好的日子。

那天，我將一個(gè)人送上太空

我一生中最美好的日子是1961年5月5日，那天，我們將第一位美國人送上太空。那名航天員是艾倫·謝帕德，而我是美國太空總署地面指揮中心的第一位飛航指揮員。我坐在控制臺(tái)前，統(tǒng)籌與航天員及技術(shù)人員的對(duì)話聯(lián)系，確保飛航任務(wù)安全完成是我的首要任務(wù)。

那天卡納維爾角上空烏云籠罩，延遲發(fā)射數(shù)次后，終于放晴。開始倒數(shù)計(jì)時(shí)：倒數(shù)3小時(shí)、倒數(shù)1小時(shí)、倒數(shù)10分鐘……一直進(jìn)行到倒數(shù)2分鐘。我們已經(jīng)練習(xí)過多少次了?幾百次了吧?但從來沒有超過倒數(shù)2分鐘。

我們已盡一切力量確保航天員的安全，但任何事都有可能發(fā)生。在當(dāng)時(shí)，火箭的危險(xiǎn)性很高，在發(fā)射臺(tái)或太空中爆炸都絕對(duì)有可能。我將這個(gè)念頭拋諸腦后，按表檢查，工作人員一一回復(fù)：“確認(rèn)?！?/p>

倒數(shù)2分鐘后，所有人就得保持肅靜，除非是停止倒數(shù)。如果有人開口，那表示我得按鈕啟動(dòng)逃生艙。我很高興沒人開口。我顫抖得很厲害，幾乎看不見面前的麥克風(fēng)。當(dāng)謝帕德說出神奇的兩個(gè)字：“升空!”就好像足球比賽開踢——所有人都已準(zhǔn)備好要上場。

整趟航程歷時(shí)僅15分28秒。回顧起來，那是很光榮的日子，一切都很順利，仿佛只是另一次模擬。我感覺那天自己為國家做了貢獻(xiàn)——1961年5月5日，我代表的是美國，不是太空總署，不是航天員或我自己……而是我的國家。除了戰(zhàn)爭，你什么時(shí)候能體會(huì)這種感覺?

那天，我不再感到孤單

當(dāng)人們聽說我是最年輕獨(dú)自劃船越過大西

洋的人：心中都有一個(gè)疑問：一個(gè)22歲的女子如何駕著五六米長的船，頂著狂風(fēng)巨浪持續(xù)航行70天?‘對(duì)我而言，最大的挑戰(zhàn)其實(shí)不是體力。當(dāng)我決定進(jìn)行這項(xiàng)航程時(shí)，已累積很多經(jīng)歷：包括騎越野車5300公里，跑步橫越美國西南部的莫哈維沙漠，游過美東500多公里長的亞利加尼河。最艱難的是心理層面：我要如何面對(duì)孤單、無聊、廣闊無邊的海洋?

2010年1月3日，我從塞內(nèi)加爾的海岸出發(fā)去尋找答案。過去當(dāng)日試單人渡洋的挑戰(zhàn)者中，半數(shù)以上出發(fā)兩周內(nèi)就需要救援，因此我將目標(biāo)放在橫越1／4的大西洋，時(shí)間約需20天。

第20天是1月22日，天氣灰暗陰沉。我該做點(diǎn)什么事來慶祝，例如打開一條士力架巧克力。當(dāng)你處在大西洋正中央，這就算很瘋狂的舉動(dòng)了。但我無心慶祝，我正陷入嚴(yán)重的孤獨(dú)感。我已超過兩周未曾見到陸地。在這種日子里，10分鐘就像10小時(shí)一樣。你開始覺得每天都差不多，吃東西、劃船、睡覺，重復(fù)再重復(fù)；看天、看海，然后重復(fù)再重復(fù)……真的會(huì)讓人想尖叫!那天大約日落時(shí)分，我看到水面有東西在動(dòng)。十幾片魚鰭在我的船附近冒出來。鯊魚!我在海中央一動(dòng)也不動(dòng)，小心注意它們的動(dòng)靜。它們逐漸靠近，我聽到呼嘯聲，像是輕輕的哨音，原來不是鯊魚，是海豚!它們?cè)谖业拇闹墉h(huán)繞，伸手可及，于是我伸手觸碰。

之后的20分鐘我使出全力劃行，它們一路相伴，不時(shí)跳出水面翻騰，和我的船玩游戲。我們分手時(shí)，我已不再孤單，最棒的是，我知道我一定能順利走完全程。

最后我果真完成4534公里的全部航程。在海上70天又5個(gè)小時(shí)后，于3月14日抵達(dá)南美蓋亞納。這趟越洋航行為藍(lán)色行星運(yùn)轉(zhuǎn)基金會(huì)募得7萬美元，將用于資助全球飲水計(jì)劃。

在那樣的時(shí)刻，能深刻感受到與太陽、氣候、海浪緊密相連，還有與海豚的聯(lián)系。這是我一生中最美好的日子。

那天，我點(diǎn)了一杯咖啡

1960年2月1日，地點(diǎn)在美國北卡羅萊納農(nóng)工大學(xué)。我在圖書館與3個(gè)朋友碰面，一起走了一公里多的路到伍爾沃斯百貨公司。我是上完課直接過去的，所以穿著大學(xué)儲(chǔ)備軍官訓(xùn)練團(tuán)的制服。走在路上感覺很詭異，沒有人說話。我知道那天可能是我的死期。

當(dāng)時(shí)在美國南方，非裔美國人不能與白人共餐。伍爾沃斯的地下室另有一處專門為黑人準(zhǔn)備的餐臺(tái)，我和朋友決定坐在白人的餐臺(tái)點(diǎn)餐，并真的付諸行動(dòng)。

現(xiàn)場立刻一片肅靜，伍爾沃斯變得像教堂一樣安靜。人們送往嘴里的湯匙凝結(jié)在半空中，每一雙眼睛都盯著我們。

我們?cè)俅我笈探o我們咖啡和甜甜圈，她說：“對(duì)不起，我不能為你們服務(wù)?！?/p>

“為什么不能?”

“慣例就是這樣。”

我問：“但你也認(rèn)為這個(gè)慣例是錯(cuò)的，不是嗎?”

我們決定要非常有禮貌。我們的目標(biāo)是讓人們感到尷尬，并開始做對(duì)的事。于是我們坐在那里，等待。

一名警察走進(jìn)來，顯然很生氣。他的臉像甜菜一樣紅，就站在我身后，我感覺到熱氣吹在我脖子上。他抽出警棍，我心想，完蛋了。但他只是站了一分鐘便退開，并開始來回踱步。我突然明白了：他也不知道該怎么辦。就是那時(shí)候，我知道我們可以成功!

一位個(gè)頭嬌小的白人老太太坐在餐臺(tái)那一頭，看起來仿佛有200歲。她吃完甜甜圈后徑直走向我們，我打起精神準(zhǔn)備接受一連串的辱罵，沒想到她將手放在我們肩上說：“孩子們，我真為你們感到驕傲，唯一的遺憾是你們沒有早10年這么做?！边@句話讓我們更有決心要貫徹到底。

之后半年，我們每天都走到這個(gè)餐臺(tái)，直到我們4名非裔美國人終于買到一杯咖啡。

1960年2月我在餐臺(tái)前坐下15秒后，我感受到強(qiáng)烈的解脫、凈化與自我接納。那是虔誠的人在祈求與頌揚(yáng)的感覺，是人們一生都在追求的自由感受，即使當(dāng)下死去我也了無遺憾，我一無所懼。那是我一生中最美好的時(shí)刻。

(編輯／王克峰)