米歇爾.侯賽因
巴基斯坦的阿伯塔巴德山青水秀,人們過(guò)著安逸、懶散的生活。最近,本·拉登將小鎮(zhèn)推到了舉世矚目的地位。但是。對(duì)于BBC記者米歇爾·侯賽因來(lái)說(shuō)。阿伯塔巴德充滿了美好的童年記憶。她故地重游,傾聽當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)本·拉登被美軍擊斃的看法。
一條窄窄的土路,九曲盤腸地在一片片、一棟棟新建不久、看上去還算富裕的民宅間迂回。
這是我第一次看到本·拉登最后的藏身之地。
泥路消失了。眼前,一片空曠的農(nóng)田,零星點(diǎn)綴著幾所房子。我們已經(jīng)抵達(dá)了目的地,這一點(diǎn),絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)。
衛(wèi)星轉(zhuǎn)播車一輛接一輛,大院的圍墻四周和綠色的大鐵門外,擠滿了看熱鬧的人。
站在大院前,我的腦子里幻想著,在本·拉登讓阿伯塔巴德成了一個(gè)臭名昭著的地方之前,如果我路過(guò)這個(gè)大院,會(huì)不會(huì)意識(shí)到有什么不對(duì)勁兒的地方呢?
碉堡一般的家
大院的圍墻比鄰居家的稍微高一些,墻上安著幾排看上去顯得惡狠狠的鐵絲網(wǎng)。
這家的院子比旁邊鄰居家的更大。很明顯,宅院的主人很有錢,能把“領(lǐng)地”當(dāng)中這么大一塊兒用來(lái)做花園。
圍觀的人中,有一群年輕的婦女。她們說(shuō),每天晚上遛彎兒的時(shí)候,都要經(jīng)過(guò)這所宅院。那么,對(duì)于“這是美國(guó)最重要的通緝犯的家”的新聞,這些女人是怎么看的呢?
其中一個(gè)人說(shuō):“我根本就不相信。本·拉登太重要了,不可能住在阿伯塔巴德?!?/p>
難道,這家人以“碉堡”為家,你們就不覺(jué)得奇怪嗎?
另外一名當(dāng)?shù)厝苏f(shuō):“一點(diǎn)兒也不奇怪。這個(gè)國(guó)家炸彈爆炸這么多,住在高墻后面的人多了去了。”
他們告訴我,美國(guó)特種兵突襲的當(dāng)厭晚上,直升飛機(jī)的轟鳴聲,在幾里地以外都能聽得到。很多人心想,這可能是巴基斯坦軍隊(duì)在搞夜間軍事演習(xí)。但是后來(lái),響起了槍聲。
一些人告訴我,他們?cè)诘厣峡吹搅诉€在冒煙的直升機(jī)殘骸。但是,大院四周向記者開放的時(shí)候,這些殘骸都被打掃干凈了。
大院內(nèi),沒(méi)有任何生命的跡象,大門前,到處是站崗的警察。
出了名的小鎮(zhèn)
太陽(yáng)落山了,我們返回下榻的旅館。途中,我路過(guò)阿伯塔巴德另外一所截然不同的建筑物的大門。這個(gè)地方的名字,從小就映入了我的腦海。
上世紀(jì)50年代初期,我父親來(lái)到“波恩廳”(Burn Hall)上學(xué),這曾經(jīng)是傳教士開辦的一所學(xué)校。校址依然存在,不過(guò),現(xiàn)在已經(jīng)成了一所軍隊(duì)辦的學(xué)校,學(xué)生中既有男生也有女生。
小時(shí)候,聽過(guò)許多有關(guān)“波恩廳”、特別是那些很有個(gè)性但卻難以親近的天主教神父的故事。每年,我們?nèi)胰硕紩?huì)去巴基斯坦北部釣魚度假,每一次都必然經(jīng)過(guò)阿伯塔巴德。這更成了父親講故事的好機(jī)會(huì)。
在阿伯塔巴德,我們會(huì)停下來(lái)購(gòu)買必需品。帶夠了存貨之后,我們就開始上山、然后下山進(jìn)入河谷地帶。夏天,我們一家人經(jīng)常來(lái)這里度假。
我一直以為,阿伯塔巴德是個(gè)幾乎沒(méi)有什么巴基斯坦味兒的名字。后來(lái)年紀(jì)大了,我逐漸認(rèn)識(shí)到,這個(gè)小鎮(zhèn)其實(shí)是以詹姆斯·阿伯特命名的。詹姆斯·阿伯特是英國(guó)軍官。19世紀(jì)四五十年代,成了這一片兒的傳奇人物。在阿伯特的帶領(lǐng)下,這個(gè)地區(qū)徹底歸人了英屬印度的統(tǒng)治之下,阿伯特因此被授以爵位。
高昂的代價(jià)
時(shí)光流轉(zhuǎn)。獨(dú)立之前,許多頗有英國(guó)特色的名字都被改掉了,但是,阿伯塔巴德的名字卻保留了下來(lái),提醒著人們這里的殖民歷史。
我相信,今天阿伯塔巴德的居民中,沒(méi)有幾個(gè)人知道詹姆斯·阿伯特將軍。再說(shuō)了,是本·拉登把阿伯塔巴德的名字推到了舉世矚目的地位。
阿伯塔巴德和巴基斯坦軍隊(duì)之間的緊密關(guān)系顯而易見。路邊有坦克,警示人們不遠(yuǎn)處就是軍事學(xué)院;紀(jì)念碑是以巴基斯坦的核彈頭為模型修建的。
在這座巨大的、以武器為原型的雕塑的陰影下,我聽到更多人對(duì)最近這里發(fā)生的新聞表示不解和不信。
一個(gè)人說(shuō):“美國(guó)人必須向我們證明,本·拉登確實(shí)住在這兒?!彼且患倚‰s貨店的店主,雜貨店的名字很有意思;Tuck Shop——糖果店(英文口語(yǔ))。他的朋友也有同感。他說(shuō):“如果美國(guó)人真能到這兒來(lái),在半個(gè)小時(shí)之內(nèi)找到本·拉登,把他帶走,他們肯定也應(yīng)該能給我們看看本·拉登的尸體吧?”
但是,這些疑問(wèn)并不意味著,這里的人對(duì)本·拉登懷有更多的同情之感。
9.11襲擊事件過(guò)去已經(jīng)將近10年了,許多巴基斯坦人認(rèn)為,不管是在安全方面,還是在經(jīng)濟(jì)的迅速衰敗方面,他們?yōu)榘突固购兔绹?guó)的結(jié)盟付出了高昂的代價(jià)。
現(xiàn)在,我肯定不會(huì)像父母當(dāng)年那樣輕松逍遙,把自己的3個(gè)孩子裝在車上,一家人前往巴基斯坦北部去度假。但是,我也期盼著,能有一天,重新踏上這段旅程。
不過(guò)那時(shí)候,再經(jīng)過(guò)阿伯塔巴德,我就需要告訴孩子們,這個(gè)小鎮(zhèn),除了在我們的家事中,在史書上,也占有一席之地。
(編輯/袁紅)