周燁彬

125年的漫長時光，完善著與汽車有關(guān)的每個細(xì)節(jié)，它已經(jīng)不只是代步工具，它更是時尚和文化的符號。

2011年1月29日，在卡爾·本茨(KarlFriedrich Benz)取得世界上第一個“汽車制造專利權(quán)”125年后，德國總理默克爾、卡爾·本茨的曾孫女尤塔·本茨、F1七冠王舒馬赫等來到德國斯圖加特奔馳汽車博物館，共同慶祝三叉星徽品牌的華誕。除德國以外，梅賽德斯一奔馳還在中國等地以“汽車發(fā)明者”的姿態(tài)舉辦了盛大的慶典活動。

“沒有任何一個營銷人會錯過這樣一個機(jī)會，這也是祭奠祖先的最好的禮物。但是奔馳的慶典活動只是一個錘子，他們釋放出了這樣一個信息——‘是的，世界有很多汽車制造商，但是我們是汽車的發(fā)明者?！眹?yán)謹(jǐn)?shù)牡聡睹麋R周刊》指出“第一個取得汽車制造專利權(quán)”和“汽車發(fā)明者”之間的不同，并明確提出“汽車并沒有一個確定的發(fā)明者，它是眾多工程師和設(shè)計師心血的結(jié)晶”。

發(fā)明家時代

不管怎樣，最有商業(yè)頭腦的卡爾·本茨通過德國曼海姆專利局獲得了自己的專利認(rèn)證，后人也因此牢記了他為此付出的所有努力。

1886年7月3日，當(dāng)卡爾·本茨第一次向同城的公民展示他的偉大作品——專利號為DRP 37435的三輪汽車時，“人們聚集在一起，有人微微笑著，有人大笑。驚羨和贊揚都變變成了同情、嘲諷和蔑視?！笨柋敬脑谒膫饔浿谢貞浀溃芮宄约旱膲粝搿鞍鸦疖囶^從強(qiáng)制性的軌道中解救出來，它們不應(yīng)該被綁定到鐵軌和呆滯的線路上”。

冷嘲熱諷都是小事，當(dāng)時的封建宗教界認(rèn)為這是個怪物，要對卡爾·本茨進(jìn)行審判。無奈，卡爾·本茨逃到瑞士避難。1888年8月，卡爾·本茨的夫人伯莎·本茨做出了一個勇敢的決定，她帶著孩子駕駛著三輪汽車一路顛簸到100公里以外的海濱城市普福爾茨海姆探望孩子的祖母。這12個小時的行程改變了當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)識。隨后，世界上第一位女司機(jī)給丈夫發(fā)去電報：“汽車經(jīng)受住了考驗，請速申請參加慕尼黑博覽會?！?/p>

1888年9月13日，本茨的發(fā)明在慕尼黑博覽會上引起了轟動。那個禮拜六的下午，慕尼黑大街上的人們驚奇萬分地圍觀一輛三輪馬車在街上行駛，前邊沒有馬，也沒有轅桿，車上只有一個男人，馬車自己在動。

博覽會后，大批客戶開始向本茨訂購汽車，他的事業(yè)開始蓬勃發(fā)展。1894年，奔馳公司開始生產(chǎn)采用充氣橡膠輪胎的“維洛”牌小汽車。1886年，發(fā)明四輪汽車的德國人戈特利布·戴姆勒為了感謝其熱情支持者——。奧地利駐法國尼斯領(lǐng)事埃米爾耶利內(nèi)克，用領(lǐng)事小女兒的名字梅賽德斯(Mercedes)作為自己汽車的商標(biāo)。1890年，戴姆勒成立公司。1901年，戴姆勒公司首先應(yīng)用了噴嘴式化油器和磁電機(jī)點火裝置，使發(fā)動機(jī)的性能大為改善。

與德國相鄰的法國是歐洲大陸第二個生產(chǎn)汽油動力汽車的國家。1889年，在慶祝法國大革命100周年的巴黎萬國博覽會上，來自制造業(yè)巨頭標(biāo)致家族的阿爾芒·標(biāo)致和蒸汽動力學(xué)專家萊昂·塞波萊合作的“塞波萊一標(biāo)致”三輪蒸汽動力機(jī)車獲得了廣泛贊揚。第二年，阿爾芒·標(biāo)致就創(chuàng)造了法國的汽車工業(yè)。他以極大的熱情，讓標(biāo)致公司幾乎每年都會推出新車型。他們用方向盤取代了方向舵柄，采用齒輪齒條轉(zhuǎn)向機(jī)構(gòu)，開創(chuàng)了接近現(xiàn)代汽車的操作方式。

在阿爾芒·標(biāo)致積極開發(fā)新車型之時，20歲出頭的巴黎小伙路易·雷諾將一輛機(jī)械三輪車改裝成小型四輪汽車，并安裝了自己發(fā)明的直接傳動系統(tǒng)，那是歷史上第一臺變速器。1898年平安夜的晚上，路易·雷諾跟朋友打賭，說自己的汽車能夠爬上蒙馬特勒比克大街13度的斜坡，結(jié)果，他不僅贏得了賭局，也贏得了首批的12筆訂單。各大汽車公司迅速采用了他申請的直接傳動系統(tǒng)專利，傳統(tǒng)的鏈傳動和嵌齒傳動很快退出了歷史舞臺。路易·雷諾和他的兩個哥哥就此開始了法國雷諾汽車公司的故事。有著游戲和娛樂精神的路易·雷諾為了提高雷諾車的知名度，組織了從巴黎到外省甚至外國的各種汽車賽，然后駕駛自己的車去贏得比賽和知名度，這也是汽車?yán)惖碾r形。

在大西洋另一側(cè)的新大陸，繼杜瑞亞兄弟于1893年共同制造出美國第一輛汽車后，越來越多的美國人加入汽車業(yè)。1879年，奧茲莫爾比汽車工廠成立，1904年出產(chǎn)的Curved Dash是美國第一部手工生產(chǎn)的汽車，奧茲莫爾比成為美國第一個開展汽車出口業(yè)務(wù)的廠家，1940年代又生產(chǎn)出第一輛帶自動變速器的汽車。同時期，底特律作為汽車城市開始興起，1902年亨利·利蘭成立凱迪拉克公司，1903年亨利·福特成立福特公司，1908年威廉·杜蘭特則創(chuàng)立了通用汽車公司。

那個時代，汽車還只是天才發(fā)明家、工程師的愛好和上流社會的交通工具。1900年，即在戴姆勒汽車公司成立10年后，其一年生產(chǎn)的汽車也只有96輛，所有工序幾乎全由344名工人手工完成。只有富人才買得起這種新鮮且復(fù)雜的交通工具，沒有人認(rèn)識到汽車將從根本上改變世界。

汽車的平民化消費時代

縱觀整個汽車的發(fā)展史，德國人發(fā)明了汽車，法國人發(fā)明了汽車賽，美國人則確定了汽車在整個社會中的地位。

美國的汽車工業(yè)比歐洲起步稍晚，但來自市場的需求促進(jìn)了美國汽車業(yè)的快速發(fā)展。當(dāng)時，越來越多的美國中產(chǎn)階級成為有車一族，并建立了代表中產(chǎn)階級的美國汽車協(xié)會AAA，不斷呼吁降低車價。

車價跟社會平均勞動生產(chǎn)率密切相關(guān)，好在美國人天生有追求標(biāo)準(zhǔn)化和規(guī)?；臒崆?。1908年，凱迪拉克由于首先實現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)零件的汽車生產(chǎn)，成為第一個獲得倫敦皇家汽車俱樂部(RAC)Dewar Trophy獎的美國汽車公司，并有了“世界標(biāo)準(zhǔn)”的美名。

在“制造人人都買得起的汽車”的信念下，亨利·福特于1909年推出了T型車，這款在世界上第一條生產(chǎn)線上裝配而成的汽車，標(biāo)志著汽車進(jìn)入大規(guī)模生產(chǎn)階段，到1919年，福特公司的產(chǎn)量已經(jīng)達(dá)到75萬輛。汽車行業(yè)的變遷讓人們深信“規(guī)?；a(chǎn)是企業(yè)成功的關(guān)鍵”，該觀點影響了整個20世紀(jì)的全球制造業(yè)。

除了量化生產(chǎn)外，美國人對汽車消費時代的貢獻(xiàn)還在于提供了交通管理和法規(guī)等方面管理的范本。1911年，美國底特律市的公路上首次標(biāo)出中心線，同年，汽車股票在紐約上市；三年后，底特律出現(xiàn)第一個管理交通的停止信號燈；1920年，美國修筑了全長為191公里的高速公路；1922年，美國成立了專門研究交通工程、車輛管理等問題的“伊諾交通基金會”；1965年，美國頒布《機(jī)動車輛安全法規(guī)》、《凈化空氣法案》；1975年，美國開始實施1970年修訂的《凈化空氣法案》，對汽車的廢氣排放進(jìn)行極其嚴(yán)格的控制。

晚年的路易·雷諾仔細(xì)思索了歐洲汽車制造商同美國競爭對手之間的差距，他認(rèn)為，未被卷入第一次世界大戰(zhàn)的美國，汽車行業(yè)已經(jīng)進(jìn)入了一個消費者時代。福特的流水線

制造出大量廉價汽車，越來越多的顧客能夠買得起車，汽車工業(yè)也迅速成長為國家經(jīng)濟(jì)的支柱產(chǎn)業(yè)。但在當(dāng)時的法國，轎車仍然被認(rèn)為是一種奢侈品，并被課以重稅，嚴(yán)重阻礙了汽車產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

在德國，為了在一戰(zhàn)后的高通貨膨脹期生存下去，同時也為了跟來勢洶洶的美國汽車公司競爭，奔馳公司和戴姆勒公司于1926年6月29日正式合并，這就是現(xiàn)在的梅賽德斯一奔馳公司。

與法國不同的是，德國政府采取了一系列措施發(fā)展汽車產(chǎn)業(yè)。為刺激汽車銷量，由Von Papen領(lǐng)導(dǎo)的德國政府于1932年推出了減輕汽車稅收的政策。1933年1月，希特勒上臺后提出了“平民汽車”的概念。1937年，弗迪南德-波爾舍成立大眾汽車公司，這是德國最年輕也是最大的汽車公司。

為了讓普通人能夠買得起汽車，德國大眾于1938年8月1日實施“KdF儲蓄金計劃”：不論階級、地位和財產(chǎn)，每個德國人均有資格購買大眾汽車，其最低儲蓄額為每周5馬克。當(dāng)年底，即有27萬多人登記簽約。雖然“二戰(zhàn)”的爆發(fā)并沒有讓該計劃實現(xiàn)原有目標(biāo)，但這是最初的汽車金融服務(wù)。

1904年，日本汽車制造業(yè)的開山者吉田真太郎成立了東京汽車制造廠，并在三年后制造出第一輛國產(chǎn)汽油轎車“太古里1號”。1930年代，日本汽車工業(yè)開始進(jìn)入世界舞臺。1933年，豐田喜一郎在繼承父親的棉紡廠里成立了汽車部，并模仿當(dāng)時的克萊斯勒Airflow車型，建造了第一輛命名為AA的汽車。1937年，豐田喜一郎將汽車部獨立為汽車公司，并根據(jù)女占卜師的建議，將公司名字由自己姓氏的Toyoda改為Toyota。這段時間，東洋汽車工業(yè)公司、五十鈴汽車公司等日本車廠也先后成立。豐田喜一郎將父親降低紡織業(yè)庫存的方法用于管理汽車公司，1973石油危機(jī)后，豐田公司的“精益生產(chǎn)方式”在全日本推廣，繼而引起了全世界的關(guān)注。

福特的流水線生產(chǎn)方式、大眾的汽車金融以及豐田的精益生產(chǎn)方式，都極大促進(jìn)了汽車走進(jìn)千家萬戶的步伐，擴(kuò)大了人們的出行半徑，人類日行千里的夢想正由此實現(xiàn)。

奢華和時尚的象征

作為科技和藝術(shù)結(jié)合的產(chǎn)物，汽車不光是交通工具，更是自有活力的人類創(chuàng)作?？v觀汽車125年的發(fā)展史，每一項革新和變化都離不開對智慧與美感的追求。從汽車的外觀造型的變遷來看，無論是1934年克萊斯勒設(shè)計的甲殼蟲外形、1949年福特V8以后的船形，還是1952年別克的魚形、1980年代克萊斯勒創(chuàng)造的子彈頭形，每個時期的制造商都在盡力滿足機(jī)械工程學(xué)和人體工程學(xué)前提下最大限度減小空氣阻力的影響，從而使汽車的性能得以提高。

在福特和豐田促進(jìn)汽車走進(jìn)尋常百姓家的同時，也有一些車廠繼續(xù)貴族路線，強(qiáng)調(diào)汽車的奢華性。亨利，利蘭之所以給公司起凱迪拉克的名字，就是為了向建立底特律城的法國皇家貴族兼探險家安東尼·門斯·凱迪拉克表示敬意。

在收購凱迪拉克后，通用汽車于1927年成立了藝術(shù)與色彩部，這標(biāo)志著汽車設(shè)計的一個新時代，此后，凱迪拉克車形變得時尚而高雅。跟好萊塢和麥當(dāng)勞一樣，凱迪拉克是美國文化的代表。威爾遜是第一位乘坐凱迪拉克進(jìn)行官方活動的美國總統(tǒng)；站在卡迪拉克上，艾森豪威爾發(fā)表了就職演說；性感女神瑪麗蓮·夢露對1953年款敞篷凱迪拉克Eldorado的青睞，使得此車成為紅極一時的文化標(biāo)志。

1904年英國的春天，磨坊主的兒子亨利

萊斯與貴族出身的查利·勞斯意外相遇，成為至交，這兩個天才共同創(chuàng)造了勞斯萊斯——英國王室的御用車，勞斯萊斯是愛德華八世、伊麗莎白二世、瑪格麗特公主等眾多英王室成員的御用座駕。秉持英國傳統(tǒng)造車藝術(shù)的基礎(chǔ)，勞斯萊斯大量使用手工制造，工人不用任何丈量工具，憑眼睛和雙手來完成車頭散熱器的格柵，一個工人需要用一天時間才能制造出一臺散熱器，并需要加工打磨5個小時，這也是勞斯萊斯價格驚人的原因之一。

除了奢華之外，法拉利、菲亞特等意大利跑車帶來的是時尚的氣息。隨著汽車產(chǎn)業(yè)的成熟，車賽、車展等跟汽車相關(guān)的產(chǎn)業(yè)也迅猛發(fā)展。通過將F1賽事變?yōu)槭澜缟仙虡I(yè)價值最大的賽事，81歲的英國人伯尼·?？巳R斯頓用另一種方法駕馭了汽車。1951年9月，他在英國一次500CC F3大賽中身受重傷。事故結(jié)束了他專業(yè)賽車手的生涯，卻催生出一位把F1運動發(fā)展成為與世界杯賽并駕齊驅(qū)的頂級國際大賽的商業(yè)奇才。1972年初，埃克萊斯頓買下了布拉罕姆車隊，并率領(lǐng)其他車隊向F1賽車項目的國際權(quán)力機(jī)構(gòu)——國際汽車聯(lián)合會爭取權(quán)利，經(jīng)過6年的抗?fàn)?，他將F1比賽的商業(yè)經(jīng)營權(quán)爭奪在手，確定了車隊、國際汽車聯(lián)合會以及F1管理機(jī)構(gòu)的利益分配原則，為F1后來的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。到1990年代，F(xiàn)1大獎賽每一站的比賽都可以吸引超過2億的觀眾，每年帶來的商機(jī)超過80億美元。