余澤民

用懷疑的眼光理解世界
——匈牙利小說家納吉·蓋爾蓋伊及其作品

余澤民

我跟蓋爾蓋伊第一次見面，是在一個攝制組里。2007年秋天，借匈牙利在中國舉辦文化季之際，匈牙利方面投資拍攝了一套四集的電視記錄片《中國特快》，試圖通過對上海、深圳、北京、香港等四座城市的生活再現(xiàn)與近距離采訪，幫助歐洲人了解當(dāng)代中國，更為匈牙利的改革提供借鑒。攝制組里我擔(dān)任顧問，蓋爾蓋伊是特邀的節(jié)目主持人，那時他在當(dāng)?shù)刈罹哂绊懙囊环萁?jīng)濟雜志當(dāng)記者。

當(dāng)然，我在見他之前就聽說過他，不過是作為小說家，我買過他的兩本書——2001年出的短篇小說集《再加一點》和2003年出版的長篇小說《貝斯手》，從中國回來，他又送給我一本剛剛問世的新作，一度成為暢銷書的長篇小說《焦慮》。剛才我跟他通了電話，他興奮地透露，他的第二部短篇小說集《希佛薩姆》即將出版。

在歐洲居住了二十年，我已經(jīng)習(xí)慣了歐洲人早熟的面孔，我剛到塞格德時，曾跟一個吉他手合租一套房子，第一次見面，他就興奮地告訴我：按照中國的屬相，他是屬龍的。我興奮地應(yīng)道：太棒了，我也屬龍。從那之后我們形影不離地出入學(xué)生俱樂部，好得像兩個孿生弟兄，過了一個月后由于他開車違章被警察攔截，我才偶然從他的身份證上得知，他居然比我小一輪！所以說，早熟的另一個含義是早衰，我很慶幸自己有一副歐洲人猜不出年齡的東方面孔，得以混跡于年輕人中。蓋爾蓋伊是個例外，或許由于他身材瘦小、眼睛湛藍、目光總是寧靜好奇的緣故，看上去要比實際年齡小好些。生活中他的嗓音略顯高細，但錄音后的效果清脆、果斷，十分好聽。

納吉·蓋爾蓋伊（Nagy Gergely），是匈牙利當(dāng)下活躍的小說家兼編輯、記者，1969年出生在布達佩斯。1992年畢業(yè)于布達佩斯電影戲劇學(xué)院劇作專業(yè)，畢業(yè)后在匈牙利國家電視臺主持文化、教育節(jié)目，并在多家劇院擔(dān)任編劇，同時開始文學(xué)創(chuàng)作。蓋爾蓋伊32歲那年，《再加一點》剛一面世就受到關(guān)注，書中收進的30個短篇均荒誕、戲謔又不乏同情之心。我在這期欄目里翻譯的四個短篇，就選自這本處女作。作者用懷疑、解剖、理解的眼光看這個世界，了解世界，這個心理復(fù)雜的人的世界。透過饑餓的女醫(yī)生，不僅再現(xiàn)了人性的貪婪，也批判了造成貪婪的生活土壤；透過幾個警察的糊涂判案，譏諷了司法的不公和執(zhí)法者的兒戲與冷漠；通過一段沒有結(jié)果的婚外情，洞察到人情感的脆弱與麻木，懷疑也可以是自我保護的工具，讓自責(zé)者不自責(zé)地活下去；通過一個身穿恐龍的行頭在展銷會分發(fā)宣傳品的小伙子的眼睛，揭示了現(xiàn)代人的面具式生活，不僅充滿謊言，連感情都可以合情合理地逢場作戲。蓋爾蓋伊的懷疑，不僅有著卡夫卡式的尖刻，也有著赫拉巴爾式譏諷后的溫暖——現(xiàn)代人越來越缺少的理解欲和同情心，他作品的灰色是透明的。

2001年后，為了專心從事寫作，蓋爾蓋伊辭掉電視臺和劇院的工作，同時在《匈牙利經(jīng)濟周刊》和《女性周刊》擔(dān)任記者和編輯，并先后赴法國、意大利、美國等國參加文學(xué)寫作項目。他是尤若夫·阿蒂拉文學(xué)協(xié)會成員和國際藝術(shù)批評協(xié)會的核心成員。

在蓋爾蓋伊的小說里，音樂是他經(jīng)常表現(xiàn)的主題，從長篇小說《貝斯手》的副題——“音樂與歌詞”—— 就可看出，文字記錄了東歐俱樂部的真實生活和一群因為找不到自己而試圖尋找自己的樂手的命運。蓋爾蓋伊之所以了解那個“地下世界”，是因為他自己就是一位知名的貝斯手，從1983年以來曾在多個樂隊中演奏，難怪他在北京后海的一家咖啡館里采訪中國的搖滾歌手何勇時，很快就能進入音樂、城市與音樂背后、城市之中的人生主題。當(dāng)攝制組拍攝何勇樂隊的排練時，蓋爾蓋伊也一時沖動接過了貝斯，在何勇嘶啞的嗓音背后，我聽到一個外國人理解后的悲情。那次的采訪十分精彩，記錄了一個理想時代的逝去。

長篇小說《焦慮》也有一個副題——“城市斗士手冊”，小說開篇的第一句話就是，“這個城市可不可以談？”回答是肯定的，可以談！書中險象環(huán)生地講述了城市人要面對的一個個危險，也告訴你如何可以找到方法，予以解決。封面讓人聯(lián)想到當(dāng)下風(fēng)靡的連環(huán)畫，黑白版刻，高樓林立的大都市上空，一個身披斗篷、看不見眼睛的斗士面孔，他意識到自己的生活受到威脅，他在光怪陸離的城市夾縫里存活，積蓄能量，既是破壞的能量，也是建設(shè)的能量。蓋爾蓋伊不愧是劇作專業(yè)畢業(yè)，讀他的小說就像看一部電影，隨著鏡頭的推移，總有懷疑，總有意外，總有思考。如果說作者在《再加一點》中側(cè)重懷疑，那么在《焦慮》之中，則側(cè)重解決。

在深圳的世界公園里，他看到人工湖的水面有兩個供孩子們游戲的塑料大球，球上有一根繩子掌握在兩名員工手中。他童心很重地鉆了進去，試圖在塑料球里站起來，球在水面滾動，他一次次跌倒，于是他透過別在領(lǐng)口的麥克風(fēng)即興說了一句為紀(jì)錄片結(jié)尾的話：“估計所有的外國人剛來中國，都是這種感覺，不管你多么自信，都會跌倒。”在習(xí)慣性的懷疑之后，他又幽默地補充一句，“但是不管你怎么摔，這個球都不會破，既然球不會破，就總有一次能站起來。”我敢保證，肯定有不少外國人看了這套片子，鼓起勇氣到中國冒險。

責(zé)任編輯 韓 櫻