那天的風(fēng)特別的大。我緩緩地開(kāi)著車(chē)子，堤防對(duì)面的人行道上也沾滿(mǎn)了海水。突然，我看見(jiàn)了在風(fēng)里、水霧里踽踽獨(dú)行的母親。

母親腋下緊緊地夾著她的皮包，雙手沉沉地各提了兩個(gè)很大的口袋，那些東西是這么的重，使得母親快蹲下去似的彎著小腿在慢慢一步又一步地拖著。

她的頭發(fā)在大風(fēng)里翻飛著，有時(shí)候吹上來(lái)蓋住了她的眼睛，她手上有那么多的東西，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)法子拂去她臉上的亂發(fā)。

我趕快停了車(chē)向她跑過(guò)去：“媽媽?zhuān)闳ツ睦锪?，怎么不叫我？?/p>

“去買(mǎi)菜啊!”母親沒(méi)事似的回答著。

“媽媽上車(chē)來(lái)，東西太重了，我送你回去?！蔽业穆曇暨熳×恕?/p>

“不要，你去辦事情，我可以走。”

“不許走，東西太重?！蔽疑先屗闹乜诖?。

“你去鎮(zhèn)上做什么？”媽媽問(wèn)我。

“有事要做，你先上來(lái)嘛!”

“有事就快去做。我語(yǔ)言不通，不能幫上一點(diǎn)點(diǎn)忙，看你這么東跑西跑，連哭的時(shí)間也沒(méi)有，你以為做大人的心里不難過(guò)？你看你，自己嘴唇都裂開(kāi)了，還在爭(zhēng)這幾個(gè)又不重的袋子。”她這些話(huà)一講，我眼睛便濕透了。

母親也不再說(shuō)了，怕我追她似的加快了步子，在大風(fēng)里幾乎開(kāi)始跑起來(lái)。

我又跑上去搶母親袋子里沉得不堪的一瓶瓶礦泉水，她叫了起來(lái)：“你脊椎骨不好，快放手?！?/p>

這時(shí)，我的心臟不爭(zhēng)氣地狂跳起來(lái)，又不能通暢地呼吸了，肋骨邊的刺痛又來(lái)了。我放了母親，自己慢慢地走回車(chē)上去，趴在駕駛盤(pán)上，這才將手趕快壓住了痛的地方。等我稍稍喘過(guò)氣來(lái)，母親已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

我坐在車(chē)?yán)铮?chē)子斜斜地就停在街心，后望鏡里，還看得見(jiàn)母親的背影。她的雙手，被那些東西拖得好似要掉到了地上，可是她仍是一步又一步地在那里走下去。

母親踏著的青石板，是我一片又一片碎掉的心。她幾乎步伐踉蹌了，可是手上的重?fù)?dān)卻不肯放下來(lái)交給我。我知道，只要我活著一天，她便不肯委屈我一秒。

（明星摘自《三毛文集》北京十月文藝出版社圖/劉昌林）