文 Article_壬 子

“搖啊搖，搖到外婆橋……”在許多人的記憶中，外婆永遠(yuǎn)是一個(gè)溫暖的名字。在我們家中，母親脾氣火爆，家教嚴(yán)格，小時(shí)候時(shí)常挨揍。因此對(duì)我來(lái)說(shuō)，外婆家更是令人向往的自由樂(lè)園……

記事的時(shí)候，外婆已經(jīng)是滿頭白發(fā)的老太太了，其實(shí)那時(shí)她剛剛50歲出頭，生活的磨難使她過(guò)早蒼老了。像很多人一樣，外公因?yàn)榧彝コ錾聿缓?，戴著“右派”的帽子在外地勞?dòng)改造。小腳的外婆一人拉扯4個(gè)孩子，不僅要挑起生活重?fù)?dān)，而且還要承受精神上的壓力，其艱難可想而知。上世紀(jì)70年代末，外公平反了，重新回到了中學(xué)教書。那時(shí)我剛剛讀小學(xué)，暑假期間總要到外婆家住上一陣兒。那是個(gè)尚未解決溫飽的年代，家里細(xì)糧不夠吃，蒸饅頭總要摻些紅薯面，揉面時(shí)面團(tuán)兩端的饅頭摻和的紅薯面少一些，外婆專門把這些饅頭撿出來(lái)留著給我吃。蔬菜缺乏，外婆每天早上燉個(gè)雞蛋羹，放點(diǎn)鹽和麻油，讓我吃得津津有味。外婆院內(nèi)有一棵棗樹，每到夏末秋初，枝頭掛滿了果實(shí)。我常常趁外婆不注意，偷偷爬上樹去，摘兩個(gè)青棗嘗一嘗。有一天剛剛攀著樹枝摘了一顆大棗，就聽見外婆在下面喊：“棗還不熟哩，吃了肚子疼，趕緊下來(lái)吧?！蔽疫@時(shí)忽然來(lái)了興致，在樹上玩起了捉迷藏，從這個(gè)樹枝鉆到那個(gè)樹枝。外婆在樹下跟著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一會(huì)兒就累得氣喘吁吁了?？粗^發(fā)凌亂，裹腳的綁腿也散開了，我不敢再胡鬧，慢慢地從樹上溜下來(lái)。外婆撫著我胳膊上被棗刺劃出的血痕，心疼地說(shuō)：“以后可別再上樹了，等棗熟了我讓你小舅給你摘?！?/p>

暑假炎熱而漫長(zhǎng)，大舅家的表哥常常帶我去河里洗澡。小河從村子中央穿過(guò)，河水很淺，僅能淹到肚臍。外婆不放心，每次出門前都要向長(zhǎng)我兩歲的表哥叮囑一番，并規(guī)定好外出的時(shí)間。一天下午，從河里洗完澡出來(lái)，表哥神秘兮兮地問(wèn)我：“想不想吃西瓜？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他朝我一擺手，我們沿著河岸向村外走去，約莫走了一里多地，岸邊出現(xiàn)了一片瓜田，瓜田中央還有一個(gè)茅草搭建的窩棚。表哥向我努努嘴，又指了指不遠(yuǎn)處的一個(gè)青皮西瓜。我站在地邊放風(fēng)，表哥麻利地爬進(jìn)瓜田，很快就抱著西瓜出來(lái)了。我們匆匆逃離瓜田，躲到一座石橋下面“分贓”。西瓜在水里泡上一陣，表哥抱起來(lái)朝橋墩上一磕，鮮紅的西瓜瓤便露了出來(lái)。吃完西瓜，我們?cè)诤永锿媪艘魂?，看看太?yáng)已經(jīng)躲到了樹梢后面，我和表哥慢吞吞朝村里走去。走到村口，碰上了神色匆匆的小舅，小舅說(shuō)：“你外婆在家里都找瘋了，你們跑哪兒去了？”我支支吾吾不敢說(shuō)，表哥說(shuō)到村外摸魚去了，小舅也不深究，把我?guī)У酵馄琶媲啊Ｍ馄庞旨庇趾?，一向溫和的她提高嗓音說(shuō)：“出去這半晌，不知道家里多操心？萬(wàn)一出個(gè)差錯(cuò)，我咋向你爸媽交待？”我偷偷瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)她眼眶里有隱隱的淚珠?？此龤獬蛇@個(gè)樣子，我只得說(shuō)出了實(shí)情。外婆向大舅告了狀，脾氣暴躁的大舅當(dāng)場(chǎng)就把表哥揍了一頓，害得表哥好幾天看見我也不搭理。隔上兩天，外婆變戲法般從屋里搬出一個(gè)西瓜來(lái)，后來(lái)才知道那是她專門拿了家里的糧食，從瓜田里換來(lái)的西瓜。

除了暑假，每年春節(jié)也要到外婆家的。大年初二瞧舅家，母親照例給我準(zhǔn)備兩份禮品，讓我一個(gè)人走親戚。我家離外婆家有6公里，徒步要走上兩個(gè)小時(shí)。那時(shí)候的禮品很簡(jiǎn)單，一個(gè)長(zhǎng)方形的硬紙盒，里面裝上500克的餅干，外面貼一個(gè)紅標(biāo)簽，用繩子一扎，手里拎著繩頭就走了。小孩子嘴饞，路程又遠(yuǎn)，中途歇腳的時(shí)候，忍不住掀開紙盒來(lái)，摸出兩片餅干打牙祭。走一程吃兩片，兩盒餅干輪流吃，走到外婆家門口，原本裝得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的紙盒子已經(jīng)“嘩啦嘩啦”亂響了。外婆接過(guò)餅干盒，用手輕輕一掂，笑著對(duì)我說(shuō)：“餅干叫老鼠偷吃了吧？”我紅了臉。外婆把兩個(gè)盒子打開，從一個(gè)盒子捧出餅干裝進(jìn)另一個(gè)盒子，盒子裝滿后，重新包裝好遞給我：“給你大舅送去吧?！焙髞?lái)才知道舅母心眼細(xì)，外婆恐怕我拿著半盒餅干落不是。

外婆心靈手巧，紡花織布，刺繡針織，樣樣精通。村里人家辦喜事，少不了要請(qǐng)外婆去。剪窗花、撕喜字都是她的拿手好戲。平時(shí)在家里，也能看見外婆用廢紙剪出來(lái)的惟妙惟肖的動(dòng)物和花卉。過(guò)年時(shí)，紙糊的窗子上貼滿了紅紙剪出來(lái)的圖案，為簡(jiǎn)陋的房間增添了幾分喜慶。

外婆后來(lái)生了一場(chǎng)大病，那時(shí)候我已經(jīng)到外地讀書了，外婆不讓家里人告訴我，恐怕耽誤我的學(xué)業(yè)。直到暑假回到家里，母親才告訴我外婆已經(jīng)去世了。那一刻，我淚如泉涌，在這個(gè)世界上，我再也見不到那個(gè)滿臉皺紋的小腳老太太了！

算起來(lái)，外婆離開我們已經(jīng)20年了。那個(gè)身著偏襟布衫，腦后挽著髻兒的小腳老太太常常在我的夢(mèng)里出現(xiàn)。她依舊親切地喚著我的乳名，讓我在童年的時(shí)光里徘徊。后來(lái)，在街上遇見小腳的老太太，我常常心中一熱，總要追過(guò)去看一看，從她們身上，我在尋找記憶中那些熟悉的眼神，或許，那慈愛(ài)的目光從來(lái)就沒(méi)有離開過(guò)我，溫暖著我的今生今世。