肖 鷹

中國不會(huì)再出現(xiàn)大作家?

肖 鷹

魯迅與沈從文是不相同的，他們對(duì)社會(huì)和文化的態(tài)度不同，對(duì)文學(xué)本身的意識(shí)也不同。他們相互之間的批評(píng)和反對(duì)，構(gòu)成了中國現(xiàn)代文學(xué)的要素。我以為，以小說為例，魯迅的代表作是《阿Q正傳》，沈從文的代表作是《邊城》。讀過這兩部小說的讀者，無疑會(huì)感受到他們對(duì)中國文化傳統(tǒng)“冰炭兩極”般的態(tài)度，看到一面是魯迅對(duì)在這個(gè)傳統(tǒng)中生長出來的“國民劣根性”的憤激鞭笞，另一面是沈從文在這個(gè)傳統(tǒng)中發(fā)掘出了純美堅(jiān)毅的鄉(xiāng)土生機(jī)。

然而，撰寫《七論“文人相輕”—兩傷》等文批判沈從文的魯迅，在他去世前三年(1933年)對(duì)美國作家斯諾如是說：“自從新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來，茅盾、丁玲女士、張?zhí)煲怼⒂暨_(dá)夫、沈從文和田軍是所出現(xiàn)的最好的作家?！贝藭r(shí)，年僅31歲的沈從文還沒有寫出自己的代表作《邊城》。而沈從文則在一文中指責(zé)“魯迅的作品，便充滿與人與社會(huì)敵對(duì)現(xiàn)象，大部分是罵世文章”(《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》)，在另一文中又稱贊魯迅：“一支筆鋒利如刀，用在雜文方面，能直中民族中虛偽，自大，空疏，墮落，依賴，因循種種弱點(diǎn)的要害?！薄坝卩l(xiāng)土文學(xué)的發(fā)軔，作為領(lǐng)路者，使新作家群的筆，從教條觀念拘束中脫出，貼近土地，挹取滋養(yǎng)?！?《學(xué)魯迅》)

他們能在爭執(zhí)中看出對(duì)方的卓越不凡，并且坦率地表達(dá)給公眾，是因?yàn)樗麄児餐哂幸粋€(gè)時(shí)代最偉大作家的胸襟和見識(shí)，因此能夠超越自我的界限去發(fā)現(xiàn)對(duì)方。進(jìn)一步講，我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，魯迅與沈從文的偉大在于他們對(duì)時(shí)代精神的獨(dú)特領(lǐng)悟和堅(jiān)定執(zhí)著的歷史擔(dān)當(dāng)。他們的文字，是用心靈的真火焙煉的，是真我、真心、真言的結(jié)晶。然而，恰是這真我的真文學(xué)，成為時(shí)代精神的偉大表現(xiàn)，成為中國文化在20世紀(jì)最燦爛的張揚(yáng)和最熾烈的理想呈現(xiàn)。正因?yàn)槿绱?，魯迅和沈從文的意義，不僅要在中國文學(xué)內(nèi)部，而且要在世界文學(xué)整體中才能得到認(rèn)識(shí)。

在魯迅與沈從文的鏡照下，我們很難在當(dāng)代文學(xué)中找到當(dāng)稱“偉大”的作家和作品。在當(dāng)代寫作中，似乎一切文學(xué)應(yīng)有的元素都存在，甚至我們可以用這些元素來組裝“魯迅”和“沈從文”，但是我們不得不承認(rèn)，在數(shù)以萬計(jì)的當(dāng)代中國作家中，對(duì)于中國文化，我們既找不到魯迅式的“擊中要害”的偉大評(píng)判者，也找不到沈從文式的“理性明瑩”的偉大贊美者。

與當(dāng)代寫作及其市場的“繁榮”相比，當(dāng)代文學(xué)精神的虛脫和感染力的喪失已是一個(gè)不言而喻的事實(shí)。問題在于，在當(dāng)代文學(xué)界，很少有作為當(dāng)事人的批評(píng)家和作家愿意承認(rèn)這個(gè)事實(shí)；當(dāng)然，更嚴(yán)重的是，那些不得不承認(rèn)這個(gè)事實(shí)的當(dāng)事人，又絕大多數(shù)把造成這個(gè)事實(shí)的原因輕易推諉給當(dāng)代社會(huì)的市場化發(fā)展和影視、網(wǎng)絡(luò)等新媒體文化對(duì)文學(xué)的影響和擠壓。

在以不利的社會(huì)環(huán)境來辯解文學(xué)的社會(huì)性時(shí)，我們的批評(píng)家和作家群體，不僅把一種自以為是的想象的理想環(huán)境強(qiáng)加于魯迅和沈從文的時(shí)代，而且表現(xiàn)出他們整體上對(duì)文學(xué)精神的放棄。在人類文學(xué)史上，沒有一個(gè)時(shí)代是天然“渴望文學(xué)”的。相反，文學(xué)發(fā)生巨大影響的時(shí)代一定產(chǎn)生了偉大的作家、創(chuàng)造了偉大的文學(xué)。就文學(xué)史的歷史邏輯而言，不是對(duì)莎士比亞的需要產(chǎn)生了莎士比亞，而是因莎士比亞的作品產(chǎn)生了對(duì)莎士比亞的需要。

既然當(dāng)代中國作家隊(duì)伍、作品產(chǎn)量空前巨大，同時(shí)還有數(shù)以百計(jì)的暢銷書作家頻頻登上各種富豪榜，我們能說這個(gè)時(shí)代不存在對(duì)文學(xué)的“巨大需要”嗎？因此對(duì)于當(dāng)前文學(xué)的社會(huì)性式微，我們應(yīng)當(dāng)從作家、批評(píng)家本身，從作品的品質(zhì)本身尋找原因。近年來，德國漢學(xué)家顧彬?qū)χ袊?dāng)代作家的寫作問題多次提出批評(píng)，他認(rèn)為，中國作家缺少社會(huì)擔(dān)當(dāng)精神、缺少外語能力、不重視語言提煉，他指出的這三種基本缺陷，是擊中要害的。顧彬批評(píng)當(dāng)代中國作家，自然有現(xiàn)代國際文學(xué)的語境，但正如他一再聲稱的，他的直接參照是魯迅等作家筆下的中國現(xiàn)代文學(xué)。從中國作家和批評(píng)家的普遍反應(yīng)來看，顧彬的批評(píng)非但沒有引起積極的反思，反而被作為是一個(gè)“老外”的逆耳之聲，或被粗暴、或被禮貌地排斥了。

當(dāng)代中國還能出現(xiàn)魯迅、沈從文式的偉大作家嗎？我認(rèn)為，關(guān)鍵在于，在當(dāng)代中國作家中，能否出現(xiàn)時(shí)代精神的偉大覺悟者和中國文化命運(yùn)的偉大擔(dān)當(dāng)者；能否出現(xiàn)在這個(gè)全球化時(shí)代無論在思想還是語言層面，真正透視歷史和將世界視野納于胸懷的文化創(chuàng)新者。然而，令人悲憂的是，中國文學(xué)的現(xiàn)狀，仍然更多地呈現(xiàn)出作家和批評(píng)家對(duì)于歷史和世界表現(xiàn)出的雙重的盲目和排斥。

新浪網(wǎng)/博客