王 蘭

(廣東外語外貿(mào)大學東方語言文化學院，廣東廣州510420)

當代官場知識分子的精神困境①
——肖仁?！段恢谩啡宋镄蜗蠓治?/p>

王 蘭

(廣東外語外貿(mào)大學東方語言文化學院，廣東廣州510420)

肖仁福長篇小說《位置》塑造了沈天涯這一作為政府核心部門里的核心角色的官場文人形象。與同類官場小說不同，對于最終從權(quán)利中心走向權(quán)力邊緣的沈天涯，肖仁福既無褒揚亦無批判，而只是通過對機關(guān)零距離的寫實，來呈現(xiàn)沈天涯式的精神困境，并以此表達自己對轉(zhuǎn)型期官場體制的反思和對官場知識分子生存狀態(tài)的人文關(guān)懷。

肖仁福;《位置》;官場知識分子;精神困境

Abstract:The novel of Position by Xiao Renfu creates the image of Shen Tianya，who is an officialdom intellectual，plays a key role in a key official sector．Different from other officialdom novels，this novel just keeps his voice neither praise nor criticism towards the stained hero of Shen Tianya，who are walking from power center to power edge finally，and aims to display the spiritual plight characterized by Shen Tianya by a realistic portrayal of the governmental sectors．And from this unique point，Xiao Renfu voices his reflection on the Chinese officialdom system in a transitional period and his humanistic concern over the officialdom intellectuals’living conditions．

Key words:Xiao Renfu;Position;Officialdom Intellectual;Spiritual Plight

在政府機關(guān)，薪資、待遇與職務直接掛鉤，處于不同職能部門的不同位置，權(quán)利也自然大不同，小說《位置》單是題名已讓人浮想聯(lián)翩。肖仁福為小說后記直接取名“謀個好位置”，如何“謀”，有技巧、有機遇。對于主人公沈天涯和其政敵如何謀得預算處處長的位置，書中自然不乏描寫，但顯然《位置》不僅僅是這樣一本官場厚黑學。《位置》一書圍繞沈天涯起落沉浮于昌都市財政局預算處處長位置的故事展開。作者將主人公設(shè)置在“權(quán)與錢高度密集”，位置特殊的預算處，目的十分明確——越是重要的權(quán)利部門越是能體現(xiàn)形形色色的機關(guān)人事。作者將“《位置》當作多棱鏡和顯微鏡來觀察社會”，從而“給讀者提供一個可信的感知機關(guān)世情和社會現(xiàn)實人生的平臺?！保?］387很明顯，肖仁福不想讓讀者將沈天涯只是定位于一個預算處長上。沈天涯是作者熟悉的機關(guān)里的一個代表，也是社會轉(zhuǎn)型期官場文人的代表，他的故事就是眾多體制內(nèi)知識分子的命運呈現(xiàn)。沈天涯好不容易坐上預算處長之位后，還是從權(quán)利和金錢的爭斗中敗退下來。在斗爭失敗后，他并沒有太強烈的失敗感，作者為他設(shè)計了一個自我反省、自尋出路的結(jié)局。人雖然是憑借所處的“位置”來實現(xiàn)個人價值的，但肖仁福所指的這個“位置”顯然并不是權(quán)利大小的官位，他試圖用“形而下的世俗意義上的機關(guān)人事”來探討更多形而上的問題?！拔恢谩边@一隱喻帶領(lǐng)讀者走入人性的多維和作者對當下官場的思考之中，我們試圖從《位置》塑造的人物形象入手去揭開肖仁福所隱喻的世界。

一

知識分子是社會的良心，薩義德定義的真正的知識分子“應該甘愿冒被燒死、放逐，他們是象征性的人物，其特征在于堅決遠離現(xiàn)實的關(guān)注?！保?］他們保持獨立之思想、自由之精神，以追求價值理想、終極意義為目標。而中國傳統(tǒng)意義的知識分子則不同，“兼濟天下”才是他們?nèi)松淖罡咦非?，他們通過“學而優(yōu)則仕”的途徑來實現(xiàn)自己的人生抱負。這種價值取向經(jīng)由幾千年的歷史文化積淀成為國人的某種集體無意識，以至于今天走進權(quán)力場仍是一些知識分子實現(xiàn)自我價值的重要途徑。但是作為一種政治空間的“官場”有著豐富的現(xiàn)實性，金錢、權(quán)利交織的利益網(wǎng)下，薩義德所謂的個人獨立性或者傳統(tǒng)知識分子的社會歷史使命感都變成了一種奢望?；燠E于官場的知識分子往往游走在理想與現(xiàn)實的兩元之間，成為矛盾的綜合體。

沈天涯就是這樣一個生存在權(quán)力場的知識分子角色。沈天涯身上傾注著作者的理想，他有自己的做人底線，對錢、權(quán)并沒有太多迷戀，內(nèi)心中仍保留著中國傳統(tǒng)知識分子的義利觀。在處理義與利的關(guān)系上，“義與利者，人之所兩有也。雖堯、舜，不能去民之欲利;然而能使其欲利不克其好義也?！保?］儒家肯定欲利是人之本性，但“君子喻于義，小人喻于利”，重義還是重利是君子與小人的分水嶺;在為政方略上，孔子提倡“因民之利而利之”。［4］儒家義利觀的核心是以禮義的道德法則統(tǒng)轄功利，強調(diào)行為的出發(fā)點和動機只能是禮義，而不是利益。寄還祝村長送的兩千元，為楠木村修路送錢，沈天涯秉持著“義”節(jié)制了自己的欲望。對易水寒的朋友之義，對楠木村的為民之義，似乎在他身上仍能看到中國傳統(tǒng)知識分子的人格意識和責任意識，他的心靈有皈依于傳統(tǒng)士道精神的一面。

另一方面，沈天涯對楠木村的義舉，源于妻子“二舅”的養(yǎng)育之恩，如果不是這樣的關(guān)系，沈天涯仍會關(guān)注楠木村的困難嗎?沈天涯直白地告訴妻子“要不是因為你，我會為你二舅村里出這些力氣么”。［1］50顯然，沈天涯義舉的出發(fā)點是熟人社會的人情。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中這樣描述我國社會長期的差序格局，“我們?nèi)寮易羁季康氖侨藗?，倫是什么?我的解釋就是從自己推出去和自己發(fā)生社會關(guān)系的那一群人里所發(fā)生的一輪輪波紋的差序”。［5］重視“人倫”，即重視與自己發(fā)生社會關(guān)系的那一群人。但這樣來看沈天涯的義舉不免大打折扣了。他并不是處處以圣人高尚情操來約束自己的士大夫，他的“義”更接近民間的“俠義”。與20世紀90年代《抉擇》《人間正道》《蒼天在上》等涉及官場的作品不同，沈天涯的形象并不是為了體現(xiàn)社會良心，或是用以表達對社會前途的希望。肖仁福沒打算把沈天涯塑造成一個圣人，他只是一個世俗生活中實際存在的小人物，“也走夜路，也耍點小聰明”。東方集團的賄款，他不是不想收，只是怕?lián)喜恍〉娘L險，加上讀書人所受的教化，才克制住自己的欲望。大筆的賄款他用之于民，小筆的好處卻也收得坦然。

對純粹的英雄，肖仁福是持有警惕的。他說:“我沒有見過世上真有什么英雄，所謂的英雄都是有人根據(jù)自己的需要粘貼在某一個人身上，或純粹是虛擬出來的。”［1］389的確，在當代社會轉(zhuǎn)型的環(huán)境下，那種在現(xiàn)實以外依靠神圣信仰建立的所謂理想價值體系，只能是一種虛妄。因此，沈天涯的定位，不是“不食人間煙火”的士大夫，不是大公無私的道德楷模，他是肖仁福三味——“機關(guān)味、煙火味、人情味”的綜合體。相對于高官，他有著平民的生活和心態(tài)，相對于一般民眾他又處于精英地位;他無法履行傳統(tǒng)知識分子的社會責任，卻仍恪守道義、良知，不愿墮落為純粹的現(xiàn)實主義者;他身處政治權(quán)利之中，卻希望保持獨立人格和精神自由，不愿淪為權(quán)力場的奴隸。因此，像沈天涯這樣的官吏，注定在官場要被邊緣化。這種邊緣化或是在權(quán)利斗爭中敗下陣來，或是自我主動遠離權(quán)利爭斗。他們的經(jīng)歷，可以說是特定政治文化的詮注。

二

沈天涯顯然無力改變官場的沉疴，不能改變環(huán)境，就只能改變自己的思路。沈天涯的前途在何方?肖仁福為他提供了兩個思路:要么適應環(huán)境，沿著官場的路走下去，谷雨生是其樣板;要么離開官場，另謀出路，羅小扇已做了嘗試。

作者借沈天涯故事的主線，引出了組織部一處處長谷雨生升遷的副線。隨著小說情節(jié)的推進，沈天涯、谷雨生兩個人物各自的故事，慢慢交融為一個有關(guān)兩個人的故事。正如作者在后記中所述，如果單寫一個預算處長的故事，小說就該叫《預算處長的故事》或《財政局的故事》了，肖仁福展開的格局更大，想探討的問題也更深入。“眾所周知，一個地方有兩大核心機構(gòu)，一是組織部，管帽子的，是黨委系統(tǒng)第一機關(guān);一是財政局，管錢袋子的，是政府系統(tǒng)第一機關(guān)。”［1］386寫了沈天涯和谷雨生就寫盡了機關(guān)的全部。谷雨生比沈天涯更諳于官場之道，理想抱負也更大。從昌都市委組織部干部處處長，到昌永縣的縣委書記，谷雨生一步步穩(wěn)健高升。處事上，他有較強的政治意識，有自己的做事原則，不會讓自己身陷囹圄;為人上，他不輕易投靠誰也不得罪誰，程副書記可以說是他的靠山，但也是基于對其能力的賞識而給予提拔。他去到昌永縣，改善交通運輸，以市屬牧場為突破口調(diào)整農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)機構(gòu)，這些“看得見摸得著的事情”，造福了當?shù)剞r(nóng)民，也為自己積累了政治資本。既關(guān)注自己的政績也關(guān)注地方民生的谷雨生，如果沒有最后易水寒的事件，堪稱完美的官員形象。但易水寒的事件恰恰成為谷雨生故事的點睛之筆。作者借沈天涯之口為谷雨生辯解道:“谷雨生還不是真正意義上的政客，他在易水寒身上做了一點小手腳，雖然可咒，但他僅僅把這當作一種手段，主要的出發(fā)點還是為了昌永的生態(tài)效益工程”。［1］384肖仁福深知機關(guān)里“不僅僅看能力，還要看能耐;不僅僅講工作，還要講操作”。［1］384谷雨生的工于心計并非滿足自己對權(quán)利的追逐，它是實現(xiàn)其政治理想的方法。真實的政治空間有著自己的游戲規(guī)則，不按照這套游戲規(guī)則生存就只能出局，而想要在這個空間內(nèi)如魚得水，就必須順應這套規(guī)則。所以，易水寒事件使得谷雨生的穩(wěn)步高升有了說服力，谷雨生的人物形象也更為豐滿。但對于沈天涯而言，繼續(xù)為官就要像谷雨生這樣才能自保和發(fā)展。作者為沈天涯設(shè)計這樣的結(jié)局，說明肖仁福本身也并不認同谷雨生這樣的自我價值實現(xiàn)，或者說并不認同這樣的平臺可以實現(xiàn)個人的價值。沈天涯逐步從權(quán)利的中心走向邊緣也是肖仁福對官場文人宿命的判定。

《位置》中肖仁福將沈天涯的人生選擇交予了書中幾近完美的人物——羅小扇。她集美貌、智慧于一身，更重要的是她對沈天涯的純粹的感情。她對沈的感情是基于對沈的才華的欽賞和精神上的認同。她認為“一個人只要不做金錢和權(quán)利的奴隸，就少了奴性，多些骨氣，值得女人去疼愛”［1］267，這份感情不帶絲毫的功利成分。但羅小扇也不是一個不食人間煙火的女子，她對社會非常了解，一次次給沈天涯提供了恰如其分的建議。也正因為了解，她才在官場保全了自己，并成功轉(zhuǎn)型離開，找到了自己的位置。相較之下，沈天涯的妻子葉君山的貪婪、自私、勢利則顯露無疑，對權(quán)利、金錢的迷戀，使她難以成為沈天涯精神上的伴侶。羅小扇過于完美，使其整體形象變得不真實。就全篇而言，她更像是一個象征的存在，是沈天涯迷失自我時的引路人。羅小扇是沈天涯的“同志”，是他的精神支柱，更是他的精神導師，她率先跳出了體制，離開了機關(guān)圈子去實現(xiàn)自己的人生價值。羅小扇、沈天涯他們與中國傳統(tǒng)士人最大的不同是其具備自我生存、發(fā)展的專業(yè)技能，羅小扇正是憑借這一特點得以華麗轉(zhuǎn)身。沈天涯作為技術(shù)型的人才在預算處取得了一定地位，但若想有更大的發(fā)展，勢必需要作出更多的妥協(xié)，這正是沈天涯當下的苦悶所在。小說的結(jié)局是一個開放結(jié)局，從政從商還是兩難。沈天涯這樣的人，想要在官場找到自己的人生定位，實現(xiàn)人生價值很難，可是離開這個圈子他的位置又在哪里呢?他們雖然都是具有一定專業(yè)能力的高學歷人才，但濫用的權(quán)利不需要精準的專業(yè)知識即可發(fā)揮作用。長期混跡于官場，沈天涯這樣的才子所做的只是拼湊文件，“故意制造幾個錯別字”而已。專業(yè)荒廢，圈養(yǎng)在機關(guān)的人已經(jīng)失去了競爭的優(yōu)勢，更何況官本位、人情社會等現(xiàn)實環(huán)境下，離開未必就是真正跳脫出去。事實上，羅小扇的離開和成功進入商界，并沒有太多說服力，不像作品中其他細節(jié)那么經(jīng)得起推敲。羅離開的契機是偶然的因素——丈夫的工作調(diào)動。對于羅小扇成功地進入商界，作者只草草一句“公司發(fā)展的不錯”，作為交待，顯得頗為荒誕。她是不是沈天涯可以效法的對象是值得懷疑的，但小說耐人尋味的將沈天涯的人生選擇交給了羅小扇。肖仁福希望用完美的羅小扇來拯救彷徨的沈天涯，可是沈天涯試圖從羅小扇那里得到的答案，相信作者自身也是不甚了了。

三

上至省長，下至司機，從權(quán)力人物到退休領(lǐng)導，肖仁福的小說涉及到機關(guān)的各個角落，原汁原味地向讀者展示了機關(guān)浮世繪中每個人的生存狀態(tài)。肖仁福將自己的小說定位為機關(guān)小說，似乎有意與官場小說保持距離。當代官場小說大致可以分為兩類，一類以反腐倡廉為主題的主旋律小說，其中的代表作有《人間正道》《抉擇》《大雪無痕》《蒼天在上》等。這類作品“對社會上的某些引起人們關(guān)注的熱點問題、焦點現(xiàn)象迅速的捕捉和報道，從而實現(xiàn)最大的傳播效應”［6］;一類是以官場文化批判為主題的譴責小說，這類作品的創(chuàng)作者著力于展現(xiàn)當代官場中官員的生存現(xiàn)狀，揭露權(quán)力壓抑下的扭曲的人性，探究官場腐敗背后深刻的現(xiàn)實與歷史原因，其中以王躍文、閻真等為代表人物。從立意上看，肖仁福更接近第二類作家，但是對比一下《位置》中的沈天涯和王躍文代表作《國畫》中的主人公朱懷鏡、閻真代表作《滄浪之水》的主人公池大為，就會發(fā)現(xiàn)他們又有所不同?！秶嫛访枥L的是主人公朱懷鏡的升官圖，其續(xù)集《梅次故事》濃墨重彩地描寫了朱懷鏡巧妙地化解了下級官員賄賂的同時，不動聲色地完成了對更高級官員的賄賂。王躍文一再強調(diào)“作家大可不必去搶政治家或思想家的飯碗”，給社會開藥方，他是一個冷眼旁觀者，他的工作就是官場文化批判?！稖胬酥分芯哂兄R分子情懷的池大為，在受到現(xiàn)實生活的嚴峻挑戰(zhàn)后，一次次對權(quán)力和腐敗妥協(xié)，放棄了理想去抓取切身的現(xiàn)實利益。最初的池大為是一個徹底的具有傳統(tǒng)士人精神的知識分子，他的理想有其父的一脈相承，但在金錢與權(quán)利的交易中他逐漸放棄了自己最初的理想。小說中，作者閻真的激憤之情貫穿始終。冷眼批判或是激憤之情，王躍文、閻真在作品中表現(xiàn)出的這種情緒上的批判，源自于作品中主人公一步步向現(xiàn)實妥協(xié)，從知識分子立場走向了權(quán)利的中心。他們既有對官場現(xiàn)狀的不滿，也有對知識分子精神陷落的批判。相比之下，《位置》中則看不到肖仁福的批判或是褒揚，更多的是零距離的寫實，以及通過主人公的思考體現(xiàn)出的作者對轉(zhuǎn)型期官場體制的反思、對官場文人生存狀態(tài)的人文關(guān)懷。此外，在情節(jié)設(shè)置上，與朱懷鏡、池大為相反，沈天涯從權(quán)利的中心一步步走向了邊緣。這種逃避式的消極態(tài)度上也可看到肖仁福對官場文人處境的同情。對于沈天涯們的生活肖仁福是有深刻體會的，他不會求全責備苛責于他們的選擇，而只是力圖還原現(xiàn)實生活的真相。肖仁福在沈天涯身上傾注了他對機關(guān)人的理解、同情和憐惜，因為他深知“機關(guān)人也太不容易了，要謀生存，謀發(fā)展，要出人頭地，都不是件輕松的事”。［1］389

肖仁福的許多作品中的主人公都是從起點爬到一定位置，結(jié)尾時又回到原點。與其說這是肖仁福的哲學思考，不如說是作者對當下官場生態(tài)研究后對身處權(quán)力場中知識分子們命運的無奈安排。肖仁福不是一個批判者，他是一個生活的還原者。他筆下言說的是“發(fā)生在你我身邊甚至是你我身上的喜怒哀樂和世事人情”。“機關(guān)”或者說官場只是他還原世情，還原生活的一個著眼點，是作者熟悉的生活場景，并不是他發(fā)表自己觀點的舞臺。官場知識分子是他密切關(guān)注和試圖呈現(xiàn)而不是他批判或是褒揚的對象。

嚴格來說，“官場知識分子”根本就是一個自相矛盾的概念——任職于國家行政機構(gòu)，對于擔當重要職務的人何談“獨立”的立場?沒有獨立立場，當然算不上嚴格意義上的“知識分子”了?？墒?，沈天涯的獨特之處在于，在中國的傳統(tǒng)情境之下，人們會自然將他歸入“士人”一類。這個獨特是什么呢?其實就是他身上的“自我審視”機制，也是他精神困境的源頭。這個機制會隨時啟動，使人維持在自己的原則即價值觀許可范圍內(nèi)行事。但當這種原本非常難得的自我維持非但得不到鼓勵，反而是不斷地受到現(xiàn)實的擠壓、沖擊時，焦慮就產(chǎn)生了。很顯然，沈天涯正是身處這重重焦慮之中。他的精神困境，除了逃避，在目前的政治生態(tài)之下，恐怕沒有什么開解之道。作者也只是為現(xiàn)實提供了高度寫實的畫像，沒有在任何角落透露出希望將會出現(xiàn)的方向。他呈現(xiàn)的沈天涯式的困境，可以說是整個中國政治層面的大困境的縮影。

［1］肖仁福．位置［M］．長沙:湖南文藝出版社，2009．

［2］愛德華·W·薩義德．知識分子論［M］．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002:12．

［3］張 覺．荀子譯注［M］．上海:上海古籍出版社，1995:611．

［4］楊伯峻．論語譯注［M］．北京:中華書局，1980:210．

［5］費孝通．鄉(xiāng)土中國［M］．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1985:25．

［6］楊經(jīng)建．“新聞化”:當前反腐小說的審美偏誤［J］．小說評論，2002(5)．

責任編輯:黃聲波

The Spiritual Plight for the Contemporary Bureaucratic Intellectuals——Analysis of the Characters Image in the Novel of Position by Xiao Renfu

WANG Lan

(School of Asian Language and Culture，Guangdong University of Foreign Studies Trade and Languages，Guangzhou，510420)

I207．67

A

1674－117X(2011)01－0018－04

2010－09－22

王 蘭(1981－)，女，山西太原人，廣東外語外貿(mào)大學講師，中山大學中文系博士研究生，主要從事中國現(xiàn)當代文學研究。