龍長(zhǎng)吟

(湖南省作家協(xié)會(huì)，湖南長(zhǎng)沙410003)

常態(tài)人生下官員的進(jìn)退沉?、?br/>——評(píng)肖仁福的機(jī)關(guān)小說(shuō)創(chuàng)作

龍長(zhǎng)吟

(湖南省作家協(xié)會(huì)，湖南長(zhǎng)沙410003)

肖仁福的小說(shuō)創(chuàng)作聚焦機(jī)關(guān)，正面表現(xiàn)各級(jí)官員如何當(dāng)官，書(shū)寫(xiě)他們?cè)诔B(tài)人生下的人生進(jìn)退和命運(yùn)沉浮。他以平常心看待機(jī)關(guān)和官員，其作品揚(yáng)棄了清官與貪官、好人與壞人的二元對(duì)立模式，真實(shí)表現(xiàn)了當(dāng)代官場(chǎng)作派和官場(chǎng)潛規(guī)則。

肖仁福;機(jī)關(guān)小說(shuō);常態(tài)人生;官員沉浮

Abstract:XIAO Renfu’s novels focused on the institutions．His novels expressed the officials how to be an official at all levels in the positive angle and revealed the ups and downs of their normal life．He used to judge officials from the normal way and his works abandoned the opposite mode of corruption and honest or upright official，and good guys or bad guys，with which demonstrated the true performance of contemporary officialdom and the official unwritten rules．

Key words:Xiao Renfu;authority fiction;normal life;ups and downs for officials

肖仁福于上世紀(jì)80年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，以《官運(yùn)》崛起于文壇，其后更有《位置》和3卷本長(zhǎng)篇《仕途》等暢銷小說(shuō)面世。在肖仁福的6部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《官運(yùn)》寫(xiě)“官”，《位置》寫(xiě)“吏”，《仕途》寫(xiě)“僚”，《心腹》寫(xiě)“仆”，《待遇》寫(xiě)“退”，《意圖》寫(xiě)官民之爭(zhēng)，另有《局長(zhǎng)紅人》《臉色》等多部中短篇小說(shuō)集。他的敘事目標(biāo)全都指向機(jī)關(guān)，正面表現(xiàn)各級(jí)官員在社會(huì)常態(tài)下的人生進(jìn)退和命運(yùn)沉浮，具有與眾不同的鮮明個(gè)性。肖仁福與張平、王躍文、陸天明、周梅森等一起，被譽(yù)為“當(dāng)代官場(chǎng)文學(xué)五虎將”，加上李佩甫，合稱“當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō)六大家”。就氣象而論，肖仁福直面機(jī)關(guān)，其小說(shuō)溫厚敦實(shí)，后來(lái)居上，是當(dāng)今專事機(jī)關(guān)小說(shuō)創(chuàng)作的專門(mén)作家，又被長(zhǎng)江文藝出版社和湖南文藝出版社等多家出版機(jī)構(gòu)判定為“21世紀(jì)中國(guó)機(jī)關(guān)小說(shuō)第一人”。

肖仁福慣于用平常心看機(jī)關(guān)和機(jī)關(guān)里的官員，這也是他機(jī)關(guān)小說(shuō)創(chuàng)作的基點(diǎn)。機(jī)關(guān)，官場(chǎng)的別稱，即掌權(quán)階級(jí)的辦事機(jī)構(gòu)或官員的辦公場(chǎng)所，舊時(shí)稱衙門(mén)，它是一個(gè)中性詞。作為政府或政府職能部門(mén)的機(jī)構(gòu)和機(jī)構(gòu)所在地，它只是一種職場(chǎng)，是官員活動(dòng)的一個(gè)平臺(tái)，職場(chǎng)無(wú)疑也是中性的，并無(wú)光明與黑暗之別。肖仁福從不仰視官員。他認(rèn)為，仰視會(huì)高化對(duì)象，矮化自己;俯視會(huì)矮化對(duì)象，高化自己，都會(huì)使生活嚴(yán)重變形。用平視的眼光看官場(chǎng)才能抵達(dá)真實(shí)。不過(guò)，今天的官員畢竟與從前的南下干部和工農(nóng)干部一類官場(chǎng)主角不同，這批官員有文化，見(jiàn)多識(shí)廣，觀念開(kāi)放，雄心勃勃。而時(shí)下的社會(huì)正處于重大變革時(shí)期，農(nóng)耕文化尚在向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型，信息時(shí)代已倏然而至，因此時(shí)下官員在為官處事上必然表現(xiàn)出特定的時(shí)代風(fēng)貌。一味寫(xiě)官場(chǎng)陰暗，將官員妖魔化，以為官場(chǎng)只有腐敗，不對(duì);將官場(chǎng)寫(xiě)得十分神圣、莊嚴(yán)，忽視了其中非理性因素，也不妥。中國(guó)官場(chǎng)小說(shuō)家對(duì)官員，歷來(lái)是有成見(jiàn)的。我國(guó)現(xiàn)代官場(chǎng)小說(shuō)的發(fā)端，李伯元的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》和吳沃堯的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，極盡諷刺之能事，一開(kāi)始就表現(xiàn)出作者對(duì)官場(chǎng)的極端不滿。對(duì)此，連魯迅也不甚贊同，批評(píng)其中臆想成分太多;胡適評(píng)價(jià)說(shuō)寫(xiě)大官不像，夸張諷刺失于分寸，寫(xiě)小吏神情畢現(xiàn)。這原本就是廟堂知識(shí)分子與在野知識(shí)分子普遍矛盾的反映。當(dāng)然也不能因此而小瞧了它們的社會(huì)認(rèn)知功能和文體解放的作用。

正確看待人的欲望，這是肖仁福機(jī)關(guān)小說(shuō)的寫(xiě)作前提。欲望，正常人都有，人人都追求生存的愜意。恩格斯把人的欲望追求統(tǒng)稱為惡，但這個(gè)惡，卻是社會(huì)發(fā)展的杠桿和動(dòng)力。馬斯洛把人的需求(欲望的別稱)分為五大類型，一一肯定。可以說(shuō)人在某種程度上即欲望的化身。英國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家和倫理學(xué)家亞當(dāng)·斯密曾說(shuō):“毫無(wú)疑問(wèn)，每個(gè)人生來(lái)首先和主要關(guān)心自己;而且，因?yàn)樗热魏纹渌硕几m合關(guān)心自己，所以他如果這樣做的話是恰當(dāng)和正確的。因此每個(gè)人更加深切地關(guān)心同自己直接有關(guān)的，而不是對(duì)任何其他人有關(guān)的事情。”［1］在這一理論的推動(dòng)下，刺激欲望，擴(kuò)大消費(fèi)，拉動(dòng)內(nèi)需，成了發(fā)展中國(guó)家發(fā)展經(jīng)濟(jì)的國(guó)策。人類進(jìn)入文明社會(huì)以來(lái)，對(duì)待欲望的態(tài)度大體分為禁與縱兩種?！按嫣炖?，滅人欲”的禁欲主義早已被唾棄，但縱欲主義主張無(wú)休止地行樂(lè)，也不科學(xué)。對(duì)于欲望的放縱與收殮，關(guān)鍵是把握對(duì)象，分清場(chǎng)合，掌握分寸。肖仁福說(shuō):“我能做的是從人性角度，將行走于官場(chǎng)內(nèi)外的蕓蕓眾生行諸筆下，真實(shí)且充分地展現(xiàn)他們的欲求。欲望既然是行動(dòng)的原動(dòng)力，欲求本身沒(méi)有一點(diǎn)錯(cuò)。權(quán)欲的存在，讓人樂(lè)于管理公共事務(wù);物欲的存在，讓人樂(lè)于生產(chǎn)物質(zhì)財(cái)富;性欲的存在，讓人得嘗愛(ài)情美果，讓生命生生不息?！保?］這樣處理作品中人物的行止，是他機(jī)關(guān)小說(shuō)成功的基礎(chǔ)。

肖仁福雖也向往“好官主義”，但基于對(duì)官員的人性表達(dá)，他的機(jī)關(guān)小說(shuō)揚(yáng)棄了清官與貪官、好人與壞人的二元對(duì)立模式。中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)的專制政治體制，人們把國(guó)富民強(qiáng)的希望都寄托在圣君賢相身上，痛恨暴君、奸臣、貪官，期望忠臣、清官出世。圣君廉官秉政，世道清平，國(guó)人由此形成了“包丞相與陳世美(貪戀榮華富貴)”、“秦檜與岳飛”、“于成龍與何紳”(貪財(cái))一類忠與奸、廉與貪的二元對(duì)立思維模式。這也決定了近20年來(lái)官場(chǎng)小說(shuō)的基本構(gòu)形是貪官與清官、好人與壞人、腐敗與反腐敗的對(duì)立。商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，生存的物質(zhì)條件極大優(yōu)化，各種欲望的誘惑，競(jìng)爭(zhēng)的加劇帶來(lái)精神情緒的緊張，人都變得復(fù)雜、多面，有時(shí)連自己都難以把握自己了。而且，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)形態(tài)改變了人們生產(chǎn)生活方式，同時(shí)也改變了人們的價(jià)值觀念，是非標(biāo)準(zhǔn)也相應(yīng)發(fā)生變化。無(wú)論是現(xiàn)實(shí)中或仿現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)里，一個(gè)官員，不是簡(jiǎn)單的好與壞就能概括得了，更不能用忠、奸、廉、貪中的一個(gè)字蓋棺定論。清官與貪官、好人與壞人，有為與腐敗有時(shí)同在一個(gè)人的身上先后出現(xiàn)。這種以道德評(píng)價(jià)為基準(zhǔn)的二元對(duì)立構(gòu)形在肖仁福小說(shuō)中徹底解體了，他以情商和智商為參照的“適當(dāng)與失當(dāng)”的行為評(píng)判，作為自己小說(shuō)新的裁決方式和裁決標(biāo)準(zhǔn)。肖仁福特別推崇亞當(dāng)·斯密的行為適當(dāng)論，認(rèn)為官員的行為沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)之分，只有適當(dāng)與不適當(dāng)之別，把握好行為的適當(dāng)性，離成功便不再遙遠(yuǎn);否則只能出局?！妒送尽分械膬蓚€(gè)主要人物喬不群和蔡潤(rùn)身，都是知識(shí)分子出身的政府官員，都在不停地謀權(quán)和用權(quán)。所不同的是，喬不群謀權(quán)用權(quán)行為比較適當(dāng)，最后獲得成功，包括職位的升遷和人格的完善;蔡潤(rùn)身謀權(quán)用權(quán)行為失當(dāng)，雖到了高位，也出過(guò)一定政績(jī)，最后卻身敗名裂，人格也嚴(yán)重扭曲。這就寫(xiě)出了真實(shí)復(fù)雜的機(jī)關(guān)人生。

正面描寫(xiě)知識(shí)分子如何當(dāng)官，是肖仁福機(jī)關(guān)小說(shuō)的寫(xiě)作重心和優(yōu)勢(shì)。作者長(zhǎng)期在教育、財(cái)政、政府、黨群等黨政部門(mén)工作，很多機(jī)關(guān)人事、官場(chǎng)潛規(guī)則爛熟于心，為他的機(jī)關(guān)小說(shuō)創(chuàng)作提供了不盡的源泉。肖仁?？偸侵泵鏅C(jī)關(guān)，把每一個(gè)官員直接擺進(jìn)他所處的職場(chǎng)中，正面展開(kāi)一個(gè)官員的生命之旅，正面描寫(xiě)他們?nèi)绾翁幚碇行墓ぷ骱腿粘Ｉ钪懈鞣N人事矛盾、實(shí)際問(wèn)題，如何在上級(jí)、下級(jí)、朋友、同僚之間周旋，在對(duì)官員日常的“為官”、“為人”、“為事”作綜合敘事中展現(xiàn)官員的人生際遇和人情世態(tài)，事事與官員自身的升降沉浮、進(jìn)退得失緊密相連。機(jī)關(guān)的顯性標(biāo)志是位置，人在機(jī)關(guān)，位置特別重要。做官，就是謀位、謀權(quán)、謀事。“位置”實(shí)際上就是無(wú)形權(quán)力的物化形式，作者說(shuō):“位置就是權(quán)力，人在機(jī)關(guān)或說(shuō)官場(chǎng)，不追求位置又追求什么呢?官場(chǎng)中人追求位置沒(méi)有罪過(guò)，天經(jīng)地義……位置有大有小，有好有差，做上科長(zhǎng)，肯定會(huì)盯住處長(zhǎng)位置，做到處長(zhǎng)，自然要盯住局長(zhǎng)位置……官場(chǎng)人格就是力爭(zhēng)上游，找個(gè)理想的好位置，位置太低太差，到了位置比你高的人面前，你的人格都會(huì)打折?！保?］他的第3部長(zhǎng)篇，書(shū)名就叫“位置”，小說(shuō)通過(guò)那個(gè)有形的物化的位置，展開(kāi)對(duì)無(wú)形權(quán)力的敘述和剖析。官場(chǎng)的要害和核心是權(quán)力。什么是權(quán)力?權(quán)力就是人與人之間支配關(guān)系的確立與運(yùn)用，大而言之有政權(quán)，一個(gè)階級(jí)對(duì)一個(gè)階級(jí)的專政，一個(gè)政治集團(tuán)對(duì)另一個(gè)政治集團(tuán)的統(tǒng)治;小而言之，只要有兩個(gè)人出現(xiàn)的場(chǎng)合，就存在著一個(gè)誰(shuí)支配誰(shuí)，誰(shuí)聽(tīng)誰(shuí)的話的問(wèn)題，這就是權(quán)力。權(quán)力無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不有，但官場(chǎng)是權(quán)力最為集中，權(quán)力效應(yīng)發(fā)揮最充分的地方。權(quán)力一被剝奪，官就不是官了。官場(chǎng)就是權(quán)力場(chǎng)，“官”就是位置加權(quán)力，為官的要?jiǎng)?wù)就是謀權(quán)和用權(quán)?！耙磺袡?quán)力歸農(nóng)會(huì)”時(shí)，村農(nóng)協(xié)主席也是重要的官;“大權(quán)旁落”后，皇帝也受制于權(quán)臣。有了權(quán)就有一切，沒(méi)有權(quán)就喪失一切。按照?？碌臋?quán)力理論和實(shí)際狀況，權(quán)力不只是壓迫和控制，它還有造就、生產(chǎn)、創(chuàng)造、改變等更多更豐富的含義:權(quán)力可以造就人才、生產(chǎn)知識(shí)，創(chuàng)造財(cái)富和好的局面，改變舊的不良的陋習(xí)等等。寫(xiě)機(jī)關(guān)的小說(shuō)，不寫(xiě)官員的謀權(quán)用權(quán)，不寫(xiě)權(quán)力活動(dòng)或權(quán)力斗爭(zhēng)，不寫(xiě)官員利用權(quán)力辦事造福，就不是真正的機(jī)關(guān)小說(shuō)。肖仁福被譽(yù)為“21世紀(jì)中國(guó)機(jī)關(guān)小說(shuō)第一人”的真正原因，就是他寫(xiě)透了人家沒(méi)有寫(xiě)或?qū)懖怀鲇直仨殞?xiě)的機(jī)關(guān)生活的要害與核心。他的《仕途》以喬不群的仕途人生為主線，以辦事作重心，展現(xiàn)了知識(shí)分子當(dāng)官的種種歡樂(lè)、幸福、滿足、尷尬、苦惱和不平。喬不群原是桃林市政府研究室綜合處處長(zhǎng)，因不合時(shí)宜的玩笑得罪市長(zhǎng)，遠(yuǎn)離領(lǐng)導(dǎo)和權(quán)力核心，發(fā)配邊緣處室，可他卻利用這一別人看來(lái)無(wú)所作為的平臺(tái)，重新進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)視線，持續(xù)進(jìn)步，成為政府辦紀(jì)檢組長(zhǎng)、政府辦副主任、政府秘書(shū)長(zhǎng)、副市長(zhǎng)，直至代理市長(zhǎng)，慢慢地有了權(quán)，有了大權(quán)，于公于私，都干出了一些可圈可點(diǎn)的實(shí)事，可以說(shuō)喬不群是知識(shí)分子入仕從政的成功典型。也正因?yàn)闄?quán)力的作用力太大，自身控制不了權(quán)力，官場(chǎng)的變數(shù)實(shí)在非人力能夠定局。在挑戰(zhàn)與希望同在、變數(shù)與機(jī)遇并存的官場(chǎng)生涯里，喬不群幾經(jīng)起落浮沉，雖然抵達(dá)仕途人生應(yīng)有的高度，但終因與“上訪專業(yè)戶”有染，在鼎盛之時(shí)被永遠(yuǎn)定格。成熟了的他盡管也追求著人格的逐步完美，轉(zhuǎn)向佛教尋求精神的寄托，但內(nèi)心畢竟有幾分無(wú)可言說(shuō)的無(wú)力回天的遺憾與無(wú)奈。長(zhǎng)篇小說(shuō)之外的中篇小說(shuō)，《裸體工資》和《空轉(zhuǎn)》里的何鐵夫，《支教》里的陳東，《背景》里的秦時(shí)月，《一票否決》里的周正泉，《閑人》里的孟不覺(jué)，主人公都是處于權(quán)力核心或圍繞在權(quán)力周圍的機(jī)關(guān)人物。他們的人生旅程隨權(quán)力的大小、得失而起伏沉浮，他們?cè)跈?quán)力得失面前五味雜陳的生命體驗(yàn)，不能不令人心動(dòng)神移。長(zhǎng)篇小說(shuō)《待遇》，雖然不再以謀權(quán)和用權(quán)為主要敘述對(duì)象，卻是寫(xiě)主人公馮國(guó)富離開(kāi)權(quán)力領(lǐng)域后所看到的人情世態(tài)和他原本擁有的真實(shí)自我，仍然沒(méi)有離開(kāi)一個(gè)權(quán)字。那種權(quán)力失落后的人生況味，雖然有些猥瑣，卻是非過(guò)來(lái)人難以理解到位的。

作者之所以能如此合情合理、實(shí)實(shí)在在的重筆調(diào)寫(xiě)官員的仕途命運(yùn)，關(guān)鍵是他能大膽地肯定知識(shí)分子當(dāng)官的人生選擇。知識(shí)者在對(duì)待自身階層人士當(dāng)官的問(wèn)題上往往難以采取正確的態(tài)度:好多知識(shí)分子“吃不著葡萄說(shuō)葡萄酸”，以清高自居，藐視官員，不得已時(shí)又去依傍官員。杜甫之于嚴(yán)武等古人不說(shuō)，近現(xiàn)代楊度依傍袁世凱，章太炎晚年“伴黑”，為杜月笙撰寫(xiě)家譜，康有為1 000元大洋給吳佩孚寫(xiě)50大壽賀聯(lián)，無(wú)不顯示其雙重人格。少數(shù)知識(shí)分子認(rèn)為讀書(shū)人應(yīng)當(dāng)建功立業(yè)，治國(guó)平天下，肯定當(dāng)官的人生選擇，但對(duì)儒家的“入世”思想采取了不適當(dāng)?shù)难鲆晳B(tài)度;還有知識(shí)者像一般民眾那樣，羨慕當(dāng)官者大權(quán)在握，富貴雙全，美女相伴，恨自己命運(yùn)不濟(jì)。肖仁福沒(méi)有這些不正確的觀念和心態(tài)。他不是站在儒家權(quán)力崇拜和官本位的立場(chǎng)，而是站在人生價(jià)值自我實(shí)現(xiàn)的立場(chǎng)上，客觀地審視官員這一特定職業(yè)，承認(rèn)當(dāng)官是大化人生，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的最有效的方式，顯得比較理性。

表現(xiàn)官場(chǎng)作派和官場(chǎng)潛規(guī)則，這關(guān)乎肖仁福機(jī)關(guān)小說(shuō)的氣韻。每個(gè)機(jī)關(guān)小說(shuō)家都注意到了寫(xiě)官場(chǎng)作派和官場(chǎng)潛規(guī)則，但在表現(xiàn)的真假、粗細(xì)與體驗(yàn)的深淺上大有差別。官場(chǎng)潛規(guī)則是只在官場(chǎng)適用，官場(chǎng)中人違反它則將惹大禍的細(xì)節(jié)規(guī)矩;而且它只能做，不能說(shuō)，便帶有幾分玄妙色彩而成為“官場(chǎng)真經(jīng)”。肖仁福筆下的官場(chǎng)潛規(guī)則，都擊向要害，射中點(diǎn)子，表現(xiàn)得深入而細(xì)膩。官場(chǎng)格外忌諱在官言官，說(shuō)話辦事特別講究含蓄。劍拔弩張、直言不諱，是官場(chǎng)的大忌。官場(chǎng)中人說(shuō)話慣繞彎子，話里若夾著“還”字什么的，意思卻變得意味深長(zhǎng)。至于官場(chǎng)之中的工作關(guān)系純屬正常關(guān)系，正常關(guān)系不同于特殊關(guān)系，基本相當(dāng)于沒(méi)關(guān)系。官場(chǎng)上的優(yōu)勢(shì)并不是工作能力，也不完全是學(xué)歷和年輕，而是腰要軟，該彎的時(shí)候彎得下去。這些潛規(guī)則或作派，滲透在每一個(gè)細(xì)節(jié)中，什么酒要滿斟茶不能倒?jié)M呀，什么秘書(shū)給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車門(mén)不能從車頭繞過(guò)去呀，等等，因?yàn)榧?xì)，似乎不太重要，殊不知，弄不好會(huì)直接影響到當(dāng)事人的處境和升降。這無(wú)數(shù)的官場(chǎng)真經(jīng)與官場(chǎng)人事合起來(lái)就等于官場(chǎng)百科全書(shū)了?！妒送尽分刑伊质袨檗k桃花節(jié)招商引資，市委書(shū)記親自帶領(lǐng)市委、政府一班人馬現(xiàn)場(chǎng)勞動(dòng)，還要拍電視，可是市委書(shū)記褲襠扣子未扣。為了維護(hù)領(lǐng)導(dǎo)形象，又不傷大雅，必須提醒書(shū)記扣好褲襠。副書(shū)記、市長(zhǎng)、副市長(zhǎng)、秘書(shū)等在場(chǎng)所有官員調(diào)動(dòng)了一切可利用的因素，發(fā)揮了可能發(fā)揮的最高智慧，本來(lái)半句話可解決的事，費(fèi)了近半個(gè)小時(shí)口舌，通過(guò)種種暗示，才讓書(shū)記領(lǐng)悟。這就是官場(chǎng)規(guī)矩!悲劇、鬧劇，還是喜劇?前后長(zhǎng)達(dá)數(shù)千字的敘述，讀來(lái)令人發(fā)笑，更令人心頭發(fā)沉?！妒送尽菲甏螅€索繁復(fù)，是當(dāng)下官場(chǎng)的百科全書(shū)，也是社會(huì)百科全書(shū)。除了軍事方面外，其余現(xiàn)實(shí)生活中的政治、經(jīng)濟(jì)、文化各戰(zhàn)線，意識(shí)形態(tài)上的文史哲經(jīng)教各領(lǐng)域，人的意識(shí)潛意識(shí)里的各部分，方方面面都寫(xiě)到了。書(shū)中還寫(xiě)到不少平常段子、玩笑之語(yǔ)，那些也是人情世故的高度概括與形象表達(dá)，它們是特定社會(huì)特定時(shí)期特定環(huán)境下的特定產(chǎn)物。檢舉箱中的檢舉信早在八年之前投進(jìn)去的，原封未動(dòng)，是八年了舉報(bào)箱沒(méi)人開(kāi)過(guò)，還是開(kāi)箱人對(duì)舉報(bào)信不感興趣，從沒(méi)動(dòng)過(guò)，更不愿拿走?這都無(wú)關(guān)緊要了。緊要的是事情本身太觸目驚心。另外，肖仁福小說(shuō)的笑料，渾而不黃，夸張而不失真，詼諧而不邪僻。真乃世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情達(dá)練即文章，反映了社會(huì)生活中常態(tài)中的變態(tài)，內(nèi)含著豐富的人生經(jīng)驗(yàn)。

肖仁福不是只寫(xiě)官，不寫(xiě)“民”，他機(jī)關(guān)小說(shuō)中的“官”與“民”是相互依存的。不寫(xiě)民，則無(wú)從表現(xiàn)官。肖仁福善于從官民關(guān)系中寫(xiě)官寫(xiě)社會(huì)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《意圖》，從一個(gè)小小幼兒園的改制入手，通過(guò)以園長(zhǎng)卓小梅為代表的弱勢(shì)群體，與以市委書(shū)記魏德正為代表的強(qiáng)勢(shì)官員之間的矛盾沖突，描寫(xiě)了民與官，弱與強(qiáng)，小與大，貧與富幾股力量的抗衡。結(jié)果是，卓小梅“該失去的失去了，不該失去的也失去了”，凸顯了當(dāng)代社會(huì)下草根階層的生存困境。肖仁福所做的就是通過(guò)對(duì)這幾股力量的敘述，給讀者呈現(xiàn)一幅復(fù)雜的世態(tài)圖，供人思考。但在小說(shuō)的最后，卓小梅的兒子親熱地喊了一聲“媽媽”，給卓小梅和讀者一絲暖意，這是作家的慈悲情懷，想讓這聲媽媽喚回人們心底的希望?！兑鈭D》的出版，使肖仁福贏得了中國(guó)良知作家的美譽(yù)。

肖仁福的機(jī)關(guān)小說(shuō)不造作，不靠掀天巨浪，人為地激化矛盾來(lái)生成魅力，也不靠機(jī)巧，不靠特殊的片段、奇人異事做文章。當(dāng)今有的官場(chǎng)小說(shuō)劍走偏鋒，驚世駭俗，又討巧，又賣乖，也省事，但就厚重而論，卻輸于正面描寫(xiě)社會(huì)、人生、歷史和機(jī)關(guān)的種種小說(shuō)了。肖仁福寧愿從日常生活和工作中寫(xiě)人，表現(xiàn)官員的常態(tài)人生，不愿意寫(xiě)異態(tài)和變態(tài)人生，這為他的小說(shuō)創(chuàng)作增加了不小難度。常態(tài)人生大家都熟悉，作不得偽，來(lái)不得虛。寫(xiě)作常態(tài)人生是做扎實(shí)事，做扎實(shí)事要扎實(shí)功夫，靠的是實(shí)力耐力和韌勁，還要好的體力;但寫(xiě)常態(tài)更接近生活的本相。平常是真，平淡是真，真實(shí)是藝術(shù)的命脈，把握住這一命脈，才能從平常里發(fā)掘不平常，從平淡里醞釀出濃郁。肖仁福作品中“一種不同于整個(gè)時(shí)代浮躁氛圍的從容和淡泊”，“頗使人感到了一份沉靜、悠閑和安寧”，［4］流露出淡雅和悠揚(yáng)，呈現(xiàn)出含蓄洗煉，沖淡沉著的官場(chǎng)小說(shuō)的特有風(fēng)采。

肖仁福的小說(shuō)敘述率性但不張揚(yáng)，表達(dá)自由、充分，不是酣暢淋漓的那種，而是讓人舒筋活絡(luò)、心情舒暢那種。他的作品雖也偶有閑筆發(fā)點(diǎn)感慨，卻很難看到耳提面命的教誨與評(píng)論，完全是恩格斯所要求的作家的情感和傾向隱藏在具體的情節(jié)與場(chǎng)面之中。受唐詩(shī)宋詞和古代散文的影響，肖仁福小說(shuō)的語(yǔ)言如“無(wú)心常入俗，悟道不留痕”一類，凝煉含蓄，有靈氣。他把筆記小說(shuō)立意新穎、表達(dá)機(jī)巧、充滿智慧的精神旨趣與現(xiàn)代小說(shuō)的幽默諷刺融為一爐。諷刺，在他的小說(shuō)中占有很高的比重。這是因?yàn)椋賵?chǎng)上許多事情總是超乎常人想象的，如實(shí)地寫(xiě)出來(lái)，就成了諷刺。肖仁福機(jī)關(guān)小說(shuō)的諷刺，得了魯迅、林語(yǔ)堂等五四作家的真?zhèn)?。魯迅說(shuō):“‘諷刺’的生命是真實(shí)，不必是曾有的實(shí)事，但必須是會(huì)有的實(shí)情。所以它不是‘捏造’，也不是‘污蔑’;既不是‘揭發(fā)隱私’，又不是專記駭人聽(tīng)聞的所謂‘奇聞’或‘怪現(xiàn)狀’。它所寫(xiě)的事情是公然的，也是常見(jiàn)的，平時(shí)是誰(shuí)都不以為奇的，而且自然是誰(shuí)都毫不注意的。不過(guò)這事情在那時(shí)卻已經(jīng)是不合理，可笑，可鄙，甚而至于可惡?！保?］在長(zhǎng)篇小說(shuō)《仕途》中，市里要辦桃花文化節(jié)，可當(dāng)年偏偏出了倒春寒，桃樹(shù)開(kāi)不了花，只好人為地給桃樹(shù)們御寒升溫，給桃樹(shù)綁上棉衣棉被，就像人穿衣服蓋棉被能保暖一樣;還把火盆火缽端到桃樹(shù)下，燒上木炭柴火，直接給桃樹(shù)御寒升溫?？墒?，桃樹(shù)們裹了棉，纏了布，烤了火，卻依然無(wú)動(dòng)于衷，毫無(wú)反響，看不出有立刻開(kāi)苞發(fā)花的意思。于是他們從蔬菜水果，雞鴨魚(yú)豬牛羊，打上激素成熟就快，投入產(chǎn)出周期大大縮短的經(jīng)驗(yàn)得到啟發(fā)，趕快給桃樹(shù)注射激素。一時(shí)間，安排人進(jìn)醫(yī)院，上藥店，廣征博采，大量收集激素，搞得雞飛狗跳，人仰馬翻。無(wú)需再著一字，其極“不合理，可笑，可鄙，甚而至于可惡”之處暴露無(wú)遺。

近20年來(lái)我國(guó)官場(chǎng)小說(shuō)出現(xiàn)了前所未有的作家云集、作品林立、長(zhǎng)盛不衰、日益走紅的創(chuàng)作局面。這是因?yàn)?，中?guó)是個(gè)官場(chǎng)文化超級(jí)發(fā)達(dá)的地方，官場(chǎng)集中了國(guó)家的政治資源和經(jīng)濟(jì)資源，更是各色精英人物粉墨登場(chǎng)集體表演的大舞臺(tái)。人進(jìn)入了官場(chǎng)，就進(jìn)入了社會(huì)核心，通過(guò)這個(gè)核心，便有可能更準(zhǔn)確地觀照中國(guó)社會(huì)，洞悉世道人心。官場(chǎng)直接關(guān)系到國(guó)家民族的命運(yùn)，關(guān)系到每個(gè)公民的生存狀態(tài)，官場(chǎng)小說(shuō)因此有著巨大的消費(fèi)市場(chǎng)。當(dāng)代文壇涌現(xiàn)了許多優(yōu)秀官場(chǎng)小說(shuō)家和小說(shuō)精品。張平善于在腐敗與反腐敗的風(fēng)口浪尖上歌頌英雄，鞭笞丑惡，小說(shuō)充滿著陽(yáng)剛之氣和動(dòng)人心魄的正義感;王躍文的小說(shuō)善于從世俗眼光中反射官場(chǎng)的生活又不失文化品位，生活氣息與文學(xué)韻味都很濃;陸天明總是站在平民的立場(chǎng)上書(shū)寫(xiě)官民之爭(zhēng)，厚重之中洋溢著良知與善意;李佩甫一部《羊的門(mén)》寫(xiě)透了中國(guó)現(xiàn)代官場(chǎng)以人劃線，以人治代法治的表面熱鬧、內(nèi)里荒唐的凄涼內(nèi)幕;周梅森通過(guò)“能主沉浮”的大人物在改革開(kāi)放年代的所作所為書(shū)寫(xiě)中國(guó)改革開(kāi)放歷史，讓人物面孔在道德與歷史的雙重評(píng)判中生氣勃勃;肖仁福則在為官、為人、為事的綜合敘述中，正面書(shū)寫(xiě)官員常態(tài)人生，展現(xiàn)當(dāng)今人生百態(tài)和萬(wàn)千世相。在他們的帶動(dòng)下，時(shí)至今日，官場(chǎng)小說(shuō)更是五花八門(mén)，各顯神通。有登堂入衙，從高層寫(xiě)官場(chǎng)的;有打著瞟瞟眼，從后院或者從辦事處的窗口寫(xiě)官場(chǎng)的;有激情澎湃反腐倡廉的，有微言大義曲筆諷政的，有左顧右盼維護(hù)我黨形象的;有直述官運(yùn)沉浮，或曰造化弄人，或曰潛規(guī)則害人，或曰剛正不阿難為官，或曰高官貴胄必有人生大智慧等種種不一。反腐倡廉的基本主題，上層生活的解秘，官權(quán)錢色的世俗氣息與高貴尊嚴(yán)的表相構(gòu)成的反差，官場(chǎng)作派與機(jī)變權(quán)謀的生存智慧，應(yīng)有盡有。官場(chǎng)小說(shuō)越多，讀者的胃口也越高。大家已經(jīng)不滿足于反腐倡廉這類雖然是常說(shuō)常新、卻已耳朵起繭的一般描述，也不再迷戀那些酒色財(cái)氣、榮華富貴等世俗享樂(lè)生活的渲染，更是反感那些類似于黑幕小說(shuō)的人身攻擊。人們希望從官場(chǎng)小說(shuō)中看到更多更廣更深刻厚重的東西，或者看到此前官場(chǎng)小說(shuō)未曾涉及的生活領(lǐng)域與層面?？v觀今日所有官場(chǎng)文化小說(shuō)的主流，它依然是“反腐敗”居多。但腐敗的根源是什么呢?孟德斯鳩《論法的精神》說(shuō)到了點(diǎn)子上:“各種政體的腐化幾乎總是與原則的腐化開(kāi)始的?！保?］這一思想，官場(chǎng)小說(shuō)家很難直接表現(xiàn)。寫(xiě)嚴(yán)重了，出版不了;寫(xiě)不到位，讀者不認(rèn)同。官場(chǎng)小說(shuō)想要獲得長(zhǎng)久的生命力，就必須在人物刻畫(huà)上避免走向模式化、平面化，立足于生活，將權(quán)力對(duì)心靈的擠壓等人性的真實(shí)和官場(chǎng)的本來(lái)面目呈現(xiàn)出來(lái)，讓讀者能夠由此而意識(shí)到癥結(jié)所在。正在這個(gè)關(guān)口處，肖仁福的創(chuàng)作有著非常重要的意義。

［1］亞當(dāng)·斯密．道德情操論［M］．北京:商務(wù)印書(shū)館，1998:101－102．

［2］肖仁福．領(lǐng)導(dǎo)也是人［M］//仕途:卷1．長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，2009:351．

［3］聶 茂，肖仁福．民間立場(chǎng)的書(shū)寫(xiě)理由［J］．芙蓉，2007(3)．

［4］金立群．評(píng)肖仁福的《人有三老》［J］．文學(xué)教育，2007(2)．

［5］魯 迅．什么是“諷刺”［M］//魯迅著作全編:第2卷．林非．主編．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999:968．

［6］孟德斯鳩．論法的精神［M］．北京:商務(wù)印書(shū)館，1982:37．

責(zé)任編輯:黃聲波

The Ups and Downs of Normal Life for Officials——On the Authority Fiction Creation by XIAO Renfu

LONG Changyin

(Hunan Provincial Writers Association，Changsha 410003)

I207．67

A

1674－117X(2011)01－0005－05

2010－09－22

龍長(zhǎng)吟(1944－)，男，湖南邵東人，湖南省作家協(xié)會(huì)研究員，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。