高倩

（南開大學(xué)文學(xué)院，天津 300071）

為藝術(shù)而燃燒的靈魂
——從“梵高情結(jié)”看陳染的“超性別意識”

高倩

（南開大學(xué)文學(xué)院，天津 300071）

文學(xué)同繪畫之間的關(guān)系源遠(yuǎn)流長，文學(xué)家從繪畫藝術(shù)中尋找靈感、寄托志向也并非創(chuàng)舉。女作家陳染的散文、隨筆及小說中有大量關(guān)于畫家梵高的論述，甚至形成陳染的“梵高情結(jié)”，這些論述傳達(dá)出作家試圖超越性別寫作的定見、追求藝術(shù)理想的愿景，這正是為以往研究者所忽視的。以此為突破點(diǎn)，通過對陳染散文、隨筆及小說中關(guān)于梵高的論述進(jìn)行文本細(xì)讀，重新認(rèn)識陳染的藝術(shù)追求和審視她的文學(xué)創(chuàng)作，展現(xiàn)陳染精神的另一面。

陳染；梵高；超性別；藝術(shù)

眾所周知，繪畫藝術(shù)與文學(xué)藝術(shù)是緊密相連的。在西方各種文化思潮傳入中國的過程中，很多西方藝術(shù)家對中國現(xiàn)代、當(dāng)代作家的思想認(rèn)識和精神氣質(zhì)的形成也產(chǎn)生了深刻影響。在西方繪畫史上，對中國當(dāng)代作家影響最廣泛的畫家也許就是梵高了。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的長廊中，馮至、海子、駱一禾、余光中、陳染、張承志等作家都以梵高為抒情言志對象，寫了很多相關(guān)文字。值得關(guān)注的是，筆者發(fā)現(xiàn)在陳染的小說、散文與隨筆中，也有大量的梵高“印跡”存在。在這些論述中，陳染借梵高言志，表達(dá)了她渴望突破性別局限、傳達(dá)人類共同理想、追求永恒藝術(shù)的意圖。這是一個非常值得關(guān)注的現(xiàn)象。因為縱觀陳染研究，個人化寫作、性別意識、戀父情結(jié)、姐妹情誼、自戀等仍舊是陳染研究的關(guān)鍵詞。評論界提到陳染幾乎都是將其同女性意識、女性寫作聯(lián)系在一起，認(rèn)為陳染的創(chuàng)作注重表達(dá)的是女性的“私人生活”，強(qiáng)調(diào)女性身體感官的當(dāng)下愉悅，挖掘女性意識和女性心理，這固然是對陳染創(chuàng)作實(shí)踐的肯定，但也在某種程度上形成了對她創(chuàng)作的定見，遮蔽了陳染在超越性別寫作、追求人類共同藝術(shù)這方面的探索。

任何影響都不是簡單的被動接受過程，還涉及到作家本人對接受對象的甄別、理解、消化與轉(zhuǎn)換。陳染主動選擇了梵高，正是因為她試圖超越性別視角、追求人類永恒藝術(shù)?？梢哉f，評論界對陳染現(xiàn)有的評價與她對自身創(chuàng)作的認(rèn)識，陳染小說中體現(xiàn)的女性意識同她本人的創(chuàng)作意圖之間形成了某種意義上的矛盾，本文正是試圖去挖掘的正是易被學(xué)界忽視的陳染精神的另一面，以期提供一個更為完整的作家形象。

一、“阿爾小屋”——獨(dú)自尋找藝術(shù)的家園

陳染是個很“獨(dú)”的作家，只要隨手翻一下她隨筆集的篇目就可以發(fā)現(xiàn)，“稠密的人群是一種軟性殺手”、“距離帶來親密”、“自由是一座需要圍墻的綠屋頂”、“獨(dú)自漫游”、“處處是他鄉(xiāng)”……這些文字透露出的是陳染對于社會群體的謹(jǐn)慎態(tài)度，這固然是有陳染個人性格的因素，更多的是因為陳染骨子里仍舊有一種知識分子的精英意識，她筆下的“大眾”、“群體”更多的指涉平庸化、庸俗化的“群氓”。世俗生活的人們往往看重的是可見、可量化的結(jié)果，而不在乎過程中的成長與收獲，這種標(biāo)準(zhǔn)逼迫個體放棄成長過程中的快樂與享受，為了既定的功利性的目標(biāo)去努力，甚至為了達(dá)到目的還要扭曲自己的心性靈魂。

或許是陳染的天性使然，抑或是群體之復(fù)雜讓她望而卻步，她不喜歡大型聚會，不參加學(xué)術(shù)討論會，不喜歡與人交談，陳染選擇返回個人的內(nèi)心，因而一種“隱居情結(jié)”在她的作品中不停閃回，她希望能夠擁有一間自己的屋子，擁有獨(dú)立自由的空間與自己的心交談，并且保持獨(dú)立思索的姿態(tài)。這種屋子既是精神性的，也是現(xiàn)實(shí)生活中需要的。因此當(dāng)陳染在P城尋覓到自己的一間處所的時候，她極為興奮，她將之命名為“阿爾小屋”。這里面似乎有些意義闡釋方面的矛盾，因為這間自己的屋子意味著陳染經(jīng)濟(jì)的自由和獨(dú)立思想的可能性，讓人首先想到的是伍爾夫的“一間自己的屋子”，陳染自己也承認(rèn)過她曾經(jīng)愿望“擁有一間如伍爾夫所說的‘自己的屋子’，用來讀書、寫作和完成我每日必須的大腦與心的交談，也用來消化外邊那些彌漫的污濁與謊言，然后把它們丟進(jìn)字紙簍中，再扔到外邊去；擁有不用很多的金錢，以供我清淡的衣食薄茶和購買書籍；擁有一些不被別人注意和妨礙的自由，可以站立在人群之外，眺望人的內(nèi)心，保持住獨(dú)自思索的姿勢，從事內(nèi)在的、外人看不見的自我斗爭……”（《獨(dú)自漫游》）[2]152在這個意義上，這間屋子確實(shí)具有伍爾夫所言的“一間自己的屋子”的含義，那么如何理解陳染又將之命名為“阿爾小屋”呢？

其實(shí)雖然陳染本人是很贊同伍爾夫，也曾多次引用過伍爾夫的理論，但是陳染是一個更加個人化、更重視藝術(shù)創(chuàng)作的作家，伍爾夫的“一間自己的屋子”的主張更多指向的是男權(quán)社會中女性如何爭取真正自由獨(dú)立的問題，而陳染顯然更關(guān)注的是如何“毫無隔膜地把感情和思想傳達(dá)得爐火純青的完整”（《她融化了她的性別》）[1]230。她尋找到自己的一間屋子固然保證了自己的獨(dú)立與自由，但是她更為關(guān)注的顯然是藝術(shù)本身?；蛘哒f陳染在承認(rèn)和繼承了伍爾夫的同時，還有著更大的雄心和抱負(fù)。這種雄心和抱負(fù)正寄托在“阿爾小屋”的命名之中。

“阿爾小屋”是梵高畫室的名字，在《渴望生活——梵高傳》中，歐文·斯通動情地想象梵高在阿爾小屋進(jìn)行痛苦而熱情的創(chuàng)作，“他作畫是因為他不得不畫，因為作畫可以使他精神上免受太多的痛苦，因為作畫使他內(nèi)心感到輕松。他可以沒有妻子、家庭和兒女；他可以沒有愛情、友誼和健康；他可以沒有可靠而舒適的物質(zhì)生活：他甚至可以沒有上帝，但是他不能沒有這種比他自身更偉大的東西——創(chuàng)造的力量和才能，那才是他的生命?！盵3]426因此陳染將自己與別人合租的這個房子稱之為“阿爾小屋”也正是有深刻寓意的，這首先是希望這個命名能夠促使自己進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作的激情狀態(tài)，捕捉稍縱即逝的創(chuàng)作靈感。陳染是一個對外界十分敏感的作家，這也包括空間形態(tài)?！鞍栃∥荨钡拿约皩﹁蟾邉?chuàng)作狀態(tài)的想象使得陳染也進(jìn)入近乎癲狂的精神高度緊張狀態(tài)，“我和室友伊墮人的情緒，像海上的風(fēng)浪變幻無常。持續(xù)的高溫和炭火嘶鳴的火爐，把我們體內(nèi)的精神燃燒得敏感又脆弱。用我母親的話說：你們精力旺盛，不寫作小說的時候，你們實(shí)際上在演小說?！保ā哆@個人原來就是那個人》）[2]102這種如梵高筆下的向日葵般恣意燃燒的狀態(tài)是陳染所渴求的，“在這里，不合常規(guī)的任何人，都可以不按常規(guī)展示自己的思維和夢幻；在這里，某一種極端和灼熱，會把我們內(nèi)心里那種用任何世俗的方式都無法抵消的孤寂和空虛，燃燒得精光?！保ā栋栃∥荨罚2]65創(chuàng)作確實(shí)是最吸引陳染的事情，也是她愿意為之獻(xiàn)出自己生命的事業(yè)。

另一方面，陳染之所以努力靜下心來反復(fù)閱讀《梵高傳》，也是因為當(dāng)她創(chuàng)作資源枯竭的時候，當(dāng)她遭遇到現(xiàn)實(shí)的壓力，當(dāng)她堅持的藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)失去平衡的時候，她可以從梵高那里獲得支撐自己堅持下去的精神和力量。梵高也是藝術(shù)家，他的一生窮困潦倒，孤獨(dú)寂寞并且無人問津。他一生堅持作畫卻沒有得到藝術(shù)界和世俗的認(rèn)同。在現(xiàn)實(shí)生活中也沒有得到任何本應(yīng)該屬于他自己的東西：財富，愛情，榮耀……直到生命的最后他還在繪畫，他用全部的生命和靈魂去祭奠藝術(shù)，他用一生去追求一個最簡單最樸素的真理——那就是藝術(shù)。陳染與梵高一樣的孤獨(dú)，都對藝術(shù)充滿執(zhí)著和熱情。但是最后她卻發(fā)現(xiàn)自己的藝術(shù)理想在物欲橫流，文學(xué)邊緣化的現(xiàn)代社會難以實(shí)現(xiàn)，而她又是一個甘愿為文學(xué)獻(xiàn)身的作家，所以她絕望地發(fā)現(xiàn)自己的追求沒有歸宿。在為藝術(shù)付出的這一點(diǎn)上，她與梵高的精神和靈魂是相通的。陳染的隨筆和小說里不斷地提到梵高以及阿爾小屋，正是希望自己可以像梵高一樣堅持自己的藝術(shù)理想去創(chuàng)作。

這也是為何陳染在擁有了這樣一件自己的屋子之后又吊詭地感受到“我便一個家也沒有了……我的身體、思維以及我的握著筆的手指，都在以抗拒的姿態(tài)抵抗著我向往已久的‘自己的屋子’，同時也抵抗著原來的家。我絕望地發(fā)現(xiàn)：無論在哪兒，我都會感到失望，感到那地方并不是真正屬于我的家園，都無法長久停留?！保ā栋栃∥荨罚2]66因為她要尋找的不是女性固定的慰藉所，而是為藝術(shù)而不斷探索的精神之旅，“彷佛我不安的雙腳在空間距離上的延伸，能夠抵消精神與思想的凝滯。當(dāng)我的腳步聲像一只絕望的黑鳥棲落在某一處陌生的土地上時，我的新鮮的思想便會同墨藍(lán)色的月光一群群升起?！保ā渡袼歼h(yuǎn)游》）[1]216在這個意義上陳染確實(shí)更接近梵高，而非伍爾夫。

簡而言之，“阿爾小屋”的命名對陳染而言，表達(dá)的不僅是自己對文學(xué)邊緣化的恐懼、對當(dāng)下文學(xué)市場化的焦慮，更有探索人類永恒藝術(shù)、找尋自己精神和靈魂家園的決心和為藝術(shù)獻(xiàn)身的執(zhí)著。那么她又希望自己的創(chuàng)作達(dá)到什么樣的境界呢？

二、愛上“怪耳朵”——追求超越性別的藝術(shù)

目前，文學(xué)評論界對陳染是一個女性主義作家的定位，似乎已成為認(rèn)知她創(chuàng)作的前提共識。但對此陳染本人是否認(rèn)同呢？在一次訪談中，面對“評論界提起你的時候，總是離不開女性寫作，個人化寫作，對此你怎么看？”這樣的問題時，陳染說：“‘女性文學(xué)’、‘個人化’只是我創(chuàng)作的一個側(cè)面，評論有它合理的一面，也有偏頗的一面?！盵4]43可見陳染本人也不認(rèn)為“女性文學(xué)”和“個人化”寫作可以概括她創(chuàng)作的全部特色，也并不足以概括她全部作品的創(chuàng)作內(nèi)容。那么陳染本人是如何認(rèn)識本人的創(chuàng)作？又期望得到什么樣的認(rèn)可呢？

陳染曾經(jīng)在北京舉行的《中國和日本婦女文學(xué)研討會》上發(fā)表了題為《超性別意識與創(chuàng)作》的演講，也在牛津大學(xué)、倫敦大學(xué)、愛丁堡大學(xué)巡回演講這個話題，引起了巨大的反響，可以說較為集中地反映了她的創(chuàng)作主張。這些主張甚至直接出現(xiàn)在她的小說中，在《另一只耳朵的敲擊聲》里，黛二小姐的書房里很醒目的掛著一幅梵高的《割耳后的自畫像》，她這樣寫道“壁上是一副梵高的油畫濃烈亢奮地燃燒，他的一只割掉的血淋淋的耳朵常常被黛二攥在手中。她不愛他，這個怪男人，她只愛那只殷紅鮮活的耳朵，它屬于超性別的藝術(shù)”[5]107。為什么陳染認(rèn)為梵高的那只“鮮活的耳朵”屬于超越性別的藝術(shù)呢？梵高與她提出的“超性別意識”之間有什么樣的內(nèi)在關(guān)聯(lián)呢？

梵高為什么割掉耳朵至今仍是未解之謎。但根據(jù)陳染看到的歐文·斯通的《渴望生活——梵高傳》書中記載，梵高是為了一個妓女割掉耳朵的。1887到1889年是梵高創(chuàng)作的高峰期，他一生五分之三的作品都是在這個階段完成的。隨著創(chuàng)作愈加投入，梵高也極度亢奮近乎于發(fā)狂，又發(fā)高燒，精神有些不正常，一次他認(rèn)識的妓女拉舍爾開玩笑說要他用耳朵抵押五法郎，然后就做梵高的情人，梵高果真就割掉了一只耳朵把它作為禮物送給了她。這種說法其實(shí)也能夠符合梵高情感主義的創(chuàng)作原則和童稚化的價值準(zhǔn)則，正是在近乎于瘋癲的狀態(tài)下他與高更爭辯，明晰自己的創(chuàng)作理念，堅持用強(qiáng)烈的主觀情感去繪畫，創(chuàng)作了大量令后人驚顫的作品，顛覆了傳統(tǒng)的寫實(shí)的風(fēng)景畫，可以說梵高是用全部生命去實(shí)踐自己的藝術(shù)理想。所以陳染希望梵高的作品能給予她靈感，梵高的行為能夠給予她堅持下去的勇氣，她在等待著這個人“致命的敲門聲”，她對梵高的這種熱愛正是她所推崇的“超乎肉體之上（不排除肉體）——我一生都在追求這種高貴而致命的愛”。這種愛戀既是精神層面的，又是藝術(shù)層面的。陳染希望自己能在“超性別寫作”的道路上，開辟出屬于自己的道路，但這條道路的艱辛曲折可能也是超乎想象的，“任何一個真正不同凡響的作家，也許都會要面對這樣一種永恒狀態(tài)：永無止境地去探尋自己以及先輩作家沒有做過的嘗試。這注定將使自己遠(yuǎn)離哄天響地前呼后擁的紅火境地，而走在一條孤立寂寥的似有似無的荒僻路上。他最初必須承受岑寂冷漠，也許永遠(yuǎn)是孤立生涯?！保ā蹲咴跊]有的路上》）[2]133梵高用的他的生命踐行了這條道路，他的經(jīng)歷和他對藝術(shù)矢志不渝的熱愛，在某種意義上正是陳染自己在藝術(shù)追求道路上的精神鏡像。

由此不難推測出：她說那是一只“超越性別的耳朵”，其實(shí)暗指她并不希望自己只是一個女性主義作家，更希望是一個關(guān)心人類并且有自己獨(dú)立藝術(shù)探索的作家。也正是在這個意義上，陳染將梵高視為自己的精神寄托。

“超性別意識”曾經(jīng)是學(xué)界熱門的話題并引起過相關(guān)的爭論，這個由陳染率先提出的概念其實(shí)有三層含義，目前已有的研究中更關(guān)注的是第一層和第二層含義，就是超越性別去看待一個人和超越性別的情愛意識。陳染認(rèn)為一個具有偉大人格力量的人，往往首先是脫離了性別來看待他人本質(zhì)的。欣賞一個人的時候，往往是無性的。單純地看到那是一個女性或者那是一個男性，未免膚淺……她本人也在努力踐行這種觀點(diǎn)，“作為一個作家觀察世界的方式，我努力在作品中貫穿超性別的意識。真正優(yōu)秀的藝術(shù)家、文學(xué)家，不會輕易被異性或同性所迷惑，她（他）有自己內(nèi)心的情感追求和獨(dú)立的藝術(shù)探索……我深深同情人類?！保ā冻詣e意識》）[2]25另一方面，陳染認(rèn)為現(xiàn)代女性應(yīng)當(dāng)突破傳統(tǒng)男女情愛觀念的桎梏，比如“異性愛正常，同性愛是罪惡”、“男性比女性優(yōu)越”、“性愛就是愛情”等觀念，應(yīng)當(dāng)堅信自己有權(quán)利按照“自身的心理傾向和構(gòu)造來選擇自己的愛情”，也就是說“超性別意識”首先指的是超越性別去選擇自己的愛情，這種選擇既是對于異性之間溝通可能性的絕望，也是女性自身的覺醒的結(jié)果，既有對傳統(tǒng)的反抗，也有女性主體的現(xiàn)代構(gòu)建，因而“異性愛霸權(quán)地位終將崩潰，從廢墟上將升起超性別意識。”（《超性別意識》）[2]23但“超性別意識”還有第三個層面的含義：那就是超越了社會政治的獨(dú)立的文學(xué)藝術(shù)。在文中談了這么多的同性之愛，只不過是陳染為自己的文學(xué)主張做鋪墊，“真正的愛超越于性別之上，就像純粹的文學(xué)藝術(shù)超于政治而獨(dú)立。它們都是非功利的，是無實(shí)利的藝術(shù)?！保ā冻詣e意識》）[2]23追求純粹精神性的愛與追求純粹精神性的文學(xué)藝術(shù)有著內(nèi)在的相通之處，文學(xué)應(yīng)該成為文學(xué)本身，而非其他任何事物，不同于政治宣傳口號或者意識形態(tài)工具，文學(xué)不承擔(dān)任何的社會責(zé)任，所致力于表達(dá)的只是文學(xué)性和個人性的精神理念。借助于“梵高情結(jié)”，才得以解開陳染“超性別意識”的核心內(nèi)涵，所謂的“超性別”，其實(shí)潛藏著的正是“純文學(xué)”的呼吁，表達(dá)的更多的是陳染愿意退守回內(nèi)心，堅持純文學(xué)的愿景，因此梵高割掉的那個耳朵才成為陳染“超性別藝術(shù)”的象征符碼，這是為以往的研究者所忽視的。

在《另一只耳朵的敲擊聲》的結(jié)尾，黛二在大學(xué)城中苦苦尋找自己真正的故鄉(xiāng)，尋找自己的精神家園。陳染寫到“我堅信，梵高的那只獨(dú)自活著的諦聽世界的耳朵，正在尾隨于我，攥在我的手中。他的另一只耳朵肯定也在追求這只活著的耳朵。我只愿把我和我手中的這只耳朵安葬在這個親愛的兄弟般的與我骨肉相關(guān)、唇齒相依的花園里。那只滴血的耳朵依然在我心中尸骨未寒。我不愛長著這只耳朵的怪人，我只愛這只追求死亡和燃燒的怪耳朵，我愿做這一個耳朵的永遠(yuǎn)的遺孀?！盵5]138

三、“潛在自殺者”——超越死亡的藝術(shù)之愛

眾所周知，梵高用自殺完成了自己生命最后的告別儀式。自殺從來都是一個極為敏感而具有形而上意味的行為，加繆就曾經(jīng)說過，“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個：就是自殺”[6]2而陳染作品中的女性多是和自殺打過交道的，《與往事干杯》中的肖濛講述的是一個死于年華的故事，這個處于青春期的少女也曾經(jīng)朦朧地想要跳河自殺；《私人生活》中的倪拗拗在親人與愛人相繼離開之后曾經(jīng)嘗試著要用自殺的方式來了結(jié)；《無處告別》中的黛二小姐在遭遇了各種現(xiàn)實(shí)的悲痛之后，“彷佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到多少年以后的一個凄涼的清晨的場景：上早班的路人圍在街角隱蔽處的一株高大蒼老、綻滿粉紅色花朵的榕樹旁，人們看到黛二小姐把自己安詳?shù)氐鯍煸跇渲ι?，她那瘦瘦的肢體看上去只剩下裹在身上的黑風(fēng)衣在晨風(fēng)里搖搖飄蕩……”[7]134《孤獨(dú)旅程》中，“我”覺得活著沒意思透了，常常生出自殺的念頭，總有抓起槍朝自己太陽穴點(diǎn)一下的沖動；《消失在野谷》中的“我”對自殺這個主題的探討已到了如癡如醉的程度，并幻想了一場虛擬的死亡；在《麥穗女與守寡人》中，作品完整而詳細(xì)地設(shè)想了“我”死亡的方式、地點(diǎn)、時間、遺言、遺產(chǎn)、死因、碑文。

可以看出陳染作品中還籠罩著一層揮之不去的自殺情結(jié)，或說死亡意識。這種死亡意識深深植入陳染的思維之中，這個死亡不是消極的逃避生命，而是具有對現(xiàn)實(shí)、對人生的積極含義的。她們一方面在不斷地追求，同時又在不斷的幻滅，在生存與死亡的困境中掙扎與沉浮，對生活充滿了恐懼、孤獨(dú)、絕望、虛無。另一方面死亡又似乎不是一件十分痛苦的事情，對她們有著另樣的誘惑。她們通過死亡這一隨性而莊嚴(yán)的儀式來表達(dá)自己的聲音，具體來說應(yīng)當(dāng)包含著以下兩層含義：

第一種含義：現(xiàn)實(shí)的抵抗者。陳染作品中的女性大多和外部世界保持一種緊張的關(guān)系。陳染作品中的“我”始終都無法安定下來，無法停下自己追尋的腳步，只是因為現(xiàn)實(shí)對她們來說意味著太多傷害、冒犯和凌辱，現(xiàn)代社會對人的物質(zhì)肉體欲望的放縱、男權(quán)中心的社會話語的壓迫、官僚體制對人的異化、現(xiàn)代人精神信仰的缺失、異性之間復(fù)雜微妙的同盟兼敵人身份，母愛中滲透出來的權(quán)力壓迫與占有欲，這些都讓作品中這些外貌羸弱瘦小、內(nèi)心敏感固執(zhí)的女性一直處于“在路上”的狀態(tài)，她們試圖用自殺來作為自己生命抵抗行為的告別儀式。正如陳染所說，“的確有另外的一種自殺，一種視自己的信仰、追求高于自己的生命的勇敢者。有勇氣向這個不完美的甚至有時候骯臟的世界大聲喊‘不’，我以為是充滿責(zé)任感的人，而為此自殺，正是最大的一聲‘不’的叫喊和對人生的極端的質(zhì)疑。我所敬仰的幾位藝術(shù)家、思想者的自殺就是這樣的自殺?！?《我看“自殺”》)[2]166物質(zhì)、肉體欲望的滿足都不能停止肖濛、黛二、雨子她們找尋的腳步，她們不斷的與現(xiàn)實(shí)的世界告別，也就是在同現(xiàn)實(shí)做著最后的困獸之斗。然而她們悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己正處于無處告別之地，想告別都沒有地方告別，世界仍在自己運(yùn)轉(zhuǎn)，自己的告別根本無人理睬，那是一個由畸形肉欲情感、現(xiàn)實(shí)法則、科層制組成的世界，試圖逃離的人在這個世界中恰恰是荒謬的。真正的逃離只能是通過在想象中完成自殺，來保留住殘存的尊嚴(yán)。當(dāng)黛二小姐彷佛看見自己吊死的場景的時候，她才發(fā)現(xiàn)“那是最后的充滿尊嚴(yán)的逃亡地”（《無處告別》）[7]134。潛在自殺者不過證明了她們是游離于現(xiàn)實(shí)生活法則之外的一些人，是與現(xiàn)實(shí)保持緊張關(guān)系并不斷抗?fàn)幍倪吘壢耍钦湟曌约鹤饑?yán)的一些人。

第二種含義：生命意義的叩問者。死亡與活著不過是人生的兩種樣態(tài)。死亡也是人生意義的組成部分。陳染也說，“我想，一個在潛意識里時時看到死亡就在身邊的人，其實(shí)是一個積極生命的人，他（她）擁有一種活著的緊迫感和極認(rèn)真的生命觀，這種人是絕不會一天天一時時虛空無聊地殺死時間的，相反，死亡的貼近與恐懼使他（她）更加珍視活著?！保ā端赖膯⑹尽罚2]147-148每個人的一生都是在死亡大幕前的演出，而大幕終將落下。陳染筆下的那些女性也大多數(shù)人都執(zhí)著于尋找生命的真實(shí)意義，所有的女性要的是一種真真切切、帶有生命質(zhì)感的生活，這種生活必不是肉體的、枯燥的，而要是能夠打動人心靈的，甚至是致命的，這樣才有活著的感覺。這種要求集中地體現(xiàn)在作品中女性對愛情的追求上，她們大多性感嫵媚，不乏追求的男性，但是她們也都知道性與愛是相互關(guān)聯(lián)而截然不同的事情，她們渴望地是致命的愛情，因為“死其實(shí)并不可怕，可怕的是像死一樣活著”(《死的啟示》)[2]150。這是她們對生命的理解，來源于死亡的啟示。她們希望用身體感受到的是生命而不是肉欲。正如黛二對氣功的興趣，“黛二小姐對于這種虛幻而遙遠(yuǎn)的力量的興趣，完全是出于她的精神世界對于某一種解脫欲望的企盼，她企盼宇宙間存有一種力量，它使人能夠在念灰思焦、郁悒孤寂、心懷仇恨、盛怒煩躁、悲傷絕望中保持精神的平衡。在處處碰壁的情景中，在理智的經(jīng)驗沒有出路的情況下，有所解脫，憑借這種力量終南捷徑，逃到超然的領(lǐng)域里去。”(《無處告別》)[7]124這是生命與死亡的辯證法，也正是陳染筆下那些極其矛盾的女子將這種矛盾的辯證法演繹地淋漓盡致，這種矛盾是如此深刻地貫穿于這些女性的行為與思維之中，成為她們熱情奔涌的思想和感情的印記。

也正是因為此，陳染在她的隨筆《潛在自殺者的迷失地》中寫道自己無意中看到畫冊上的一張畫是一個身著黑色浴衣的女人，坐在一把碩大的軟椅里翻弄一本名叫《超越哲學(xué)意義的死亡》的書，這樣一幅畫卻深深地打動了陳染，“這幅畫沒有標(biāo)題，但對我卻有一種觸目驚心之感。我忽然從腳趾尖躥到頭頂一句話：‘潛在自殺者’的迷失地。然后這句話就像一句怎么也甩不掉的旋律，在我身體里躥上躥下?！盵2]112而且她還認(rèn)為自己幾年來的近百萬字的作品大致都可以濃縮在這幅畫中了。那么這幅畫究竟有什么魔力能夠吸引陳染并且讓陳染認(rèn)為可以代表自己過去的作品呢？

其實(shí)是在那幅黑衣女子的畫中，陳染找到或者說明晰了與自己和解的途徑或說答案：“潛在自殺者”。這個位置有著深刻的雙重意味：一方面畫中的女子在陰郁的背景壓抑之下始終存在著自殺的可能性，也就意味著始終在死亡鋒利的刀刃邊舞蹈，感受生命的緊張，同時又始終如一地關(guān)注和思考這個問題；“我想，對死亡的潛在的貼近，也許正是我們藝術(shù)生命的精神搖籃；同時，對隨即降臨或伺機(jī)而來的死亡的逃遁，正是我們免于使自己的肉體成為沒有靈性與精神的會活動的木乃伊?！保ā端赖膯⑹尽罚2]150“正如先哲柏拉圖在《斐多篇》所言：真正愛好哲學(xué)的人，無不追求著死和死亡，這很可能不被他人所理解。我想，這句話也適用于真正的文學(xué)和藝術(shù)?？謶炙劳?，并不是一種懦弱；逃避死亡的想象，才是真正的懦弱。逃避這種想象，就是逃避本質(zhì)意義的生命和藝術(shù)”（《死的啟示》）[2]143另一方面潛在的自殺者又意味著永遠(yuǎn)不會自殺，為的是永恒藝術(shù)通過自己的生命留存下去。這是對死亡的超越，也是真正地與自己達(dá)成和解。聯(lián)系上文的話我們可以知道，陳染對梵高的愛是具體而又抽象的，在她作品中反復(fù)出現(xiàn)的梵高及其作品已經(jīng)構(gòu)成某種“梵高情結(jié)”，這種情結(jié)既是陳染對梵高的作品和他的創(chuàng)作方式的喜愛，也包含對梵高隱居“阿爾小屋”，拒絕世俗思維、商業(yè)邏輯的行為的推崇，也包含著對梵高作品中對生命終極意義叩問的激賞，但這種情結(jié)的核心仍是對藝術(shù)的摯愛，這是兩個人靈魂相通之處。也正因為梵高情結(jié)核心乃是對藝術(shù)的熱愛，所以潛在自殺者的身份才是這種愛的最為“陳染式”的表達(dá)：一方面永遠(yuǎn)置自己于無處告別的境地，不斷感受死亡的威脅，追問生命的意義，用藝術(shù)創(chuàng)作來證明自己的存在；另一方面為了藝術(shù)，寧愿選擇不去死，去活著，因為活著是比死去更加艱辛痛苦的事情。通過生命，陳染彷佛能感受到梵高所熱愛過的藝術(shù)在身上繼續(xù)留存，并永遠(yuǎn)活著。

四、結(jié)語

進(jìn)入一個作家有多種路徑，由不同角度介入，得到的也是不同的風(fēng)景。文學(xué)史研究應(yīng)該盡可能真實(shí)、全面地還原一個作家，展現(xiàn)她完整的創(chuàng)作風(fēng)貌，本文所做的正是從陳染作品中流露出來的“梵高情結(jié)”來透析她“超性別意識”的創(chuàng)作追求，從作家思想層面來更全面地把握陳染創(chuàng)作理念，以此角度重新關(guān)照作品，勘探先前研究者易于忽視的領(lǐng)域，以期能對后來研究者有所裨益。

注釋：

[1]陳染．誰掠奪了我們的臉[M]．北京：作家出版社，2007．

[2]陳染．阿爾小屋[M]．北京：華藝出版社，1998．

[3]歐文·斯通．渴望生活——梵高傳[M]．常濤，譯．北京：北京出版社，1983．

[4]楊敏，陳染．寫作，生命意識的自由表達(dá)[J]．小說評論，2005（5）．

[5]陳染．無處告別[M]．南京：江蘇文藝出版社，2005．

[6]加繆．西西弗的神話——論荒謬[M]．杜小真，譯．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987．

[7]陳染，殘痕[M]．北京：經(jīng)濟(jì)日報出版社，西安：陜西旅游出版社，1999．

A Soul Burning for Art——On Chen Ran's "Awareness Beyond Sex"' Via "'Van Gogh Complex"

GAO Qian

(School of Literature,Nankai University,Tianjin 300071,China)

The well-established relationship between literature and painting has a long history.In the process of reading,the author of this paper has found that Chen Ran gives lots of discussion on Van Gogh in her prose,essays andnovels.Shehas evenformedher"VanGogh complex".Chen Ran'sworks express herdefinite opinionofgender writing and heridealofpursuing art.Thereforethisarticle takes ChenRan'swordsaboutVan Gogh as abreakthrough to highlight her artistic pursuit.

Chen Ran;Van Gogh;awareness beyond sex;art

I206.7

A

1674-7356（2011）03-0059-07

2011-05-06

高倩（1987-），女，山西臨汾人。南開大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生，研究方向為中國當(dāng)代文學(xué)。