黃河清
(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 德語(yǔ)系,北京 100089)
遁入煉獄
——托馬斯·曼的療養(yǎng)院圖式
黃河清
(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 德語(yǔ)系,北京 100089)
死亡和疾病是貫穿托馬斯·曼一生創(chuàng)作的主題,而療養(yǎng)院則是這一主題的特殊舞臺(tái)背景,作為疾病與健康、死亡與生命之間的混沌地帶,它在曼式神話原型與宗教語(yǔ)言的轉(zhuǎn)借處理下,處處打上了人間煉獄的烙印,成為世紀(jì)之交頹廢派藝術(shù)的滋養(yǎng)土壤。
托馬斯·曼;療養(yǎng)院;煉獄;藝術(shù);疾病
托馬斯·曼(1875—1955)作為20世紀(jì)德語(yǔ)文學(xué)巨匠,年僅26歲便發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《布登勃洛克一家》并立刻引起轟動(dòng),成為德語(yǔ)文壇舉足輕重的作家,并憑借這部展現(xiàn)一個(gè)殷實(shí)家族沒(méi)落的鴻篇巨制,于1929年被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。從長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作,到中篇佳作《死于威尼斯》,直至后期集大成之作《魔山》、《約瑟夫和他的兄弟》以及《浮士德博士》,死亡和疾病都是托馬斯·曼小說(shuō)經(jīng)常出現(xiàn)的主題。據(jù)筆者了解,國(guó)內(nèi)外文學(xué)批評(píng)與研究對(duì)這一主題主要進(jìn)行了形而上的哲學(xué)性分析,因此從主題的重要舞臺(tái)環(huán)境——療養(yǎng)院——入手,似乎仍具有一定意義。療養(yǎng)院(Sanatorium,拉丁語(yǔ)sanare,有治療、治愈之意)在托馬斯·曼生活的十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的語(yǔ)用意義中,指為肺病患者在高山地域或者森林茂密的平原建立的康復(fù)機(jī)構(gòu)。曼的兩部重要作品——長(zhǎng)篇小說(shuō)《魔山》和短篇小說(shuō)《特里斯坦》——都發(fā)生在肺病療養(yǎng)院里。
一
世紀(jì)之交,德國(guó)此類的療養(yǎng)機(jī)構(gòu)并不少見(jiàn),由于工業(yè)化和城市化的推動(dòng),肺結(jié)核這種傳染性很強(qiáng)的疾病感染了越來(lái)越多的患者,并在世紀(jì)之交達(dá)到了發(fā)病的最高峰,以至于幾乎沒(méi)有任何一家療養(yǎng)院的適應(yīng)癥列表里沒(méi)有涵蓋這一病癥。
由于親友因肺結(jié)核或其他慢性肺病進(jìn)入療養(yǎng)院療養(yǎng),托馬斯·曼有過(guò)多次療養(yǎng)院經(jīng)歷,其中第一次有資料記載的就發(fā)生在1901年6月到8月,正值《特里斯坦》1901年上半年的完成與1903年正式出版間的修改期,小說(shuō)中的很多細(xì)節(jié)都與之相吻合。曼接觸到的第一個(gè)肺結(jié)核療養(yǎng)院是達(dá)沃斯森林療養(yǎng)院,他的夫人在1912年3月選擇了這里療養(yǎng),曼于當(dāng)年的5月15日至6月12日在這里看望妻子,并住在療養(yǎng)院附屬的別墅區(qū)里。但就餐時(shí)間,他可以進(jìn)入療養(yǎng)院的主建筑,感受到那里的氣氛,并以此為原型創(chuàng)造了《魔山》中故事發(fā)生的地點(diǎn)——高山上與世隔絕、時(shí)光停滯的山莊國(guó)際療養(yǎng)院。1909年6月,曼曾向他慕尼黑青年時(shí)期的好友Walter Opitz寫信總結(jié)過(guò)他在蘇黎世的療養(yǎng)院經(jīng)歷:“我現(xiàn)在不得不萬(wàn)分夸贊的Bircher醫(yī)生的療養(yǎng)院里,那里人們只能吃到蔬菜、水果和堅(jiān)果,必須在6點(diǎn)起床,9點(diǎn)熄燈,每天都只能在空氣浴、日光浴、水療和園藝勞動(dòng)中度過(guò)。這太難了,在開(kāi)始的時(shí)候,前5天我總是糾結(jié)地站在行李箱前,與想離開(kāi)的固執(zhí)念頭做斗爭(zhēng)……但幾天后,我的消化不良開(kāi)始好轉(zhuǎn)了,以從沒(méi)有過(guò)的驚人的速度,而且這種效果還在持續(xù)。此外,療養(yǎng)院里友好的社交和優(yōu)雅的環(huán)境也使這些變得容易了一些……”[1](P191)這些經(jīng)歷都在上述兩部小說(shuō)《特里斯坦》和《魔山》中得到了藝術(shù)的還原和再現(xiàn)。
二
肺結(jié)核雖然在世紀(jì)之交的文學(xué)舞臺(tái)上時(shí)常被塑造的素材,但極少數(shù)文本將其背景定為療養(yǎng)院。奧托尤利烏斯比爾鮑姆(Otto Julius Bierbaum)筆下的布谷王子(Prinz Kuckuck)曾逃入日內(nèi)瓦療養(yǎng)院,但很快離開(kāi)了那里。隨著時(shí)間的推移,1917年克拉本德(Klabund)的中篇小說(shuō)《病》(Die Krankheit)已經(jīng)把故事發(fā)生地點(diǎn)設(shè)定為了——同《魔山》一樣——達(dá)沃斯肺病療養(yǎng)院。之后,克努特·漢姆生《最后一章》和黑塞《漫泉療養(yǎng)者》都對(duì)療養(yǎng)院的生活有一定的反映,但療養(yǎng)院題材還是在托馬斯曼的筆下尤為突出。曼的兩部重要作品——長(zhǎng)篇小說(shuō)《魔山》和短篇小說(shuō)《特里斯坦》——都發(fā)生在肺病療養(yǎng)院里,兩部作品中的主人公都把療養(yǎng)院作為了自己的生存模式。
而這種生活模式有什么特征呢?這里的一部分人病得很嚴(yán)重,迫不得已來(lái)到療養(yǎng)院,反而找到了家鄉(xiāng)般的歸屬感?!爸灰獊?lái)過(guò)這里的人,就將這里稱為故鄉(xiāng)”[2](P278),這里人們能同病友無(wú)拘無(wú)束地生活在一起,因?yàn)榇蠹医】祷蛘呱际苤瑯拥耐{。但山莊療養(yǎng)院里也逗留著另外一些人,“這樣的例子太多了,要是有人問(wèn)卡斯托普這里的情況,他很可能會(huì)先說(shuō)起這樣的人,他們自己也承認(rèn)根本沒(méi)有病,只能以一些輕微的不適為托詞,事實(shí)上只因?yàn)椴∪说纳钅J綄?duì)他們的口味,完全是為了娛樂(lè)而自愿地生活在這里。”[2](P413)例如施皮奈爾就向他愛(ài)慕的克萊特楊夫人透露,他呆在這里“是為了風(fēng)格”,確切的說(shuō)是“法蘭西第一帝國(guó)拿破侖時(shí)代的建筑……這種明朗和堅(jiān)實(shí),這種冷酷的樸實(shí)和拘謹(jǐn)?shù)膰?yán)肅,給我力量和尊嚴(yán)。夫人,毫無(wú)疑問(wèn),它最終會(huì)是我得到內(nèi)心的清滌和復(fù)蘇,使我在品格上有所提高”[3](P96)。
除了施皮奈爾和克萊特楊夫人,療養(yǎng)院里逗留著各式各樣的人:有害胃病的、害心臟病的老爺太太們,和中風(fēng)的、害風(fēng)濕病的,以及神經(jīng)有各式各樣毛病的人。有害糖尿病的將軍,在這里消耗他的退休金,還有赫倫勞赫牧師生了19個(gè)孩子而完全喪失思維能力的妻子……,等等。這些人用醫(yī)生主持列昂德的話來(lái)說(shuō),“那大都優(yōu)柔寡斷,既不能為自己制定一套規(guī)章制度,又不能自動(dòng)遵守,便干脆讓他做主,樂(lè)得去依賴他的嚴(yán)格管束”。
以卡斯托普為例,作為《魔山》中那個(gè)交織著神話色彩、也同時(shí)透著世俗感覺(jué)的病態(tài)世界的主人公,他一開(kāi)始還保持著來(lái)自漢堡的傳統(tǒng),總是帶著禮帽。但很快就以生病的表哥為模板建立自己的生活方式,接受了熟悉、平穩(wěn)、嚴(yán)格劃分時(shí)間的所謂“橫向”的生活,他就餐時(shí)不再坐直背,進(jìn)入大廳時(shí)不再費(fèi)勁關(guān)好身后的門,而是讓它自己撞上;漸漸地也適應(yīng)了這里主流的習(xí)俗,走路不再戴帽子。塞塔姆布理尼(Settembrini)勸誡他,長(zhǎng)此以往卡斯托普為之而生的生活方式會(huì)輕易喪失,但他也并不在意。塞塔姆布理尼還告訴他,“最多半年,來(lái)到這里的年輕人腦子里除了調(diào)情和體溫之外就不能再有別的想法,最多再過(guò)一年,他便再不能接受別的觀點(diǎn)了,任何其他的想法他都會(huì)認(rèn)為是殘忍的,或者更確切地說(shuō),是錯(cuò)誤和無(wú)知的”[2](P278)。這同樣也不能引起他的重視??ㄋ雇衅諞](méi)有像詹姆斯叔叔(Onkel James)一樣倉(cāng)皇而逃,也沒(méi)有像小弗蘭茨(Franzchen Oberdank)一樣,為能在山上多待一年而振臂高呼,但他留了下來(lái)。在對(duì)山莊國(guó)際療養(yǎng)院病態(tài)世界的描寫中,透露著飽食終日的社會(huì)中生命的消逝,這里不只是病患的落腳地,無(wú)論誰(shuí)能支付代價(jià),就可以在這里醉生夢(mèng)死地屈從與無(wú)所事事墮落,沉溺在愛(ài)欲本能和死亡本能的雙重誘惑中。療養(yǎng)院的主治醫(yī)師貝倫斯(Behrens)也認(rèn)為自己是了解死亡的,是死神的雇員,他也曾說(shuō)“我同意,肺結(jié)核是同一種特特殊的情欲結(jié)合在一起的”。
由卡斯托普的例子可見(jiàn),療養(yǎng)院的特征是它既含有病態(tài)的因素,又包含著治療、痊愈的希望和作用,療養(yǎng)院試圖讓人遠(yuǎn)離死亡的威脅,并帶領(lǐng)人找回康健的生命。但事實(shí)上療養(yǎng)院的患者卻長(zhǎng)期處于了久病不愈和康復(fù)的臨界上,他們既不是健康人,又不是失去生活自理能力的病人,療養(yǎng)院的生存模式因而也類似于處于轉(zhuǎn)變期的中間狀態(tài),是疾病和健康之間的模糊點(diǎn),是地獄和天堂間的中轉(zhuǎn)站——煉獄,贖罪的煉獄。根據(jù)西方的神話傳說(shuō)和宗教教義,煉獄是亡靈的過(guò)渡性的停留所,之后他們墜入地獄或升入天堂,正如療養(yǎng)院的病患也徘徊于生與死的灰色地帶,從這里他們被死神掠走或者重回生命。但丁在《神曲》中就詳細(xì)描寫了煉獄這一特征,《神曲》分為《地獄》、《煉獄》和《天堂》三部,寓意人類由犯罪、受苦而失望——地獄;經(jīng)由信心而滌罪——煉獄,而由愛(ài)而獲救贖——天堂。知識(shí)、理性和智慧(由維吉爾代表),可到達(dá)幸福之門,唯有信心和愛(ài)(貝婭特麗絲代表,)引導(dǎo)人進(jìn)入天堂。
在煉獄中,亡靈為了超脫,要根據(jù)以往所犯過(guò)錯(cuò)的惡劣程度而承受嚴(yán)酷程度相當(dāng)?shù)膽土P來(lái)贖罪,并根據(jù)罪孽的級(jí)別被分派到不同的贖罪地,因?yàn)橥鲮`能爬到山越高的位置,就越容易從山頂升入永樂(lè)的天國(guó)。同樣療養(yǎng)院安置病情的等級(jí)來(lái)運(yùn)作,輕度患者或者快康復(fù)的人享有很多的自由,但重病號(hào)卻必須遠(yuǎn)離一切組織的活動(dòng),日日夜夜困在床上,例如《特里斯坦》里的雪橇旅行,他們就不能參加。施皮奈爾和克萊特楊夫人都沒(méi)有參加這次旅行,施皮奈爾趁機(jī)說(shuō)服了自己的心上人彈奏鋼琴曲,盡管這是醫(yī)生嚴(yán)格禁止的。曼對(duì)這段音樂(lè)精湛的描寫展現(xiàn)了聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)音樂(lè)和視覺(jué)藝術(shù)文學(xué)天衣無(wú)縫、游刃有余的轉(zhuǎn)換統(tǒng)一,而語(yǔ)言特色中的宗教色彩也讓療養(yǎng)院這一世俗的醫(yī)療健康概念和煉獄這一宗教概念更為貼近。在彈奏之前,施皮奈爾就營(yíng)造了一種童話般的氣氛,將少女時(shí)代的克萊特楊夫人描繪成泉水邊7位女伴中的女王,還帶著不可名狀的皇冠。他用天使的名字來(lái)神化心儀的女子,當(dāng)克萊特楊夫人講述著自己如何嫁給成功的商人為婦,并生育了強(qiáng)壯健康的兒子的時(shí)候,施皮奈爾也借用了《圣經(jīng)》的話語(yǔ)“跟他去了”。當(dāng)演奏開(kāi)始時(shí),他像在神壇上一樣,點(diǎn)燃了鋼琴上的兩支蠟燭,“她又細(xì)膩又虔誠(chéng)地彈著,忠實(shí)地守衛(wèi)者每個(gè)形象,恭順地烘托出每個(gè)獨(dú)立的細(xì)節(jié),就像神父把最神圣的十字架舉在頭上那樣?!盵3](P108)在彈奏肖邦的夜曲時(shí),描述都還是樂(lè)理性質(zhì)的,“對(duì)不同的音色表現(xiàn)出一種過(guò)敏的感受,對(duì)有節(jié)奏的旋律流露出近乎癡迷的喜悅,指法堅(jiān)實(shí)而輕柔”。敘述者對(duì)肖邦的曲子引用了完整的總譜名稱:《降E大調(diào)夜曲,作品第九號(hào)之二》,與之相對(duì)比,瓦格納的作品卻長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有提及名稱,在施皮奈爾“不可能!……不是真的!……然而我并沒(méi)有弄錯(cuò)!……你知道是什么嗎?”的驚呼里保持了神秘的色彩,直至這一橋段的末尾才提到了特里斯坦和伊索爾德的名字,但兩人已經(jīng)不再是獨(dú)立的個(gè)體,而是在愛(ài)情的殉難里融為了一體,“兩股力量,兩股陶醉的生命,在悲痛和狂喜中,為了得到對(duì)方的掙扎;它們?nèi)绨V如醉地渴望那永恒和絕對(duì)的東西,并在渴望中互相擁抱”[3]。最終,施皮奈爾無(wú)聲地跪倒在他的伊索爾德面前,張開(kāi)雙手如敬神般崇拜他的愛(ài)人。如果肖邦的音樂(lè)象征的是分明和界限,那瓦格納的則象征消融和結(jié)合,這是世界末頹廢派與法蘭西帝國(guó)古典風(fēng)格間、日神精神與酒神精神間對(duì)立統(tǒng)一的辯證矛盾的回響。
同但丁《煉獄》中人物譜系一樣,從社會(huì)等級(jí)劃分來(lái)看,這些人都來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)或上流社會(huì),從沒(méi)有一個(gè)工人或農(nóng)民,也沒(méi)有雇員和公務(wù)員,即使是施皮奈爾——如果他唯一的那本描寫豪華閨房中沉悶得不近人情的故事的小說(shuō)不是他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源的話,他定然也像卡斯托普一樣,或許是由于繼承了不菲的遺產(chǎn),而輕而易舉地支付“古老、樸素、高雅”的療養(yǎng)院的費(fèi)用,并“為了風(fēng)格”呆在這里,同時(shí),施皮奈爾考究的衣著也佐證了這一點(diǎn)??ㄋ雇衅找苍旨?xì)致了計(jì)算了療養(yǎng)費(fèi)用和他所繼承遺產(chǎn)的利息,且從中得到一個(gè)讓他十分安心的結(jié)果。就連毫無(wú)教養(yǎng)的施杜爾女士(Frau Sthr)也家產(chǎn)甚豐。
三
而這些逗留在療養(yǎng)院里的中產(chǎn)階級(jí),他們的中心人物則是以施皮奈爾為例藝術(shù)家。托馬斯·進(jìn)行這樣的人物組群塑造,原因之一就是在世紀(jì)之交頹廢派文學(xué)潮流的影響下,藝術(shù)和疾病漸漸成為了水乳交融的兩個(gè)主題,當(dāng)時(shí)體弱多病、蒼白無(wú)力的藝術(shù)家形象在關(guān)于藝術(shù)家的小說(shuō)中也是屢見(jiàn)不鮮。而托馬斯·曼更是把藝術(shù)家主題視作縱貫其整個(gè)創(chuàng)造生涯的主題,從《死于威尼斯》到《被騙的女人》再到巔峰之作《浮士德博士》,病態(tài)就一直同藝術(shù)家本性、藝術(shù)敏感性、真正天才、靈感等聯(lián)系在一起,曼自己也曾說(shuō):“疾病和健康,這兩種藝術(shù)家的或壓抑或創(chuàng)造性的狀態(tài),從來(lái)都不是涇渭分明的,難道我這樣說(shuō)沒(méi)道理嗎?在疾病中,或者說(shuō)是在疾病的庇佑下,健康的因素出現(xiàn)在作品中,同樣,疾病的因素也賦予了健康以靈感。我想到一種感情模式,它給我?guī)?lái)苦悶和驚恐,但同時(shí)也令我充滿驕傲,我認(rèn)為,這種感情模式就和疾病和健康的關(guān)系沒(méi)有不同:天才是一種在疾病中深刻體會(huì)到,并由疾病創(chuàng)造且通過(guò)其疾病取得創(chuàng)造靈感的一種生命力?!盵2](P471)因此,談藝術(shù)就免不了談病態(tài),談病態(tài)就逃脫不了療養(yǎng)院或類似療養(yǎng)院的舞臺(tái)背景。正如施皮奈爾的穆斯女神所說(shuō),在這里“溫火般的寒熱,給她一種輕微的振奮感覺(jué),引起沉思、癡想、自我珍惜和一點(diǎn)被損害的情緒”[3](P103),或許正是這種情緒成了世紀(jì)末頹廢派文學(xué)所推崇的靈感催情劑。
因此,療養(yǎng)院病患的生活方式和曼筆下的眾多藝術(shù)家都有微妙的類比關(guān)系。在疾病的迫使下或者是以患病為借口,療養(yǎng)院的居住者都同熙熙攘攘的世俗世界斷裂了聯(lián)系紐帶,選擇或被迫選擇了離群索居的生活方式,這與曼筆下的藝術(shù)家角色也共通之處,他們大都拒絕對(duì)社會(huì)或其某一群體的歸屬,游離于人世的邊緣,例如施皮奈爾和克萊特楊夫人都回避了令眾人趨之若鶩的雪橇旅行。但值得注意的是,療養(yǎng)院與世隔絕并沒(méi)有讓居住者完全地孤立,形單影只,對(duì)月三人,他們大都與幾個(gè)固定的病友組成了微型社會(huì),并把所有真正意義上的社會(huì)交往局限在這個(gè)圈子里。例如療養(yǎng)院里的卡斯托普(Hans Castorp)與他的精神導(dǎo)師塞塔姆布理尼(Settembrini)和納夫塔(Naphta),例如藝術(shù)家形象克魯格爾和他的女畫家朋友,萊維屈恩及其傳記的執(zhí)筆者蔡特布魯姆(Zeitbloom)。療養(yǎng)院是世俗生活之外自成一體的小世界,反照著那個(gè)時(shí)代的社會(huì)縮影,并在文學(xué)再現(xiàn)中可以集中地表現(xiàn)于最具代表性的人物圈子。
此外,疾病與藝術(shù)的關(guān)系無(wú)論是在小說(shuō)的細(xì)節(jié)還是主題上都有體現(xiàn)。例如,《特里斯坦》中的療養(yǎng)院的名字——Einfried就不禁讓人聯(lián)想到瓦格納在拜羅伊特的住址——Wahnfried別墅。①Dort wo mein W?hnen Frienden fand,Wahnfried sie dieses Haus genannt.這句話題寫在這座1870建成的別墅上。療養(yǎng)院象征著疾病,而療養(yǎng)院的名字則象征著藝術(shù),或者更確切的說(shuō)是瓦格納的藝術(shù),是他的《特里斯坦和伊索爾德》,是歌詠殉情的悲劇。瓦格納迷醉的音樂(lè)充溢這愛(ài)欲和死欲的交織,單單小說(shuō)的題目《特里斯坦》就把病態(tài)、藝術(shù)、愛(ài)欲和死亡的母題暗示了出來(lái)。此外Einfried在德語(yǔ)中由與“圍困、隔離”(Einfrieden)同樣的詞根構(gòu)成,這一聯(lián)系也揭示了療養(yǎng)院與世隔絕,療養(yǎng)者是社會(huì)邊緣人物的特征。另外,Einfried的第二個(gè)音節(jié)還同“墓地”(Friedhof)相關(guān),這是死者長(zhǎng)眠之地,是生者探望亡魂之地,是最終的安寧之地。以上兩點(diǎn)——與世隔絕以及與死亡的緊密聯(lián)系——同時(shí)也是藝術(shù)家的性格特征,例如施皮奈爾,他在療養(yǎng)院便是孤獨(dú)的,從不與任何人交往,雖然他只需要少許電療,但他的生命力卻十分衰弱,連臉上瘦得沒(méi)有了肉,腿還不聽(tīng)使喚的老先生都嘲笑他是“敗壞的嬰兒”。
除了療養(yǎng)院的名號(hào),故事的女主人公更是病態(tài)與藝術(shù)交織的聚象化:她爐火純青的鋼琴演奏使其病情惡化到不可挽回的程度,這便使上訴兩大主題交相發(fā)展的峰值。克萊特楊夫人閨中姓氏是Eckhof,據(jù)施皮奈爾的了解,這也是18世紀(jì)一位曾擔(dān)任漢堡國(guó)家劇院經(jīng)理的著名演員的姓氏。她的生命終結(jié)在藝術(shù)和疾病的交響曲中,而給予她生命的父母本身也是這一矛盾體的映現(xiàn):她的母親英年早逝(病態(tài)、死亡),她的父親則極具音樂(lè)天賦,是個(gè)優(yōu)異的小提琴演奏者(藝術(shù),天才)。如同《布登勃洛克一家》中的蓋爾達(dá)(Gerda)一樣,克萊特楊夫人也自小經(jīng)常同父親一起合奏。當(dāng)年,克萊特楊迫切的求婚便讓老Eckhof“別有顧慮”,雖然敘述者沒(méi)有進(jìn)一步的闡釋,但不難推測(cè),這位善感的老藝術(shù)愛(ài)好者自始便不看好兩人的結(jié)合:一邊是藝術(shù)家本質(zhì)的脆弱,另一半?yún)s是極端健碩。
四
盡管療養(yǎng)院和煉獄有著諸多的類似之處,但療養(yǎng)院卻終究是個(gè)倒轉(zhuǎn)的煉獄,進(jìn)入這個(gè)中轉(zhuǎn)站的靈魂,無(wú)一升入天堂,療養(yǎng)院似乎更是設(shè)在地獄前庭的煉獄,出口只有一個(gè):商人之婦在這里演奏了生命的絕響,漢斯·卡斯托普的背影淹沒(méi)在一戰(zhàn)的炮火里,施皮奈爾“為了風(fēng)格的”停留也并沒(méi)有讓他在品格上有所提高。托馬斯·曼對(duì)于此類結(jié)局的傾向性,除了世紀(jì)之交的頹廢派文學(xué)的時(shí)代大背景外,另一重要原因是其深受叔本華以批判理性、宣揚(yáng)悲觀主義的特點(diǎn)的哲學(xué)體系影響。曼曾把叔本華與尼采和瓦格納一并比喻為照亮自己思想的三顆明星,在其隨筆《叔本華》中,托馬斯·曼也坦言:“初讀叔本華作品,那醍醐灌頂?shù)呐d奮只有少年時(shí)初識(shí)愛(ài)情、初嘗性愛(ài)的快感能比較”[4](P276)。叔本華作為唯意志主義哲學(xué)的始祖,把康德哲學(xué)體系中的物自體闡釋為“意志”,而意志“本質(zhì)上沒(méi)有一切目的,一切止境,它是一個(gè)無(wú)盡的追求”[5](P28),意志的本質(zhì)就是不可抑制的沖動(dòng)和盲目的欲望,因此也是人生一切痛苦的根源。叔本華認(rèn)為只有在死亡中才存在對(duì)意志的否定,或者當(dāng)完全沉浸在藝術(shù)欣賞、藝術(shù)陶醉中,可以得到短暫的平靜和解脫。因此,托馬斯·曼筆下的療養(yǎng)院,作為生命意志和意志否定,即生命和疾?。ò胨劳觯┲g的灰色混沌地帶;同時(shí)也常常蔓延著藝術(shù)的氛圍,遁入其間的形形色色的人物,也如進(jìn)入黑洞般無(wú)法再返回曾經(jīng)的世界。
[1]Thomas Sprecher(Hrsg.).Literatur und Krankheit im Fin-de-Siecle (1890-1914)[A].Thomas Mann im europ?ischen Kontext [C].Frankfurt am Main: bLoch Verlag,2002.
[2]Thomas Mann.Gesammelte Werke in dreizehn B?nden,Band III [M].Frankfurt am Main: S.Fischer Verlag,1974.
[3]托馬斯·曼.托馬斯曼中短篇小說(shuō)選[M],錢鴻嘉譯.上海:譯文出版社,2006.
[4]Helmut Koopmann.Thomas-Mann-Handbuch [M].Frankfurt am Main: S.Fischer Verlag,2005.
[5]叔本華.最為意志和表象的世界[M].石沖白譯.北京:商務(wù)印書館,1982.
Escaping to Purgatory—Thomas Mann’s Image of Sanatorium
HUANG He-qing
(Beijing Foreign Studies University,Beijing 100084,China)
Death and illness is a theme running through Thomas Mann's lifetime creation,with the sanatorium being its special stage background.His transformation of religious and mythological archetype makes it a chaotic zone between disease and health,death and life,which can be compared to an earthly purgatory,nourishing the decadent art form at the turn of century.
Thomas Mann;sanatorium;purgatory;art;illness
I106
A
1005-7110(2011)03-107-04
2011-02-26
黃河清(1984-),女,山東泰安人,北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)系博士生,主要從事德國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究。
馮濟(jì)平