殷茵

(天津理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津 300191)

《赫索格》是貝婁敘事藝術(shù)的典范之作，在這部作品中，他站在對(duì)資本主義異化人性批判的立場(chǎng)，透過(guò)愛(ài)情、親情與友情的不同視角，剖析現(xiàn)實(shí)世界中人類生存所需要的基本人際關(guān)系，成功地塑造了一個(gè)內(nèi)心受難、充滿矛盾的“反英雄”形象，入木三分地描寫了這位猶太學(xué)者在現(xiàn)實(shí)生活中所經(jīng)歷的種種情感挫折與精神失落，以及主人公不愿被異化環(huán)境左右，積極實(shí)施自我體驗(yàn)、自我救贖的樂(lè)觀主義精神。

索爾·貝婁是一位具有現(xiàn)實(shí)主義傾向的現(xiàn)代派作家。身為第二代猶太移民，他親身感受到了資本主義病態(tài)社會(huì)所導(dǎo)致的人與人之間異化關(guān)系的局外感、邊緣感。作為一名有歷史責(zé)任感的作家，貝婁在《赫索格》這部作品中不僅忠實(shí)地記錄了這種切膚之痛，而且運(yùn)用其獨(dú)有的貝婁式風(fēng)格、幽默風(fēng)趣的筆觸、網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)以及書信體的敘事手法，真實(shí)地描繪出中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在當(dāng)代西方世界中人性異化、情感錯(cuò)位的形成軌跡，向讀者揭示出真愛(ài)的迷失是當(dāng)代資本主義社會(huì)精神危機(jī)產(chǎn)生的直接動(dòng)因。

弗洛姆認(rèn)為在所有的人性需求當(dāng)中， “關(guān)聯(lián)”的需求是人類為解決自身生存問(wèn)題而衍生出來(lái)的重要本性需求之一。這里的“關(guān)聯(lián)”指的是人渴望與他人結(jié)合起來(lái)，建立某種聯(lián)系。作為一種參與共享的體驗(yàn)，愛(ài)使人在保持個(gè)體獨(dú)立性的同時(shí)與世界融為一體。因此，愛(ài)是解決人類“關(guān)聯(lián)”性需求的最佳答案。在《愛(ài)的藝術(shù)》一書中，弗洛姆從人際關(guān)系的不同角度，闡述了“生產(chǎn)性的愛(ài)”這一有關(guān)“真愛(ài)”的概念。但是，在現(xiàn)代資本主義社會(huì)所謂自由環(huán)境下，資本、市場(chǎng)及競(jìng)爭(zhēng)的日趨激烈，斷裂了人與人的正常關(guān)聯(lián)。被物化了的現(xiàn)代人，在現(xiàn)實(shí)生活中所體驗(yàn)到的是雙重自我：既是市場(chǎng)上的賣主，又是待出售的商品。正如赫索格在給總統(tǒng)的信中所說(shuō)的那樣，“每個(gè)公民的生命正在變成一筆生意?！雹僭谫Y產(chǎn)階級(jí)私欲人性張揚(yáng)的相互利益沖突中，在吸毒、自殺、離婚等人性病垢蔓延的進(jìn)程中，資本主義腐朽思想文化無(wú)孔不入地滲透到各個(gè)領(lǐng)域，社會(huì)行為規(guī)范被動(dòng)搖，人類傳統(tǒng)道德受到質(zhì)疑，社會(huì)上下充斥著美麗面紗遮蓋下的拜金主義、享樂(lè)主義以及極端的個(gè)人主義。現(xiàn)代人之間日趨孤立、不安、孤獨(dú)、懷疑與焦慮；夫妻之間、親人之間、朋友之間，甚或陌生人之間的冷漠、猜忌、懷疑、敵意替代了人與人之間應(yīng)有的平等、友善、誠(chéng)懇、信任、互助、互利、責(zé)任、關(guān)愛(ài)等建設(shè)性人際關(guān)系。人類個(gè)體在愛(ài)的迷失中，感受著人與人情感關(guān)系的異化與扭曲，感受著孤弱無(wú)能所引起的孤獨(dú)體驗(yàn)與焦慮。

一、縱欲與沉淪——摧毀了人類愛(ài)情的基石

縱欲是貝婁在小說(shuō)中著墨最多的內(nèi)容之一。受當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣的影響，人們像更換衣服似的不斷地更換著情人。弗洛姆指出：“情人的愛(ài)渴望著完美的結(jié)合，渴望著與另外一個(gè)人結(jié)合在一起。在本質(zhì)上，它是一種排他性的愛(ài)，而不是普遍分享的愛(ài)?！雹谶@種“排他性的愛(ài)”才是真正的情愛(ài)。這種愛(ài)的真正本質(zhì)是“給予”,是他或她的生命實(shí)質(zhì)中，相互體驗(yàn)對(duì)方，進(jìn)而組成統(tǒng)一整體，是把兩個(gè)相愛(ài)人的生命緊緊維系在一起的決策行為。而《赫索格》中飲食男女的愛(ài)情關(guān)系，卻在愛(ài)的遺失中遭受重創(chuàng)，感情的混亂與錯(cuò)位毀損了人類愛(ài)情所必需的基石。

無(wú)論是赫索格的親人、朋友，還是他身邊與之有關(guān)的每個(gè)人，似乎都有著縱欲、性亂與多次離婚的經(jīng)歷。就連赫索格這樣一個(gè)“尊崇理性，關(guān)心人道和文明”③，堅(jiān)守崇高的美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)知識(shí)分子，在生活中也有著蕾夢(mèng)娜、莉比·文、津卡、旺達(dá)、圓子等多個(gè)情人。在現(xiàn)實(shí)生活中，赫索格或師生關(guān)系錯(cuò)位，將學(xué)生演變?yōu)榍槿?；或友情與愛(ài)情錯(cuò)位，將朋友演變?yōu)榍槿松趸蚱拮?。然而，他們之間只有肉欲沒(méi)有愛(ài)情，他們?cè)诒举|(zhì)上把對(duì)方的孤獨(dú)單純體驗(yàn)為肉體上的孤獨(dú)，因此，他們?cè)噲D用縱欲填補(bǔ)兩個(gè)人之間的感情溝壑，以克服由于孤獨(dú)而產(chǎn)生的恐懼感，但彼此間卻缺乏應(yīng)有的尊重、關(guān)心、責(zé)任感和了解。在這種表面化的愛(ài)之下，隱含著猜忌與微妙的不信任。就拿赫索格與蕾夢(mèng)娜的愛(ài)情關(guān)系來(lái)說(shuō)，赫索格之所以認(rèn)為不能接受蕾夢(mèng)娜的求婚，是因?yàn)榻?jīng)受過(guò)感情欺騙的他經(jīng)過(guò)慎重思考后，對(duì)蕾夢(mèng)娜的誠(chéng)意產(chǎn)生了極大的疑慮，他認(rèn)為她對(duì)自己的求婚貌似好意，但實(shí)際上已經(jīng)變味。一方面，他認(rèn)為離了婚的蕾夢(mèng)娜已然三十七八歲，她急于找個(gè)丈夫安置自己；另一方面，他認(rèn)為蕾夢(mèng)娜風(fēng)情萬(wàn)種，風(fēng)流成性，她在過(guò)度縱欲中產(chǎn)生了淪落心理，不愿再在陌生的，甚或獸性的懷抱中過(guò)那種慌慌張張的放蕩生活，她想在婚姻的博弈中不再動(dòng)蕩，她渴望找個(gè)像他這樣的好心人安頓下來(lái)，好在安定的生活中寄放自己的感情。因而，赫索格在迷戀蕾夢(mèng)娜肉體貪戀蕾夢(mèng)娜美食、美色的同時(shí)，卻又用各種臆想出來(lái)的理由躲避著蕾夢(mèng)娜，擔(dān)心她用柔情蜜意限制住自己。赫索格與蕾夢(mèng)娜之間的感情糾葛可謂剪不斷、理還亂。與此同時(shí)，赫索格不但正在為與瑪?shù)铝詹豢盎厥椎幕橐鐾滦臒┮鈦y，而且還有很多其他尚未了斷的情事需要思慮。如此矛盾的心理，如此混亂的生活，說(shuō)明赫索格只把女人當(dāng)做尋找自尊、完善自我的工具。他隨意周旋于不同的情人之間，試圖通過(guò)縱欲去擺脫內(nèi)心的孤獨(dú)，結(jié)果卻在接受女人的“施惠”中，感受著更加孤獨(dú)、更加寂寞、更加空虛、更沒(méi)有自尊的靈魂。正如他在求助莉比·文時(shí)，卻又擔(dān)心莉比·文懷疑他施恩圖報(bào)，在接受蕾夢(mèng)娜的恩惠時(shí)，卻又擔(dān)心他接受恩惠越多，就越危險(xiǎn)；也正如赫索格在信中所書：“不愿引起痛苦實(shí)際上是一種極端的形式，一種發(fā)泄肉欲的極妙的形式，我們是在以注射道德觀念上的憐憫來(lái)增加痛苦的奢華?！雹?/p>

二、冷酷與私欲——改寫了人類婚姻的本質(zhì)

人類通過(guò)婚姻組建家庭，本應(yīng)在家庭的共建中體驗(yàn)親情與互助。但是，在資本主義制度下，人的物質(zhì)利益的滿足往往是建立在功利主義基礎(chǔ)之上，而這一原則基礎(chǔ)常常會(huì)壓制人的善良本性。 赫索格的第二任妻子瑪?shù)铝盏睦淇崤c私欲，是貝婁在《赫索格》中描述夫妻感情異化的神來(lái)之筆，算計(jì)與欺騙始終是赫索格與瑪?shù)铝栈橐鲫P(guān)系的主旋律。為了獲取妻子的歡心，哪怕是在他經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的情況下，赫索格也一直容忍著妻子盲目的、毫無(wú)節(jié)制的高消費(fèi)。為了不再做瑪?shù)铝湛床黄鸬慕虝?，赫索格甚至在學(xué)術(shù)界聲譽(yù)極好的狀態(tài)下，毫不猶豫地辭去一份極為體面的教職，打算專心去搞學(xué)術(shù)研究工作；繼而為消除瑪?shù)铝諏?duì)現(xiàn)狀的不滿，他又動(dòng)用從他那歷經(jīng)滄桑、一生坎坷的可憐父親那兒繼承來(lái)的兩萬(wàn)元遺產(chǎn)，在馬薩諸塞州的路德村購(gòu)買了一幢很大的破舊村屋，讓一心向往幽靜環(huán)境的瑪?shù)铝杖プ　Ｔ诂數(shù)铝盏淖笥蚁?，赫索格?jīng)歷著漂泊不定的折磨。在僅僅一年的時(shí)間里，他一會(huì)兒放棄待遇優(yōu)厚、穩(wěn)定的工作遷往鄉(xiāng)村，一會(huì)兒又因?yàn)楝數(shù)铝植辉冈诨纳揭皫X埋沒(méi)掉自己的年輕美貌、聰明才干和勃勃生氣，而重返人頭兒較熟的芝加哥。按照瑪?shù)铝盏囊?，他不僅為自己的朋友、妻子早已私通的情人瓦倫丁·格斯貝奇的兒子安排了一所好學(xué)校，還幫瓦倫丁在芝加哥鬧市區(qū)調(diào)頻電臺(tái)安排了一份教育指導(dǎo)員的工作。然而，就當(dāng)赫索格剛剛把這一切安排妥當(dāng)后，瑪?shù)铝?，這個(gè)本應(yīng)和赫索格關(guān)系最為親密的愛(ài)人，卻利用赫索格崇尚理想道德、尊重別人自由的心理，把對(duì)隱情毫無(wú)所知、思想毫無(wú)準(zhǔn)備，仍然愛(ài)著瑪?shù)铝盏暮账鞲褛s出了家門。當(dāng)時(shí)，瑪?shù)铝瞻颜诿τ诓贾眯录业暮账鞲窠衼?lái)，向他殘忍地宣布：“我不得不對(duì)你直說(shuō)，我從未愛(ài)過(guò)你，這是痛苦的。而且，我以后也絕不會(huì)愛(ài)你。因此，我們繼續(xù)這樣相處下去是毫無(wú)意義的?！雹葸@個(gè)戲劇性的突變，對(duì)懵懂中的赫索格無(wú)疑是晴天霹靂。妻子的無(wú)情、朋友的背叛、兒女的離散、家庭的丟失、道義的錯(cuò)位，摧毀了赫索格賴以生存的人道主義精神支柱。在偽善、冷酷的人世間，一下子失去職務(wù)、房子和鐘愛(ài)的女兒，赫索格精神上受到了毀滅性打擊，他再也感覺(jué)不到自己是自己行為的主宰，他感到自己就像一個(gè)天生的物體那樣，只能任外力擺布，聽(tīng)命于他人，疏離感使他仿佛同自己的內(nèi)在世界斷裂了聯(lián)系?；靵y的思想使他開(kāi)始對(duì)自己感到陌生與恐懼，盡管他有思想，有情感，但他卻不知道應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)和應(yīng)對(duì)周圍的世界。沒(méi)有了家，沒(méi)有了根，他成了吊在半空中“晃來(lái)晃去的人”，他找不到生存的立足之地，更不知道應(yīng)該如何安排自己和面對(duì)生活。在他身上，愛(ài)的遺失演化為赫索格自我本質(zhì)危機(jī)的引爆器，他弄不清自己的生命到底在哪里，他無(wú)法忍受這種處境下的絕望與孤獨(dú)，他脆弱的心靈使他感到自己快要垮了。無(wú)助的他感謝上蒼給予他一個(gè)人的生命，但他痛徹心扉也尋找不到這個(gè)生命究竟在哪里。他甚至懷疑自己究竟還是不是一個(gè)人， 他照著鏡子自問(wèn)： “我的天哪！這個(gè)生物是什么？這東西認(rèn)為自己是個(gè)人?？删烤故鞘裁矗窟@并不是人，但是它渴望做個(gè)人。像一場(chǎng)煩擾不休的夢(mèng)，一團(tuán)凝聚不散的煙霧，一種愿望?！雹?/p>

三、麻木與冷漠——荒蕪了人與人真愛(ài)的精神家園

弗洛姆認(rèn)為，“郁積的敵視達(dá)到一定程度，便會(huì)充斥于人的整個(gè)人格，以一種虛假的理性方式影響與他人及與自己的關(guān)系。”⑦貝婁犀利筆觸下的社會(huì)場(chǎng)景，恰恰是生活在赫索格周圍這樣一群形形色色冷漠與麻木的人群。

一方面，索爾·貝婁從容自如地出入主人公的內(nèi)心世界，用赫索格傾盡心力寫給人們——認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人、活著或死去的人，甚至還包括偉人、上帝和他自己——的書信，精妙細(xì)致地刻畫了赫索格在這個(gè)野蠻世界中所經(jīng)歷的困頓、憤懣、無(wú)奈與煩擾，以及精神上無(wú)盡的孤獨(dú)、悲哀與惆悵。赫索格崇尚理想的道德標(biāo)準(zhǔn)，其價(jià)值觀趨同于人文主義的榜樣。他所關(guān)心的，不僅是如何處理個(gè)人生活的困苦，而且還想盡自己綿薄之力拯救整個(gè)社會(huì)日益墮落的人性。人類最根本類型的愛(ài)本應(yīng)是作為人類同胞之間的愛(ài)，它不僅是各種類型愛(ài)的基礎(chǔ)，更具有希望豐富他人生活的特點(diǎn)。可悲的是，與他同時(shí)代的大多數(shù)人均視此為陳詞濫調(diào)。在屢受挫折中，赫索格困惑地發(fā)現(xiàn)周圍人的思想觀念和他竟然有如此巨大的差距。他所掌握的知識(shí)已成了人們的笑柄，不僅他的崇高理想、仁慈善良在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇到了四面楚歌，就連他數(shù)十年來(lái)為之嘔心瀝血的理想主義著作也早已經(jīng)變得一文不名。正如他自己所說(shuō)：“在這種年頭，要是仿佛不會(huì)給自己招來(lái)麻煩似的對(duì)人行善，一定會(huì)被人疑作是腦子有毛病了——患了受虐狂或者是任性癥什么的。人類所有高貴的道德情操，往往會(huì)被人懷疑為一種欺騙手段。”⑧

另一方面，索爾·貝婁通過(guò)觀察人性在婚姻、家庭的特定環(huán)境下人與人之間關(guān)系的表現(xiàn)，對(duì)赫索格內(nèi)心痛切感受到的人性私欲張揚(yáng)的外在世界，進(jìn)行了無(wú)情的鞭撻與批判。在赫索格眼中，他看到的人已是殘缺不全，病入膏肓，難以救治。面對(duì)人人只想到自己，一味頑固地放任自己，到世界末日想到的還是自己的丑惡現(xiàn)象，赫索格唯有獨(dú)自感嘆人類丟棄真愛(ài)，實(shí)在太不懂得愛(ài)惜自己的可悲與可怕的現(xiàn)實(shí)。比如說(shuō)，人類母愛(ài)本應(yīng)是母親和孩子之間最基本、最天然的自然紐帶，是所有情感結(jié)合中最神圣的結(jié)合，是人類各種類型愛(ài)中最高類型的愛(ài)。這種母愛(ài)的利他行為與無(wú)私本質(zhì)，使真正的母愛(ài)體現(xiàn)為母親對(duì)子女無(wú)怨無(wú)悔地給予與關(guān)懷。而人類相愛(ài)異性之間排他性的親密結(jié)合，也本應(yīng)該建立在相濡以沫、白頭偕老的婚姻基礎(chǔ)之上。然而在這個(gè)“精神價(jià)值陷于混亂的時(shí)代”⑨，赫索格聽(tīng)到的，卻是一個(gè)自幼遭受百般欺凌、身有殘疾、弱智的母親，如何殘忍地虐殺自己幼小兒子，而周圍的人卻“似乎都出奇地不動(dòng)感情。所有的人——律師、陪審團(tuán)、做母親的、她那個(gè)粗暴的男朋友、法官——都表現(xiàn)得那么冷靜，那么能自制，說(shuō)起話來(lái)那么沉著鎮(zhèn)靜”⑩。赫索格看到的，是一個(gè)拿自己的身體當(dāng)作商品出賣、飽受人生折磨、麻木不仁的小伙子，為了自我生存，而不得不迎合“顧客”的需要，時(shí)而作男孩，時(shí)而裝女孩。這種種聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)的感官刺激，使赫索格仿佛吞下了一口毒藥。心痛之余，他真切地感受到這個(gè)年輕人麻木而不偽善，與此同時(shí)，他還深切地感受到這個(gè)無(wú)助的年輕人雖然無(wú)力反抗這個(gè)病態(tài)的社會(huì)，但他在以他那種惡劣的夢(mèng)幻來(lái)反抗那個(gè)惡劣的現(xiàn)實(shí)，用他自己的方式給予人世間一種報(bào)復(fù)。故而，貝婁借助赫索格之口，發(fā)出“卑鄙骯臟存在于卓越的階層之中”這一振聾發(fā)聵的聲音。因?yàn)樗J(rèn)為這個(gè)年輕人沒(méi)有撒謊，他比任何一個(gè)正派人士都要純潔，都要高尚。

四、結(jié)語(yǔ)

《赫索格》是一部思想深?yuàn)W的小說(shuō)，作者通過(guò)主人公的離群索居、病態(tài)囈語(yǔ)，不僅深刻地揭示出當(dāng)代資本主義社會(huì)不同層面的社會(huì)病垢，更重要的是一分為二地剖析了知識(shí)分子的長(zhǎng)處與局限：他們以不屈不撓的精神，堅(jiān)守道德，“追求崇高”，為的是捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)，聲明人存在的意義；但是他們特有的脆弱與局限性、在私人生活方面不斷“瓦解崇高”的混亂，又使他們?cè)趯?shí)際社會(huì)生活中喪失獨(dú)立意志，喪失清醒理性。在瓦解崇高與追求崇高之間，為物質(zhì)世界所擊碎的人道主義，以及敏感懦弱等非建設(shè)性人格缺陷的糾結(jié)，不可避免地造成了主人公的彷徨與痛苦。正如貝婁曾經(jīng)講過(guò)的那樣，個(gè)人不可避免的混亂，映射出的是社會(huì)的悲劇。

真愛(ài)是人與人和諧相處的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。這一理念，不僅是弗洛姆“生產(chǎn)性的愛(ài)”這一理論的核心思想，也是貝婁所倡導(dǎo)與向往的理想境界。小說(shuō)主人公命運(yùn)的跌宕起伏、人格的搖擺多變、人性本初的熱望、理性主義的局限，不僅展現(xiàn)出貝婁知識(shí)分子題材作品在社會(huì)深度和廣度上的成就，更重要的是，貝婁通過(guò)這部小說(shuō)揭示了心靈的異化、情感的扭曲、價(jià)值觀的迷失是當(dāng)代資本主義社會(huì)中的人們所面臨的嚴(yán)峻問(wèn)題。作者在小說(shuō)中試圖為赫索格尋找一條既能夠生活在現(xiàn)實(shí)之中，又不隨波逐流附和時(shí)代的瘋狂；既與現(xiàn)實(shí)和解，又保持個(gè)人尊嚴(yán)的道路。這樣的道路雖然不存在，但作者通過(guò)赫索格對(duì)愛(ài)的反思、體驗(yàn)與實(shí)踐，以異化逐步走向協(xié)調(diào)的觀點(diǎn)，為人們研究與了解當(dāng)代資本主義世界的人際關(guān)系提供了一個(gè)新的視角；為認(rèn)識(shí)現(xiàn)代人的情感困惑與精神危機(jī)提供了參照，同時(shí)，向世界展示了愛(ài)與責(zé)任終可以使人成為人，人類具有拯救自己的能力。

注釋：

②(美)艾利?！じヂ迥罚骸稅?ài)的藝術(shù)》，國(guó)際文化出版公司，2008年，第46頁(yè)。

③⑧(美)索爾·貝婁：《赫索格·譯序》，見(jiàn)宋兆霖編譯：《索爾·貝婁全集》(第四卷)，河北教育出版社，2002年，第3頁(yè)，第5頁(yè)。

⑦(美)艾利?！じヂ迥罚骸短颖茏杂伞?，劉林海譯，國(guó)際文化出版公司，2002年，第68頁(yè)。