張達(dá)明

20世紀(jì)五六十年代，最鮮明的特色就是到處寫(xiě)滿(mǎn)了標(biāo)語(yǔ)，用“鋪天蓋地、舉目皆是”來(lái)形容一點(diǎn)也不過(guò)分。

自我上小學(xué)識(shí)字后，對(duì)隨處可見(jiàn)的標(biāo)語(yǔ)就格外留心。那時(shí)的標(biāo)語(yǔ)以毛主席語(yǔ)錄居多，比如毛澤東號(hào)召知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的講話(huà)：“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”；毛澤東在南方巡視期間針對(duì)林彪等人陰謀活動(dòng)而提出的“要搞馬克思主義，不要搞修正主義；要團(tuán)結(jié)，不要分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計(jì)”；毛澤東借以強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)重要性的一個(gè)比喻“路線(xiàn)是個(gè)綱，綱舉目張”等等。我對(duì)標(biāo)語(yǔ)的意思一知半解，有的字甚至還不認(rèn)識(shí)，像“綱舉目張”，我就不僅不知其意，還念成了“銅舉目張”。

有些標(biāo)語(yǔ)很有“創(chuàng)意”，不但念起來(lái)順口，而且好記，比如：“毛主席著作，一天不讀問(wèn)題多，兩天不讀走下坡，三天不讀沒(méi)法活”；“天大地大沒(méi)有黨的恩情大，爹親娘親沒(méi)有毛主席親”；“幸福的中國(guó)人民，深情惦記著生活在水深火熱之中的美國(guó)人民”；“把紅旗插遍全球，插上白宮和克里姆林宮”；“偷有理，搶無(wú)罪，革命的強(qiáng)盜精神萬(wàn)萬(wàn)歲”；“誰(shuí)要敢說(shuō)黨不好，馬上叫他見(jiàn)閻王”……

漸漸地，標(biāo)語(yǔ)被運(yùn)用到實(shí)際生活中，人們不論做什么事，都要先用毛澤東思想武裝頭腦，并時(shí)時(shí)事事對(duì)照檢查。一次，母親讓我去村里的供銷(xiāo)社打醬油，并再三叮囑我到那里后，要先對(duì)售貨員說(shuō)句毛主席語(yǔ)錄，這樣才能打到上好的醬油，否則，不但打的醬油質(zhì)量次，還會(huì)缺斤少兩。我按照母親教的方法做了，剛一走進(jìn)供銷(xiāo)社大門(mén)，劈頭蓋臉就對(duì)那個(gè)漂亮的女售貨員冒了一句：“要斗私批修。打一斤好醬油?！笔圬泦T先是一愣，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)，接過(guò)我的話(huà)也來(lái)了一句：“為人民服務(wù)。一毛三一斤?！贝蚝冕u油后，她并不急著遞給我，而是用報(bào)復(fù)的口氣惡狠狠地問(wèn)我：“誰(shuí)是我們的敵人，誰(shuí)是我們的朋友？”我被她的突然襲擊搞得措手不及，但很快就穩(wěn)住了陣腳，不慌不忙地答道：“這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題。”我回答完后，她笑著摸了一下我的腦袋，才把醬油瓶遞給我。

有些標(biāo)語(yǔ)是隨季節(jié)和形勢(shì)變化而變化的，到了收割小麥的季節(jié)，村里大小巷道的墻上一夜之間便換上了關(guān)于夏收的標(biāo)語(yǔ)，如“保衛(wèi)三夏，人人有責(zé)”、“細(xì)收細(xì)打，顆粒歸倉(cāng)”、“寧愿掉上一斤肉，絕不丟掉一粒麥”、“提高革命警惕，嚴(yán)防階級(jí)敵人破壞”等等。從割麥、曬麥、碾麥，一直到小麥入庫(kù)，起碼要一個(gè)月時(shí)間，我們小孩的任務(wù)就是下地?fù)焓斑z落的麥穗，每天看著標(biāo)語(yǔ)下地，看著標(biāo)語(yǔ)而歸，雖然很累，心里卻非?？旎?，覺(jué)得為革命做了貢獻(xiàn)。

政治標(biāo)語(yǔ)是那個(gè)時(shí)代最大的特色，某天一覺(jué)醒來(lái)，突然看到墻上換了新標(biāo)語(yǔ)：“批林批孔批宋江”、“《水滸》的要害是投降”、“堅(jiān)決反擊右傾翻案風(fēng)”、“擁護(hù)黨中央撤銷(xiāo)鄧小平黨內(nèi)外的一切職務(wù)”……那時(shí)尚小，并不知道“右傾翻案風(fēng)”是什么，但從標(biāo)語(yǔ)嚴(yán)肅的語(yǔ)氣也能猜到事情一定重大。

后來(lái)，不知是誰(shuí)竟把刷在大隊(duì)墻上的毛主席語(yǔ)錄“下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利”做了篡改，變成了“下定決心偷棉花，不怕?tīng)奚没丶?，排除萬(wàn)難軋黑花，去爭(zhēng)取勝利有錢(qián)花”。這下可不得了了，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)立即上報(bào)到公社革委會(huì)，之后又上報(bào)到縣公安局。很快，十幾名穿制服的公安人員就駐扎到了村里破案。接下來(lái)，人人都要寫(xiě)材料，交代清楚出事那幾天都和誰(shuí)在一起，還必須有3個(gè)人以上證明才能過(guò)關(guān)。凡是會(huì)寫(xiě)字的人，都要把那條被篡改的語(yǔ)錄寫(xiě)一遍，交給公安人員進(jìn)行筆跡對(duì)比。無(wú)奈那篡改標(biāo)語(yǔ)的人很狡猾，字是用直尺比著寫(xiě)的，根本無(wú)法比對(duì)筆跡。這樣折騰了一個(gè)多月，這起“反革命案件”最終還是不了了之。

那時(shí)，學(xué)校更是標(biāo)語(yǔ)的集中地，凡是能寫(xiě)字的地方，都有標(biāo)語(yǔ)出現(xiàn)。校門(mén)的照壁上寫(xiě)著毛主席的“五七”指示：“學(xué)生也是這樣，以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，即不但要學(xué)文，也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級(jí)?！本瓦B廁所內(nèi)也寫(xiě)著“沒(méi)有大糞臭，哪有五谷香”。其他地方則寫(xiě)著“開(kāi)門(mén)辦學(xué)好”、“在毛主席的‘五七指示指引下奮勇前進(jìn)”、“貧下中農(nóng)管理學(xué)校萬(wàn)萬(wàn)歲”……

20世紀(jì)70年代中期粉碎“四人幫”后，大街墻壁上的標(biāo)語(yǔ)內(nèi)容全部換成了“熱烈慶祝”、“萬(wàn)眾歡呼”等，真可謂“全國(guó)山河一片紅”。

回憶過(guò)去的事，大部分都已忘記，而許多標(biāo)語(yǔ)卻能背得滾瓜爛熟。如今，到處是標(biāo)語(yǔ)的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，但那些鐫刻在我腦海里的諸多標(biāo)語(yǔ)，在某種程度上還一直影響著我的世界觀和人生觀。

（責(zé)編 王 容）