程大立

（桐城師范高等?？茖W(xué)校 人文系，安徽 桐城 231403）

艱難生活中的執(zhí)著追求
——遲子建短篇小說中“怪人”形象評析

程大立

（桐城師范高等專科學(xué)校 人文系，安徽 桐城 231403）

當(dāng)代著名女作家遲子建中短篇小說中的“怪人”，以其時(shí)清時(shí)濁、亦真亦幻的精神面貌和堅(jiān)貞不移、勇敢執(zhí)著的情感態(tài)度表達(dá)了貧困生活中底層人民的精神追求。

遲子建；小說；怪人；生活追求

遲子建中短篇小說，塑造了一系列個(gè)性鮮明的人物形象，敢于擔(dān)當(dāng)?shù)睦吓耍ā兑粔i油》），寬懷大度的吉喜 （《逝川》），從容赴死的秦山 （《親親土豆》），一諾千金的阿爾泰（《草原》），婚外有情又因公殉職的劉良闔（《鬼魅丹青》），報(bào)復(fù)鄉(xiāng)鄰又主動改過的馬占軍夫婦（《白銀那》）……還有另外一組令人心酸的人物，如《雪壩下新娘》中的劉曲，《采槳果的人》中的大魯、二魯，《霧月牛欄》中的寶墜，《瘋?cè)嗽褐械男∧ケP》中的李竹板等“傻子”形象，讓人們看到了不同年代因疾病等原因 （更多的是社會原因）造成了一個(gè)精神失常的群體以及他們或悲苦或溫暖的生活境況。

其實(shí)，遲子建的中短篇小說中還有一種介于這兩種人物之間的一個(gè)特殊的群體，他們有著常人所沒有的怪誕的言行，但又不同于精神失常的“傻子”們。他們基本具備正常人的生活和勞動能力，具有正常人智力和情感；他們大部分的生活是常態(tài)化的，但某些行為卻又偏離了正常軌道——與他們的年齡、身份、職業(yè)等相悖。如年過不惑卻迷戀“小兒書”的關(guān)全和（《日落碗窯》），堅(jiān)持為死去的妻子編織草編的陳生 （《青草如歌的正午》），整天釣魚和醉酒的劉年（《酒鬼的魚鷹》），以及村中死了人就要玩“失蹤”的張無影（《草地上的云朵》）等等，我們把這類介于正常人和傻子之間的人物稱為“怪人”。

1 怪人的“怪”

之所以說他們是“怪人”，那是我們以“正常人”的眼光，以人的“正?！毖孕袨闃?biāo)準(zhǔn)，來衡量和評判小說中人物的。確實(shí)，“怪人”們存在著有悖常理的表現(xiàn)。

《日落碗窯》中的關(guān)全和有三“怪”：其一，雖然是三十幾歲的漢子，卻對“小兒書”情有獨(dú)鐘；其二，對自己的兒子輟學(xué)玩丟碗竟然不加阻擋，而對他的年邁父親嘗試燒碗的行為不支持也不加反對；第三，當(dāng)年選了腿腳有點(diǎn)殘疾的女人做了老婆。《青草如歌的正午》中陳生的“怪”首先表現(xiàn)在行為上，妻子已經(jīng)死去，他卻天天在用青草為她編織一些生活用品；最后為了弄清手術(shù)刀的模樣，竟然闖進(jìn)了手術(shù)室。陳生的“怪”還表現(xiàn)在他的觀念上，鎮(zhèn)里不惜花大量的錢辦滑雪運(yùn)動會，就是浪費(fèi)了老百姓治病的錢，他把這歸咎為自己老婆“冤”死的直接原因。陳生的“怪”更體現(xiàn)在他奇特的變化上，殺生嗜好和與傻兒親近，讓他近乎于“傻”了?！毒乒淼聂~鷹》中的劉年也說不上有多 “怪”，醉酒是部分男人的常態(tài)，天天醉酒也大有人在；而成天以釣魚為事，無非有游手好閑之嫌。劉年的“怪”在于：他本來是一個(gè)本份而又勤勞的人，醉酒釣魚的生活態(tài)度較之以前當(dāng)然為“怪”了。相比較這前面的三個(gè)人，《草地上的云朵》中的張無影確實(shí)有點(diǎn)“怪”，結(jié)婚多年不敢和妻子同房，怕的是搞出了小孩；每當(dāng)村莊里死了人，他就要“失蹤”幾天，然后又完好無損地回來了，每次“失蹤”他都要為自己挖一個(gè)坑，如此而已。

從心理學(xué)和社會學(xué)的角度來分析，遲子建小說中的“怪人”的怪異性主要表現(xiàn)在四個(gè)方面：

第一，兒童心理的滯留。心智與身體發(fā)育的進(jìn)程中，人們逐漸告別童年，擺脫單純、天真和幼稚。在知識的增量中，人們越來越多地認(rèn)識到事物的本真，變得復(fù)雜、老成和自信——這就是脫“稚”的過程，也就是平時(shí)所說的長大成人的過程。關(guān)全和熱愛“小兒書”，說明他沒能“成熟”，也就是兒童心理的滯留。這種表現(xiàn)如果只是偶發(fā)性的，也屬正常；但在關(guān)全和身上成為一種慣常的嗜好，并且到了癡迷的地步，比如，“兒子關(guān)小明犯了錯(cuò)誤，關(guān)全和欲鞭打他時(shí)，他就會像野馬一樣沖出院子去找小朋友借小人書來討好父親，若是借回來了父親未看過的，父親便會眉開眼笑的，氣也就消了?！薄瓣P(guān)全和嘻嘻地笑著，與小兒書中的人物會心會意地交談著，說‘我說你打不過紅胡子吧，怎么樣，馬不是讓人給殺了，寶也丟了吧？’”這些表現(xiàn)，在一定程度上已經(jīng)是病態(tài)了。

第二，人格分裂后的性格偏執(zhí)。人格分裂癥，這是一個(gè)醫(yī)學(xué)上的名詞，是指性格的多重性，即我們平常所說的雙重人格。陳生和張無影都具有這種“癥狀”，而陳生的表現(xiàn)更加鮮明。對與自己曾經(jīng)有過肌膚之親如今有病在身的女人有憐惜之情，對死去妻子有懷念之情——為她編一些草編，因?yàn)閷ζ拮拥膼酆椭邑懽屗芙^“送”上門來女人的肉體，這些都是正常范圍內(nèi)的人格特征。但是，看別人打牌時(shí)一定要“守”著“大王”“、小王”，把妻子的死和滑雪運(yùn)動會聯(lián)系在一起，告狀失敗后愛好殺生，為了編手術(shù)刀闖進(jìn)了手術(shù)室等等行為，卻是另一種非常態(tài)的人格表現(xiàn)?！岸鄦为?dú)活動”，“有奇異的信念，或與文化背景不相稱的行為”，“奇怪的、反常的或特殊的行為或外貌”，“言語怪異”等人格分裂表現(xiàn)以及偏執(zhí)性格，是遲子建小說中“怪人”的典型特征。

第三，生活挫折下的精神退避。劉年是一個(gè)懦弱的小人物，“麻煩”總是跟著他，不論做什么事都離不開“倒霉”。老婆盡管能干并且孝順婆婆，開了一家小雜食店倒也衣食無憂。然而，當(dāng)年劉年是為了洗清“冤情”才娶了這個(gè)失過身的女人——這是一件心不甘情不愿的“窩囊”事。到城里兒子那兒尋份事又是麻煩不斷，只得回鄉(xiāng)以醉酒釣魚度日。這是一種典型的精神退避的生活。

第四，恐懼情緒的消解。與劉年、陳生不一樣，張無影雖然是一個(gè)平凡的人，但生活并沒有多少曲折。妻子是一個(gè)“俊俏的小媳婦”，“笑吟吟的”，但“他結(jié)婚五年了，就是不跟媳婦同房”，“是怕搞出了小孩子，他說世上沒有長生不老的人，生了小孩子不等于是送他去死么！”每當(dāng)伊利庫死了人，張無影“就會神秘地失蹤一兩天，直到死者進(jìn)了墓地，他才回來?！痹瓉?，他每次扛鍬出去都是挖坑，也不知挖了多少坑了。從這些描述，我們不難看出一個(gè)對死亡充滿恐怖的人的自我解壓方法。他在一次次的恐懼中，一次次地消解著恐懼。

2 怪人并不“怪”

現(xiàn)實(shí)生活中的大部分人都是有著雙重性格的人，人們大都戴著一副面紗行走在世間，人們習(xí)慣于隱藏著自己真實(shí)的一面。如果人們揭去了 “面紗”，也就有了“怪人”一樣的表現(xiàn)。因此，從“非?！苯嵌龋帽緛淼拿婺縼磉€原，“怪人”并不為“怪”。

2．1 關(guān)全和：未泯的童心和善良的性格

現(xiàn)實(shí)生活中，人的成長和“脫稚”，從積極意義來說，是人們知識、閱歷和經(jīng)驗(yàn)逐漸豐富；但從消極意義上來說，人們也變得復(fù)雜，變得世俗，變得功利。這種變化使人與人之間形成了一種無形的隔膜，正如魯迅先生小說《故鄉(xiāng)》中“我”和中年閏土就不再有兒時(shí)小伙伴之間的純真和無拘束，這在人類成長過程中是極其悲哀的一件事。其實(shí)，人的內(nèi)心是難以完全“蛻”去童心的，只是我們在努力地掩飾著罷了。因此，關(guān)全和熱愛小兒書的行為，正是人類最可貴的童心依然留存的現(xiàn)象，是一種不懼世俗、敢去功利的高貴行為。從另一個(gè)角度來說，喜愛閱讀的關(guān)全和，由于文化水平有限只能讀一些小兒書，也并不為怪。至于有一定的“癡迷性”，也僅是愛好程度高一點(diǎn)而已，相比較嗜酒好賭之徒，也算是很正常的事。

這樣一個(gè)從容而又無功利之心的男人，對兒子放棄學(xué)業(yè)練習(xí)丟碗，對老父親拾掇舊磚窯改燒碗窯，當(dāng)然不會反對和阻止。在他看來，人的成長和發(fā)展是一種自然的狀態(tài)，人的愛好和選擇都有其合適的理由。對一切合理的東西加以干涉，并不一定能有好的結(jié)果。這種觀點(diǎn)同樣表現(xiàn)在對妻子幫助曾經(jīng)的“情敵”王張羅上，盡管心中有點(diǎn)不愿甚至不乏嫉妒之心，但還是許可了妻子的行為。關(guān)全和，就是一個(gè)童心未泯又善良的男人。

2．2 陳生：正義的精神和忠貞的情感

在撲克游戲中，“大王”、“小王”具有最高的身份和能量，能夠主宰局勢統(tǒng)治局面。陳生看牌守“王”從本質(zhì)上來說是對權(quán)力的一崇拜和向往，也是對自己力量弱小和無法主宰命運(yùn)的不甘。幫助朋友討薪，不惜重拳動武，可謂嫉“惡”如仇。這種性格的人，在了解到滑雪運(yùn)動會“糟蹋”了大量的錢——妻子陳秀正是因?yàn)闆]有錢冶病才死去，而政府卻花這么多錢，只是為了讓人“玩玩”—— 陳生當(dāng)然會怒不可遏！事實(shí)上，政府的錢就是納稅人的錢，每一個(gè)公民都有權(quán)利和義務(wù)來監(jiān)督它的使用。陳生把自己妻子因貧而死與當(dāng)?shù)卣?“好大喜功”、對老百姓“不作為”聯(lián)系起來，可謂有“先見之明”，這是一般人不能認(rèn)識到的“簡單”的問題；陳生是通過“告狀”這一神圣而光明的渠道來表達(dá)自己的訴求，也是正義文明的舉動。

告狀不成殺生泄憤，但陳生并不是逢 “生”必殺。王來喜家的馬總是流眼淚，他并沒想殺它，而是看出馬太累了，告誡王來喜家，不要為了掙錢讓游玩的人任意地驅(qū)使馬。這說明陳生是一個(gè)多么“清醒”的人，不僅能“診”出馬的病因，也能“看”出了人的功利之“癥”。付玉成家的傻兒子總是哭，誰哄也無效，可陳生一抱，就會眉開眼笑。為什么呢？這一家人總把孩子當(dāng)傻子，就不會有真愛之心，也不會有和善之言，孩子當(dāng)然要“反抗”；在陳生的眼里，付大頭就是一個(gè)可愛的孩子，和善的表情和真愛的言行，當(dāng)然會讓“傻兒”也高興起來。

對妻子執(zhí)著的愛，讓他再也很少去看牌了，他的大部分時(shí)間都花在了草編的事上，他在為因貧困導(dǎo)致妻子死去而努力地做著“補(bǔ)償”；他還利用“告狀”的方式為妻子討回公道。當(dāng)公道不能伸張，他“補(bǔ)償”的愿望更加強(qiáng)烈，所以“闖手術(shù)室”事件，是正義精神和忠貞情感爆發(fā)的極點(diǎn)。

2．3 劉年：歸隱與消極中的向往和追求

從本質(zhì)上說，劉年的“怪”源自他的婚姻。因?yàn)橘I燒餅誤入雜食店看到了換衣服時(shí)裸體的許春英，他成了“流氓”。不惜與這個(gè)曾經(jīng)失身的女孩結(jié)婚，就是為了在婚禮上洗清“冤情”。但這份沒有愛的婚姻顯然是劉年終生的隱痛。他不斷地放大生活中的“麻煩”，最終無奈地消極退避，終日醉酒釣魚只是借口，而內(nèi)心還是逃避婚姻。因?yàn)樽砭疲梢悦刻烊ソ畜H子酒店，只有孀居的老板娘寒波把他當(dāng)“人”；釣魚意外獲得的魚鷹，成了他們之間的“線人”，于是有了陰雨天里那一次傾心又體貼的共飲。然而，劉年的怯弱讓寒波失望，魚鷹最后被強(qiáng)權(quán)者——稅務(wù)局長占有，意味著劉年的美好情感追求徹底失敗。

2．4 張無影：懼死恐生現(xiàn)實(shí)與擺脫貧窮期望

人總是要死的，張無影為什么對死那么恐懼？根本原因還在于“窮”。張無影懼生又怕死。他不愿和妻子同房，是恐懼有了孩子卻不能給他好的生活，讓他在世上受苦受累，最后還是要痛苦地死去；他一次次地 “失蹤”，是擔(dān)心死亡者會拉他作伴同行；為自己挖的一個(gè)個(gè)坑，就是死亡心理的一次次解脫。在他看來，他已經(jīng)“死”后重生，一定會平安生活下去，所以他勤奮勞動，把莊稼做得比誰家都好，為的是過好日子。為了擺脫貧窮，他不知愛情的珍貴，更沒有享受天倫之樂；為了擺脫貧窮，他抱回了一個(gè)炸彈（可能會賣一點(diǎn)錢），最后釀成了血腥的悲劇。

3 怪人形象的意義

3．1 在遲子建小說中作品中的意義

傻子，往往表現(xiàn)為一種“癡態(tài)”，即一種不正常的精神狀態(tài)。在遲子建的筆下，傻子與正常人相比或是表現(xiàn)為完全與現(xiàn)實(shí)隔離而親近大自然……但正是這種不正常下卻潛藏著生命中最本質(zhì)、最善良也最純真的人性。與“傻子”不同，遲子建小說中的“怪人”總是游離于自然和社會之間。一方面，他們渴望融入社會，但社會并不認(rèn)可也不能完全地接納他們，他們時(shí)常成為人們快樂的材料，甚至是可以利用的工具。陳生告狀失敗成了人們的笑料，而“付大頭”的死，正是付玉成一家“利用”陳生脫離“苦?！钡囊粋€(gè)陰謀。劉年醉酒連小孩子們也會與他調(diào)笑，而他的清白只能以無愛的婚姻來證明。另一方面，“怪人”們又表達(dá)對自然世界的無比親近和熱愛。關(guān)全和沉浸在與小人書中人物的快樂對話中，充滿天真和童趣；張無影把全部的精力都投入田地的耕種上，全無夫妻生活的愉悅需求；劉年成天看水面的波光，與清風(fēng)對歌與水草絮語與蛙鳴共吟與細(xì)雨共浴；陳生則在青草的清香中享受一個(gè)個(gè)沉靜而親切的正午。因此，真切地表達(dá)人類對自然童真生活的熱切追求是遲子建小說中“怪人”形象的首要意義。

第二，遲子建小說中的“怪人”雖然都生活在貧困之中，但他們不失生活的信心和希望，不失負(fù)痛前行的動力。他們沒有用破壞社會或自我戕害的方式來報(bào)復(fù)社會或消極離世，他們在默默前行著。關(guān)全和一家節(jié)衣縮食也能體味貧困中的溫暖生活。他們能消解恐懼，張無影一次次與“死神”擦肩而過，把全部的精力都種在了莊稼地里，為了過上溫飽的日子。他們追尋夢想，劉年心中涌動著對寒波的熱流，期盼著擁有一份真實(shí)的情感。他們堅(jiān)守道德底線，陳生在妻子離世后不失善良，還能拒絕女色誘惑。他們在貧困的境地默默地堅(jiān)守著、艱難地前行著，不放棄自己理想生活和人生境界的追求。

第三，遲子建小說中的“怪人”形象無論是作為主要人物或是作為次要人物，都能以不同的身份和角色表現(xiàn)主題并彰顯作者的人文思想。作為主要人物的陳生和劉年，展現(xiàn)給讀者的是一個(gè)非常壓抑的形象，從他們身上，我們讀出了無奈和辛酸，也能看出人世蒼涼中的美好亮色；作為次要人物，關(guān)全和的瀟灑自如，張無影的神秘色彩，恰恰成為錢欲世界的精神追夢者和遙遠(yuǎn)家園的堅(jiān)定尋求者。因此我們說，遲子建小說中的“怪人”，是作者對物欲俗眾的否定和精神圖騰的呈現(xiàn)。

3．2 在當(dāng)代小說中作品中的意義

在當(dāng)代小說人物畫廊中，韓少功《爸爸爸》中的丙崽，阿來《塵埃落定》中的土司少爺、莫言《豐乳肥臀》中的上官金童、賈平凹《秦腔》中的引生以及遲子建小說中的劉曲、大魯二魯、寶墜、李竹板等 “傻子”形象，以其強(qiáng)大的功能性和豐富的心理性特征，以其外在的心理表征和內(nèi)在的精神隱喻，反映了這一特定人群的生活、思想和情感，曲折地表達(dá)了作家的生命觀念和人格理想，給讀者以靈魂的震憾深刻的反思。但是，當(dāng)我們看到遲子建小說中這一組“怪人”形象時(shí)，我們會感到一絲并不輕松的輕松，也會產(chǎn)生一種并不快慰的快慰。

遲子建為我們建立了一組“邊緣化”的人物群像，豐富了小說人物畫廊。利用“怪人”的視角來敘事，或以“怪人”的形象為觀照，在當(dāng)代小說作品中還不多見。對于遲子建來說這是一個(gè)大膽而有意義的探索——盡管這組人物形象的把握還有失分寸，如劉年偏向于正常人而陳生則近乎于傻子——但至少讓讀者認(rèn)識到社會人的豐富多元性和復(fù)雜多樣化，因此，從一定意義上說，遲子建為當(dāng)代文學(xué)構(gòu)建新的審美意象，拓展和豐富了當(dāng)代小說人物美學(xué)意蘊(yùn)。

遲子建是一個(gè)感豐富的作家，表現(xiàn)人間崇高的愛使她的作品始終流淌著一種靈動而飄逸的美；遲子建也是一個(gè)熱愛生命的作家，對人生存價(jià)值的揭示和生命意義的關(guān)懷使她作品中常流露出一種無常的悲傷和抗?fàn)幍钠嗝?。因此，“怪人”形象系列是作者對多元人生的深度開掘和生活意義的深切追問，相對于當(dāng)下眾多的情欲化和物欲化的小說人物塑造，遲子建堅(jiān)守著一個(gè)有良知作家的道德底線，堅(jiān)信著人的那份美好和善良的生活渴望，堅(jiān)定著自然生活和高尚境界的執(zhí)著追求。

正如達(dá)倫多夫所言，“傻子”作為一個(gè)不合社會規(guī)范的形象，它本身也構(gòu)成了對現(xiàn)實(shí)的否定力量?！吧底印弊鳛楠?dú)特的“這一個(gè)”，它的力量在于他不受社會等級秩序的限制，他既作為局內(nèi)人又作為局外人談?wù)撌虑椤＿t子建在她的短篇小說中塑造的這一組“怪人”形象，表達(dá)了自己對現(xiàn)實(shí)的思考與困惑；并通過他們貌似失常其實(shí)卻十分清醒、看似荒誕其卻離真理最近的言行，提醒當(dāng)下的“健康者”該如何生活，如何前行。

[1]楊德森.中國精神疾病診斷標(biāo)準(zhǔn)與案例[M]．長沙：湖南大學(xué)出版社，1989.

[2]艾娟.論遲子建小說中的孤獨(dú)意識[D].南昌：南昌大學(xué)，2010.

[3]管懷國．論遲子建藝術(shù)世界里“傻子”形象的藝術(shù)價(jià)值[J]．理論與創(chuàng)作，2005（5）：73-75.

[4]遲子建．日落碗窯[M]//遲子建中篇小說集：第四卷．上海：上海人民出版社，2008：61—126.

[5]遲子建．青草如歌的正午[M]//遲子建中篇小說集：第四卷．上海：上海人民出版社，2008：127—178.

[4]遲子建．草地上的云朵[M]//遲子建中篇小說集：第一卷．上海：上海人民出版社，2008：2711—337.

[5]徐艷蕊．當(dāng)代中國女性主義文學(xué)批評二十年[M]．桂林：廣西師范大學(xué)出版社：2008.

[6]童慶炳．文學(xué)理論新編[M]．北京：北京師范大學(xué)出版社：2005.

[7]劉甫田，徐景熙．文學(xué)概論[M]．北京：高等教育出版社：2000.

I206

A

1674-1102(2011)02-0089-04

2010-10-12

程大立（1966-），男，安徽安慶人，桐城師專人文系高級講師，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、桐城派文化。

[責(zé)任編輯：章建文]