儲(chǔ)冬愛，黃學(xué)敏

王青偉《村莊秘史》講述在中國從“大革命”到改革開放近百年歷史背景下紅灣、老灣兩個(gè)村子長達(dá)百年的斗爭歷史。仇恨和斗爭成為兩村人生活的主旋律，生存、安全與復(fù)仇成為人生最強(qiáng)的欲念。小說述寫一幕幕幾近癲狂的情景，通過悲劇的豐富呈現(xiàn)，揭示了生命的困境：在歷史巨變的沖擊下，在人生際遇的偶然推動(dòng)下，人不斷地仇恨和斗爭，人際關(guān)系異化，人生價(jià)值缺失，人不斷試圖療愈精神創(chuàng)傷，對抗苦難。這恰恰展示了尼采提出的悲劇“酒神精神”。尼采在《悲劇的誕生》里指出，藝術(shù)的形而上學(xué)由“日神精神”和“酒神精神”組成。“日神精神”強(qiáng)調(diào)用美的面紗遮蓋人生的悲劇面目，反對追求本體，教人不放棄人生的歡樂。“酒神精神”更具有濃郁的悲劇色彩，具體包括：直視人生悲劇，不回避人生的痛苦，超脫人生，向往永恒。[1]4小說教人直面苦難，正視悲劇，是“酒神精神”的顯揚(yáng)，小說因而具有“形而上的慰藉”的悲劇審美價(jià)值。

一、“酒神悲劇”的豐富呈現(xiàn)

《村莊秘史》濃縮了中國近百年的歷史：“大革命”、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝、文化大革命、改革開放……在這樣充滿變幻色彩的時(shí)代背景下，紅灣與老灣兩個(gè)村子的人永不停歇地互相仇恨斗爭，悲劇反復(fù)呈現(xiàn)。尼采認(rèn)為，在悲劇中，“日神”形象僅僅是表達(dá)“酒神”沖動(dòng)的手段，因此，可以認(rèn)為，悲劇實(shí)際就是“酒神悲劇”。

或因身份差別，或因階級對立，或因經(jīng)濟(jì)利益，或因家族對立，或因個(gè)人妒忌，兩村人的仇恨斗爭從未間斷，甚至仇恨變成兩村人生活的重點(diǎn)，“它既是長期以來造成的歷史事實(shí)和真實(shí), 又決不能轉(zhuǎn)換成別的有價(jià)值的東西流傳下來。恨只是作為恨被消耗了而已”。[2]48人基于仇恨產(chǎn)生了無盡的斗爭，造成種種的悲劇。

仇恨和斗爭加劇了人生際遇的變幻，成為悲劇根源?！芭既弧庇袃芍睾x。第一，偶然是事物發(fā)展過程中呈現(xiàn)的某種搖擺、偏離，是可以這樣出現(xiàn)又可以那樣出現(xiàn)的、不確定的趨勢。第二，事理上不一定要發(fā)生而發(fā)生的，超出一般規(guī)律的。

首先，個(gè)體人生在歷史變幻與個(gè)人際遇偶然的雙重作用下，命運(yùn)是不確定的。戰(zhàn)爭中，章大因近視未看見窗臺(tái)上的紅布而被俘，因?qū)Α翱晷獭钡目謶趾炏铝嘶谶^書，人生的命運(yùn)從此轉(zhuǎn)折，成為“歷史有問題的人”；而弟弟章小卻看到并逃走了，成為了人人尊敬的高級將領(lǐng)。同樣在戰(zhàn)爭中當(dāng)過俘虜?shù)恼铝x，盡管忍氣吞聲茍活，最終也無法擺脫命運(yùn)，寫下《關(guān)于請求死亡的報(bào)告》。在紅灣地主家打工的老灣人章順，本想與地主大太太合謀殺死地主后再殺掉大太太，獨(dú)吞地主家財(cái)，豈料既沒有殺掉地主，反而深深愛上了那個(gè)老女人。瘦弱的章得在劊子手橫行的時(shí)代，也夢想成為劊子手，于是用鳥銃殺死蒲月臥病在床的丈夫，他本想用老鼠藥毒死蒲月的兒子再娃，當(dāng)?shù)弥约旱男悦鼞以谠偻奚砩?，便不得不用精血浸泡蟬蛹讓再娃吃了后真正成為自己的兒子……這都是不可避免的悲劇，既是人與神秘的命運(yùn)或個(gè)體與外部的異化力量的沖突，又是生命內(nèi)在的矛盾。西班牙哲學(xué)家烏納穆諾在《生命的悲劇意識》里說：“生命本身就是一場悲劇，一場持續(xù)不斷的掙扎，其中沒有任何的勝算或者是任何勝算的希望，生命就是矛盾?！盵3]150歷史和人生際遇變幻和偶然，連接成荒誕不經(jīng)、曖昧不清的生命歷程。

其次，偶然導(dǎo)致超出常理。在仇恨和斗爭中，人倫走向異化成為必然。人倫作為“從自己推出去的和自己發(fā)生社會(huì)關(guān)系的那一群人里所發(fā)生的一輪輪波紋的差序”，[4]29是人處理人際關(guān)系的基本原則和秩序，儒家提倡“不失其倫”，《禮記·大傳》說：“親親也，尊尊也，長長也，男女有別，此其不可得與民變革者也?！钡诔鸷夼c斗爭沖擊下，人倫異化成為真實(shí)的存在。章小、章一回“都是經(jīng)過授權(quán)允許殺人的”，本分的外啞巴因抵不住五塊錢誘惑將“眼鏡哥”推進(jìn)石灰堆里嗆死，金矮子因兩擔(dān)谷子而把人推進(jìn)地窖用煙熏死。章大原本才華橫溢，絕頂聰明，他走出老灣，投身革命，參加抗日自衛(wèi)隊(duì)，并將弟弟帶上了革命道路。然而章大不幸被捕，而弟弟章小卻成為革命功臣，并娶了他的初戀情人斯美。他想起自己比弟弟有更高的天資和才華，想到弟弟的位子該是他的，于是，他作偽證害死了他曾經(jīng)拼死保護(hù)的弟弟。此處，章大親手終結(jié)弟弟的生命，正是基于內(nèi)心的失衡、焦慮、不安與妒忌。又譬如，父子關(guān)系在安全渴求、利益考慮的支配下走向異化。“老灣和紅灣有好多孩子都想認(rèn)他作父親”，這個(gè)“他”是章一回，因?yàn)檎乱换卮砹税踩?、尊?yán)和權(quán)力。相反，戰(zhàn)俘父親章義一直受到親兒章春的極度仇恨。章春蔑視父親駝背，蔑視父親“沒有身份”，他直接就對章義說“你不是我的爸爸”，想讓父親死在自己推下的巨石之下，甚至想認(rèn)章一回做父親，盡管他也明白章一回僅僅覬覦他的母親田香……而章天意面對密謀誅殺自己母親的父親章順說“你就一直不喜歡我母親和我”，覺得父親不值得信賴，并說如果母親被殺了，他也會(huì)殺掉父親。在這里，真正意義的父子關(guān)系是不存在的，父子不是血親關(guān)系，只是利益需要。兩性關(guān)系亦然。章順為了給老情人一個(gè)名分，便要花一個(gè)月工資讓章一回殺死妻子麻姑，陳生和陳命兄妹亂倫，貧下中農(nóng)審判委員會(huì)主任章一回借著問話的機(jī)會(huì)“毫不客氣地”強(qiáng)暴地主的二姨太、女兒甚至尼姑問玉……一切看似不可思議，實(shí)則是仇恨斗爭加上人生際遇，讓悲劇成為必然。

試圖讓這些異化復(fù)歸正常的軌道，是不可能的。譬如章一回，曾經(jīng)想在一個(gè)天晴的日子與深愛的姍姍結(jié)婚，卻發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)都是下雨天；麻姑瘋后，章順想盡辦法打撈丟在河里的鑰匙以打開麻姑身上的鎖，卻也無法成功；溫柔善良的田香，曾經(jīng)對章義說“我不會(huì)嫌你是駝背，我們得好好活下去……”，但生活的重壓卻讓她無法信守諾言；章一回最后良心發(fā)現(xiàn)，想懺悔自己的罪惡，滿懷激情地去自首，想要得到正式而公正的審判來贖罪時(shí)，警察卻把他當(dāng)瘋子攆出門外，懶得去審判他曾經(jīng)犯下的罪惡。悲劇的豐富呈現(xiàn)，說明在歷史變幻和人生際遇的種種偶然交織下，人帶著仇恨是始終無法按正常軌道生活，要么異化著信念，做出超乎常態(tài)的舉動(dòng)；要么退守于狹逼的空間，蜷縮著自己?！熬粕駹顟B(tài)”是癲狂的狀態(tài)，異化是癲狂的表征，“酒神悲劇”不斷豐富呈現(xiàn)。

二、“酒神精神”的理性內(nèi)涵

亞里士多德認(rèn)為，悲劇總是包含矛盾，且這一矛盾對于悲劇主人公而言總具有不可解的必然性質(zhì)，從而把他的命運(yùn)推向某個(gè)極端。《村莊秘史》豐富呈現(xiàn)悲劇，教人直視人生悲劇，不回避人生痛苦。小說人物無論如何選擇，都無法掌握命運(yùn)，無法實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，連串的打擊帶來極大的精神創(chuàng)傷。精神創(chuàng)傷指由某種直接的外部力量或某種強(qiáng)烈的情緒傷害所造成的心理損傷，通常人們將這種外部力量稱為“生活事件”。這些“生活事件”大致包括戰(zhàn)爭、殺戮、死亡、虐待、暴力、災(zāi)害、性侵犯等。在不斷的仇恨和斗爭中，“生活事件”大量存在，給人留下極大的精神創(chuàng)傷，大大破壞普通人對生活的適應(yīng)。而一般構(gòu)成精神創(chuàng)傷的條件是“ 第一，事件本身的性質(zhì)。包括現(xiàn)實(shí)的或害怕的死亡，以及嚴(yán)重的身體或情緒的損害；第二，事件對于受害者的意義?！盵5]小說人物總是嘗試去抵抗這種破壞，用自己微薄的力量對抗命運(yùn)，試圖找回人生價(jià)值，試圖治愈精神創(chuàng)傷。這正展示了“直視人生悲劇，不回避人生的痛苦，超脫人生，向往永恒”的“酒神精神”。

尤其值得注意的是，人物直面悲劇，往往被迫無奈接受殘酷的現(xiàn)實(shí)，以為可得以緩解，卻陷于更大的打擊之中。這就如所謂悲劇創(chuàng)作的“二度極點(diǎn)”，即指作品中人物在現(xiàn)實(shí)和可能的制約下，被逼無奈接受了一種自己并不情愿接受的情事，幻想以此換得精神壓力的緩解和釋放；可當(dāng)他們做了這種選擇之后，卻事與愿違，對自己更大的打擊接踵而至，最終使主人公陷入不能自拔的境地，萬劫不復(fù)，沒有留下任何可以回旋的余地。[6]章大在“筷刑”下選擇逃避，令一心創(chuàng)一番事業(yè)的他前途盡毀，當(dāng)他無奈接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，決定偏安一隅，當(dāng)個(gè)歷史教師時(shí)，弟弟章小的話“你作為一個(gè)歷史有問題的人是不應(yīng)該教歷史的，你應(yīng)該改教化學(xué)”破滅了他最后的希望，刺激他謀殺親弟；麻姑接受章順用鐵絲將下身上鎖這個(gè)事實(shí)后，企圖通過失貞阻止阿貴謀殺章順?biāo)鶒鄣牡刂鞔筇?，最終只能親手殺掉腹中孩子；地主大太太，為了能再見章順，沒有跟地主陳秉德離開，接受了被挑去腳筋的命運(yùn)，期待與章順雙宿雙棲，卻落得被熏死在紅薯地窖的下場；蒲月接受章得殺害丈夫的事實(shí)，為求得家人的平安，不得不帶著兒子與章得一起生活，當(dāng)她真心愿與章得過日子的時(shí)候，卻忽然死去了……人在命運(yùn)面前束手無策，盡管嘗試一退而退，盡管也有過不斷抗?fàn)?，但人生追求的價(jià)值總是被迫缺失。人生于世，受到社會(huì)制度、歷史文化、生命原始力量等制約，在命運(yùn)必然性的捉弄之下，人依然盡著最大的努力改變命運(yùn)，對抗悲劇。

心理學(xué)家耶勒認(rèn)為人面對精神創(chuàng)傷尋求應(yīng)付的方法不外三種：一是將已嘗試而遭失敗的動(dòng)作重新嘗試一遍，二是將已嘗試而未成功的動(dòng)作略加改變，采用另一種動(dòng)作，三是痛痛快快地?cái)[脫那種環(huán)境，簡直不再設(shè)法去應(yīng)付。[7]40作品對精神創(chuàng)傷所探索的療愈方法也大致循著這三個(gè)方式進(jìn)行，并形成對創(chuàng)傷療愈可行性的理性思考，從而擴(kuò)大作品的審美張力，具有更深厚的審美內(nèi)涵。

章順與老而丑的大太太肆意地在地主各房姨太太房間里偷情，就是試圖治愈精神創(chuàng)傷的典型例子。章順因?yàn)槟馨哉嫉刂鞯摹柏?cái)產(chǎn)”而自豪，是一種快意的“復(fù)仇”，是人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)；大太太則因長期受冷落的心理失衡，對一夫多妻、多妾爭寵但長期處于下風(fēng)的憤怒積壓與反抗，企圖通過出軌舒緩精神傷痛。“性的目的不是在于刺激人的感官，而在于使受到壓抑的人格在性愛的撫慰下得到某種療治。它所涵蓋的是文化意識，而不是道德意識”。[8]只是，兩人的結(jié)局都證明，他們試圖治愈精神創(chuàng)傷的方法——占有、破壞與沉淪都是無效的。戰(zhàn)俘章義在被俘期間受虐，一直卑微地茍活著，受兒子百般厭棄，對于這些精神創(chuàng)傷，他想通過死亡來證明自己的存在，因?yàn)椤皠e人會(huì)說，那個(gè)駝背的章義是被他的兒子章春殺死的”，以這個(gè)荒謬的方式證明自己的價(jià)值存在，就是“為了去死，他得保存自己的生命”，可見“一個(gè)人只有有了信念才覺得活著的意義，無論那信念是多么的荒唐”。[9]186但是，他始終也沒有找到兒子。備受摧殘的麻姑想通過記錄女書，到達(dá)幸福的彼岸——千家峒，豈料女書卻被兒子燒光，因理想失去而導(dǎo)致精神失常；代表紅灣和老灣理想的亦素，也神秘地消失得無影無蹤……這又證明，人試圖用幻想與寄望來治愈精神創(chuàng)傷是行不通的。在“筷刑”下當(dāng)逃兵的章大決定偏安一隅以圖撫平內(nèi)心傷痛而無果，也證明委曲求全、遺忘逃避并不能治愈精神創(chuàng)傷。再娃用殘疾的腿阻止游客游覽章大的墳?zāi)?，拼命捍衛(wèi)老灣的尊嚴(yán)卻只能與陳軍同歸于盡，毀滅也不是治愈精神創(chuàng)傷的方法。后來，老灣的根——老樟樹被紅灣人放火燒了，老灣人想報(bào)復(fù)的時(shí)候，驚覺連接兩地的橋坍塌了，然后兩地人都失憶，這時(shí)所有人才可以忘掉仇恨。這似乎在證明，只有失去記憶才真正忘記精神創(chuàng)傷，如此帶有夢幻色彩的理想，其實(shí)也表明，基于仇恨和斗爭的精神創(chuàng)傷是無法治愈的。只有失憶，一切變回空白，才可有新的開始，一如章一回，最終回到樹的子宮里，等待新的一個(gè)輪回，一切的精神創(chuàng)傷才有復(fù)原的可能。

“生活事件”有瞬間終止的時(shí)候，但人面對精神創(chuàng)傷的適應(yīng)有著不可測量的蔓延期。從個(gè)人角度說，事件只是一個(gè)背景，個(gè)人情緒體驗(yàn)所形成的表象是人堅(jiān)信的、執(zhí)著的。無論使用任何方法試圖治愈內(nèi)心創(chuàng)傷，目的只有一個(gè)，即刻意把曾經(jīng)的傷痕撫平、抹掉。此種“刻意”本身，恰恰表示人從來不曾遺忘過。心理學(xué)家鮑都文曾指出一條重要的自暗示律叫反向努力律，即“有意的努力不但不能反攻原來的暗示，反而能助長他的勢力”。[10]23只要仇恨和斗爭存在，精神創(chuàng)傷其實(shí)是失療無愈的。但同時(shí)必須看到，人不斷尋找療愈精神創(chuàng)傷的方法，即使屢敗仍然屢戰(zhàn)，即使個(gè)體走向毀滅，也永不失勇氣和斗心，強(qiáng)烈表達(dá)對命運(yùn)的抗?fàn)?，試圖用盡一切可能超越命運(yùn)，正是寄寓了“超脫人生，向往永恒”的“酒神精神”。

三、“酒神精神”的審美價(jià)值

《村莊秘史》是一部酒神悲劇，帶有“形而上的慰藉”，即“不管現(xiàn)象如何變化，事物基礎(chǔ)之中的生命仍是堅(jiān)不可摧和充滿歡樂的”。[1]27其體現(xiàn)出“酒神精神”的審美價(jià)值——“形而上的慰藉”，正是引起受眾審美共鳴和審美想象的基點(diǎn)。

第一，酒神悲劇的豐富呈現(xiàn)，是觀照歷史和人生的情緒體驗(yàn)，是一種心靈安慰，即“形而上的慰藉”。與傷痕文學(xué)、反思文學(xué)相類似，作品以思考?xì)v史背景下個(gè)人創(chuàng)傷體驗(yàn)為核心，重于對個(gè)人創(chuàng)傷體驗(yàn)的“小歷史”敘寫，展現(xiàn)出迷狂的“酒神狀態(tài)”，即包括大量對人生日常規(guī)則的破壞，痛苦與迷狂交織的人生狀態(tài)。伽達(dá)默爾說：“真正的歷史對象根本就不是對象，而是自己和他者的統(tǒng)一體，或一種關(guān)系，在這種關(guān)系中同時(shí)存在著歷史的實(shí)在以及歷史理解的實(shí)在”。[7]47人對于歷史的印象，不僅是一連串事件的連接，更是深刻的心理體驗(yàn)。當(dāng)某種情境或事件引起個(gè)人強(qiáng)烈或深刻的情緒、情感體驗(yàn)時(shí)，對情境、事件的感知，就會(huì)與引發(fā)的情緒、情感結(jié)合，長久保持在人的頭腦中，并引起強(qiáng)烈共鳴?！洞迩f秘史》揭示仇恨斗爭、人倫異化、人生價(jià)值被迫缺失、精神創(chuàng)傷失療等現(xiàn)象，并呈現(xiàn)人在這過程中孤獨(dú)、彷徨、焦慮、迷惘同時(shí)又不斷嘗試超越悲劇命運(yùn)等心理狀態(tài)，以及其抗?fàn)幟\(yùn)過程的恍惚、迷狂與徹悟的“酒神精神”，往往讓人感同身受，促使人再次撫摸傷口，觸摸鮮活的人生，得到心靈的安慰。

第二，個(gè)體的毀滅促使人類堅(jiān)信生存的永恒樂趣，也體現(xiàn)為“形而上的慰藉”?！洞迩f秘史》不計(jì)其數(shù)地描寫丑與不和諧，讀者雖被作品的悲劇和痛苦深深感染，心生恐懼與悲憫，但同時(shí)覺得自己是幸運(yùn)的生者，享受著生的樂趣?！拔覀儜?yīng)當(dāng)認(rèn)識到，存在的一切必須準(zhǔn)備著異常痛苦的衰亡，我們被迫正視個(gè)體生存的恐怖——但終究用不著嚇癱，一種形而上的慰藉使我們暫時(shí)逃脫世態(tài)變遷的紛擾，我們在短促的瞬間真的成為原始生靈本身，感覺到它的不可遏止的生存欲望和生存快樂”，[1]66透過毀滅，人類更加確信生命的豐盈與意志的強(qiáng)大，頓生審美快感。從這個(gè)角度看，“酒神精神”具備撫慰心靈創(chuàng)傷的功能。

第三， 透過悲劇，生命意志從麻木掙扎轉(zhuǎn)化為不息的創(chuàng)造，得到“形而上的慰藉”而實(shí)現(xiàn)超越。《村莊秘史》不斷思考和探索治愈精神創(chuàng)傷的有效療法，實(shí)際是通過“形而上的慰藉”來提醒人類面對仇恨斗爭、災(zāi)難困境時(shí)更應(yīng)采取理性態(tài)度，不斷創(chuàng)造與嘗試，方可得到廣闊的出路，因?yàn)椤叭耸且环N未完成的存在物，他不會(huì)停留于某種已經(jīng)變成的東西上；人并沒有一種絕對標(biāo)準(zhǔn)的所謂人的存在狀況和絕對標(biāo)準(zhǔn)的所謂人的規(guī)定性。人的未完成，蘊(yùn)含著可塑性，因而他總處在不斷的自我塑造和自我創(chuàng)造之中”。[11]53由是觀之，慰藉促成了超越，更包含了強(qiáng)大生命力敢于與痛苦災(zāi)難抗衡的自豪感。

悲劇是“肯定人生的最高藝術(shù)”?！洞迩f秘史》透過酒神悲劇的豐富呈現(xiàn)，賦予讀者快慰、超越、自豪的人生體驗(yàn)，正是本小說的審美價(jià)值所在。

[1] 尼采.悲劇的誕生[M].周國平, 譯.太原：北岳文藝出版社, 2004.

[2] 高銀.為了克服‘恨’[C]//徐善.恨的故事.漢城：普提出版社, 1988.

[3] 張法, 王旭曉.美學(xué)原理[M].北京：中國人民大學(xué)出版社, 2005.

[4] 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)江蘇文藝出版社, 2007.

[5] 趙冬梅.弗洛伊德和榮格對心理創(chuàng)傷的理解[J].南京師大學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版, 2009（6）：93-97.

[6] 袁國興.曹禺悲劇作品的舞臺(tái)面相[J].福建論壇：人文社會(huì)科學(xué)版, 2007（1）：89-94.

[7] 朱光潛.變態(tài)心理學(xué)派別[M].合肥：安徽教育出版社, 2006.

[8] 徐志偉.簡論 90年代小說創(chuàng)作傾向[J].文學(xué)評論, 2001（5）：23-28.

[9] 王青偉.村莊秘史[M].長沙：湖南人民出版社, 2010.

[10] 伽達(dá)默爾.真理與方法（上卷）[M].洪漢鼎, 譯.上海：上海譯文出版社, 1992.

[11] 夏甄陶.人是什么[M].北京：商務(wù)印書館, 2000.