梁本彬

(重慶教育學(xué)院外國語言文學(xué)系，重慶400067)

戈迪默一直致力于探索南非種族政治對(duì)身處其中的家庭和個(gè)人造成的深遠(yuǎn)影響。她從獨(dú)特的視角，揭示出南非獨(dú)特的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及家庭和個(gè)人的存在狀態(tài)。瑞典學(xué)院在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞中說：“(納丁·戈迪默)通過給讀者傳達(dá)一種強(qiáng)有力的真實(shí)感、以及帶著廣泛的人類的相關(guān)性，她把那種種族隔離世界中極其復(fù)雜的和完全沒有人性的生活狀況展示在世人面前”［1］85。這段頒獎(jiǎng)詞客觀公正地評(píng)價(jià)了戈迪默的社會(huì)責(zé)任感和創(chuàng)作傾向。在第一部長篇小說《說謊的日子》(The Lying Days，1953)里，戈迪默就開始描寫被種族政治所扭曲的人際關(guān)系。在后來的作品中，種族政治與個(gè)人生活的關(guān)系亦從不同的角度以不同的方式得到了表現(xiàn)。而在《無人伴隨我》中，戈迪默將這一關(guān)系的探討更向前推進(jìn)了一步，通過展現(xiàn)人物復(fù)雜多變的內(nèi)心世界，入木三分地再現(xiàn)了后種族隔離時(shí)代的政治和社會(huì)給家庭和個(gè)體心靈造成的深遠(yuǎn)影響。

《無人伴隨我》是戈迪默的第11部小說，發(fā)表于1994年，是戈迪默的第一部后種族隔離時(shí)期的小說。無論從小說形成的時(shí)間還是內(nèi)容來看，這部小說都可以看著是一部描寫南非過渡時(shí)期的小說，該小說因而被看成一部“過渡時(shí)期的小說”(a novel of transition)［2］46。在這特殊的社會(huì)背景下，政治演變成小說中諸人物生活的軸心，主導(dǎo)了他們的生活，改變了他們的生活方式。由于政治的高度離心作用，小說諸人物的生活變得呆板而單調(diào)，孤獨(dú)寂寞像夢魘一樣充斥于他們的內(nèi)心之間。愛成了他們擺脫孤獨(dú)寂寞的救命稻草。然而在政治主導(dǎo)一切的社會(huì)環(huán)境里，愛并未讓他們從孤獨(dú)中解脫出來。正如小說中所說的那樣，“也許那個(gè)舊政權(quán)的滅亡使得放棄一種舊的個(gè)人生活也成為了可能”［3］281，在這樣一個(gè)新舊政權(quán)更替的真空狀態(tài)里，身處其間的個(gè)體也如同生活在真空中，傳統(tǒng)的生活方式已不復(fù)存在，而新的生活方式尚未出現(xiàn)，沒有寄托，沒有歸宿，只有揮之不去的孤獨(dú)寂寞。戈迪默以其著稱于世的細(xì)膩文筆和獨(dú)特的心理描寫技巧，將愛與孤獨(dú)巧妙地置于南非獨(dú)特的政治社會(huì)背景下，深刻而又細(xì)膩地再現(xiàn)了南非后種族隔離時(shí)代蕓蕓眾生的生存狀態(tài)。愛讓他們變得更加孤獨(dú)。斯塔克夫婦(貝內(nèi)特、維拉)的情感歷程正是對(duì)此絕好的詮釋。

一、自我與存在之愛

愛是斯塔克夫婦生命中至關(guān)重要的部分，嚴(yán)重影響著他們的生活狀態(tài);他們對(duì)待愛截然不同的態(tài)度，構(gòu)成了小說張力的主要來源，推動(dòng)著小說情節(jié)不斷向前發(fā)展。

女主人公維拉是一位威望很高的資深白人律師，但在男女問題方面，卻讓人不敢茍同。維拉將男女之愛視為證明其存在的方式，試圖通過與不同的男人做愛來解除孤獨(dú)，分擔(dān)負(fù)擔(dān)，證明自己的存在。對(duì)維拉而言，性愛是她和男人聯(lián)系的唯一紐帶，她和男人保持的聯(lián)系都是因?yàn)樗麄兊摹澳欠N能力”141。在維拉看來，“愛情并不附有那樣的契約”175。維拉與丈夫、情人的聯(lián)系僅僅是性愛，不是夫妻以忠貞為基礎(chǔ)建立起來的性契約和責(zé)任。弗洛伊德將性愛看做生命的原動(dòng)力，這一理念正好在維拉身上應(yīng)驗(yàn)。性成了維拉感知世界的觸角，與男人世界聯(lián)系的紐帶。性愛支配著維拉的生活，催始維拉去回憶，去思考，然后對(duì)性充滿期待和幻想。

而維拉的丈夫貝內(nèi)特對(duì)待愛情的態(tài)度卻截然相反。他曾是一名大學(xué)教師，熱衷于藝術(shù)，但是為了維拉他放棄了當(dāng)藝術(shù)家的念頭，開始從事箱包推銷，以此為維拉提供經(jīng)濟(jì)保障，愛維拉成了“他的職業(yè)”260。貝內(nèi)特常常為維拉取得成就而感到由衷的自豪，將維拉美化到理想狀態(tài)，拒絕接受現(xiàn)實(shí)中不完美的維拉，“曾如此坦率地選擇了他的維拉，她怎么可能是狡詐的?這對(duì)他來說是不可思議的事情”221。他早就知道維拉一直與別的男人有染，卻對(duì)維拉依舊不離不棄，沒有維拉，他無法生活。經(jīng)商破產(chǎn)以后，他此時(shí)才真正意識(shí)到維拉對(duì)他沒有感情，終于在孤獨(dú)中離開了維拉，到倫敦去找他們的兒子伊凡(具有諷刺意味的是，伊凡是維拉第一任丈夫的兒子)。

二、愛與政治

斯塔克夫婦體現(xiàn)出的截然不同的愛情態(tài)度，自有其產(chǎn)生的深層原因。每個(gè)個(gè)體都不是單維度的，既有生物屬性，又有社會(huì)屬性。我們必須從這雙重屬性中去理解維拉。

在社會(huì)屬性層面，維拉是一位資深的律師，供職于法律基金會(huì)，同情黑人，支持黑人解放運(yùn)動(dòng)，工作的核心是通過法律手段為廣大黑人爭取土地和生存權(quán)利。黑人解放運(yùn)動(dòng)取得勝利，新政府即將成立之時(shí)，維拉又積極參與政治活動(dòng)，成為國家憲法問題技術(shù)委員會(huì)的委員。對(duì)維拉而言，工作即生活，生活即工作，二者并無本質(zhì)區(qū)別。維拉的整個(gè)生活都圍繞著政治，政治成了維拉的生活重心，“除了報(bào)紙，以及白皮書、藍(lán)皮書之外，維拉從不閱讀別的東西，家里放滿了各種報(bào)告”267。她的朋友也是政治上的朋友，參加維拉的家庭聚會(huì)的朋友也都是政治上有關(guān)聯(lián)的朋友。個(gè)人生活以及家庭都讓位于政治，政治浪潮完全淹沒了維拉，成了她社會(huì)屬性層面的主宰。然而，在政治漩渦中，暴力、死亡、權(quán)力斗爭隨處可見，她在內(nèi)心里深刻地領(lǐng)會(huì)到，她所做的工作很多都是“徒勞之舉”101。維拉無法尋覓到存在的樂趣和意義。這就不難理解，為什么在工作中，維拉跳躍的意識(shí)流里，常常夾雜著大量對(duì)存在與自我的思考。

另外，在這特定的歷史時(shí)期，傳統(tǒng)生活方式的改變，使得家庭傳統(tǒng)隨之消亡。家庭不再是溫馨的港灣、秘密與負(fù)擔(dān)的釋放地，為了政治目的，而彼此沉默，保持秘密，并逐漸成為一種家庭生活方式。維拉生活在現(xiàn)在，被完全卷入政治生活中，而貝內(nèi)特生活在過去，政治與他無關(guān)，他們?nèi)狈贤ǖ幕A(chǔ)。語言對(duì)他們而言，不是為了溝通，而是掩飾孤獨(dú)。“忙了一天之后他們顯然很孤獨(dú)，想用繼續(xù)吃東西和喝飲料，繼續(xù)與同樣的伙伴進(jìn)行同樣的談話，來填補(bǔ)這種真空”91。

在生物屬性層面，維拉性情放蕩，這不僅表現(xiàn)在他與不同男人的關(guān)系之中，同時(shí)也表現(xiàn)在她的無意識(shí)之中。在她的日常工作和生活中，時(shí)不時(shí)地涌現(xiàn)出大量的意識(shí)流片段，而這些無意識(shí)的思維片段，夾雜著大量維拉對(duì)性的回憶、期待與幻想;而在她意識(shí)中對(duì)過去的記憶，亦是以性愛為觸發(fā)點(diǎn)。這些無意識(shí)的思維涌動(dòng)，對(duì)維拉的放蕩本性表露無遺。

人的社會(huì)屬性和生物屬性，好比人的兩條腿，唯有用兩條腿，才能正常行走和前進(jìn)，缺一不可。維拉在社會(huì)屬性層面無法尋覓到存在的樂趣與意義，必定轉(zhuǎn)向生物屬性層面尋找。這也就不難理解為什么維拉一直以做愛的方式證明她的存在、尋找存在的意義。生理滿足于維拉而言，“它不僅僅是愉快——它意味著你不再是獨(dú)自一人。你們交換自我的負(fù)擔(dān)。你成為另一個(gè)生物”138。對(duì)于二人結(jié)合這一概念，普遍認(rèn)為是可以與對(duì)方分享的，并且屬于對(duì)方。你屬于我，我屬于你。維拉覺得這一概念“很愜意”，同時(shí)還認(rèn)為“它是自我諸多問題的開端和結(jié)束”［4］581。于是，生理滿足便成了維拉尋求存在意義的源泉，通達(dá)“真理”的唯一途徑279。她對(duì)自己的行為從未感到罪過，在她看來，她正在發(fā)現(xiàn)一種自由。而事實(shí)上，“愛常常是一種困難而痛苦的經(jīng)歷”，“是一種混亂而非平靜的體驗(yàn)”［3］574。而維拉在社會(huì)屬性上存在意義的缺失，注定了她無法在存在意義的探尋上前進(jìn)。小說的結(jié)尾尤其具有象征意義，“維拉在那里走動(dòng)了片刻，然后繼續(xù)上路，呼吸似卷軸般展開，她在面前留下一個(gè)簽名”289。維拉在空中留下的“簽名”，似乎象征了維拉在存在意義上尋求的徒勞：維拉的存在，好似水中月，鏡中花般虛無縹緲，無從把握。這也預(yù)示了維拉必定陷入更深的孤獨(dú)寂寞的宿命，而她的結(jié)局只能是“朝著自我獨(dú)自行走”273。

貝內(nèi)特完全是另一種情況。他可以看作是傳統(tǒng)家庭觀念的代表，代表了傳統(tǒng)的、在當(dāng)時(shí)社會(huì)已消失的、寧靜而溫馨的家庭存在方式。維拉則代表著南非社會(huì)已經(jīng)發(fā)生變化的家庭及個(gè)人觀念。正是由于他對(duì)家庭和愛情的專一執(zhí)著，才導(dǎo)致了他一身的孤獨(dú)和悲哀。老年時(shí)他一無所有，產(chǎn)業(yè)失敗、被維拉拋棄、兩個(gè)子女都沒有正常的婚姻和家庭。愛和家庭反而加重了他的孤獨(dú)和悲哀。當(dāng)他最終認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，他開始“怨恨——不是維拉，而是他對(duì)愛她的依賴”，他也不知道在離開維拉之后，“如何獨(dú)自一人繼續(xù)他的生活”267-268。讀者朋友們不難想象，當(dāng)貝內(nèi)特領(lǐng)會(huì)到這一意義時(shí)，他感覺到的，不僅僅是孤獨(dú)，大概還有后悔與絕望吧。

三、政治喧囂與個(gè)體孤獨(dú)

在南非特殊的政治社會(huì)環(huán)境中，個(gè)體往往通過愛試圖逃離那夢魘般的孤獨(dú)處境。然而脆弱單薄的愛卻無法幫助他們逃離孤獨(dú)，反而將愛與被愛的人推向更加深遠(yuǎn)的孤獨(dú)之境。維拉與貝內(nèi)特所各自追求的愛，極度深刻地象征了此時(shí)此刻南非人可悲的生存狀態(tài)。愛不是孤獨(dú)的始作俑者，它不過是催化劑，將政治基礎(chǔ)之上的孤獨(dú)擴(kuò)大而已。

對(duì)于現(xiàn)代人普遍感受到的孤獨(dú)情緒，很多作家都在作品中進(jìn)行過探討。不少研究者也對(duì)這一孤獨(dú)主題進(jìn)行過定義和研究。在論文《＜傷心咖啡館之歌＞中的愛與現(xiàn)代主義孤獨(dú)》中，孤獨(dú)被定義為“當(dāng)人們?nèi)鄙倥惆榛蚺c他人的交流時(shí)產(chǎn)生的一種悲傷隔離的感覺”［5］69，并且將現(xiàn)代主義孤獨(dú)的原因歸結(jié)為“完全喪失了個(gè)體之間真正交流，甚至喪失主體意識(shí)的生存狀態(tài)，其根源是現(xiàn)代人迷失在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，缺少內(nèi)部信仰和信念的結(jié)果”［5］69。該論文從普遍意義上對(duì)現(xiàn)代主義孤獨(dú)的成因，進(jìn)行了定義。從這一角度看無疑是正確的。表面上，維拉和貝內(nèi)特感受到的孤獨(dú)，正是由于交流和家庭傳統(tǒng)觀念的缺失造成的。而細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，維拉和貝內(nèi)特所感受到的南非式孤獨(dú)，遠(yuǎn)比這普遍意義上的孤獨(dú)感要復(fù)雜深刻。南非此時(shí)此刻的孤獨(dú)成因，除了普遍意義上的成因，筆者認(rèn)為還可做如下概括：

政治一度成了南非社會(huì)及個(gè)人生活的中心(甚至是全部)和指揮棒，人作為群體動(dòng)物及感情動(dòng)物的特性遭到忽視，被排擠到生活的邊緣。政治生活將人與人的關(guān)系異化為簡單的利益權(quán)利關(guān)系，人際聯(lián)系緊緊圍繞利益權(quán)力展開，使得溝通與交流變得遙不可及，個(gè)體變成了一座座孤島，陷入無底的孤立隔絕深淵之中。政治生活的喧囂之下，正是個(gè)體靈魂深處那無法排遣的孤獨(dú)寂寞。

政治以及隨之而來的孤獨(dú)，就像夢魘一般籠罩著蕓蕓眾生，給人以透不過氣來的壓抑。這一壓抑氛圍，在敘述貝內(nèi)特的父親過世的情景時(shí)，得到了極好的體現(xiàn)。維拉將此作了輕描淡寫的敘述，認(rèn)為老人的死，“像一塊皮膚一樣脫落了”146。生命的消逝，被看得如此輕微。相對(duì)于貫穿小說那沉重的孤獨(dú)而言，原本沉重的死亡卻在孤獨(dú)的襯托之下，顯得如此之輕，像一塊脫落的皮膚，微不足道。維拉作為兒媳，對(duì)老人的死亡沒有絲毫的悲傷，可見此時(shí)的家庭親情淡薄到何種程度。這無處不在的孤獨(dú)，就像死亡一樣，誰都無法逃脫，而這正是維拉終其一生找到的真理：“自我是陪伴她的一種最終形式”286。

維拉經(jīng)歷了很多事情，然后又超越了它們，將它們擱置在一旁，再將它們拋棄，或則改變自己對(duì)它們的態(tài)度，但是“一直存在于她生活之中的卻是這一原因——政治原因——以及隨之而來的全新生活方式”［4］583。正是這一原因，鑄就了斯塔克夫婦的可悲結(jié)局。

這種特殊的政治生活，給深處其中的家庭和個(gè)人造成了極為深遠(yuǎn)的創(chuàng)傷?！霸谡涡袆?dòng)是惟一命令的時(shí)候，性情緒會(huì)反叛它”270，它使原本和諧溫馨的家庭破裂，個(gè)人無法體會(huì)到存在的意義和樂趣，人與人之間無法溝通和交流。整個(gè)社會(huì)都陷入斗爭和孤立狀態(tài)。

戈迪默認(rèn)為“我們所處的社會(huì)塑造和影響著我們”［6］139。在《無人伴隨我》中，戈迪默借維拉之口，進(jìn)一步表達(dá)了自己的這一觀點(diǎn)：“政治影響未來一代又一代的人，并通過他們無止境地演化——人們將會(huì)有的生活方式，他們進(jìn)一步思維的方式”272。政治就像魔咒一樣，主導(dǎo)了南非社會(huì)及個(gè)人生活的方方面面，改變著人們的生活方式，人的性情以及個(gè)體存在的樂趣和意義。雖然愛使得斯托克夫婦的孤獨(dú)感變得更加強(qiáng)烈，但我們也看到了愛帶來的一線曙光。愛使得阿尼克的同性別雜色家庭成為了整個(gè)小說中最溫馨，“最完整”的家庭［7］。為了這個(gè)黑人嬰兒，她們在上班的時(shí)候“一直不停地互相發(fā)瘋似的打電話”275。這樣的愛戀，我們在小說中的其他家庭成員間是無法尋覓蹤影的。阿尼克因?yàn)槟赣H維拉的情愛而變成了同性戀，然而愛又讓她建立了最為溫馨的家庭，這是很有啟示意義的。雖然這樣的同性戀雜色家庭不能作為社會(huì)存在的常態(tài)出現(xiàn)，但是這卻表明了戈迪默對(duì)未來南非社會(huì)的態(tài)度，可以用《無人伴隨我》的題記來概括“我們決不能懼怕走的太遠(yuǎn)”，“在這條小路上無人伴隨我”(題記)。將這樣的詩句作為題記和小說題目，體現(xiàn)了戈迪默對(duì)愛與孤獨(dú)這一敘事的大膽探索，對(duì)“生命的奧秘”的不斷求索［8］138。

［1］Allen，Sture.Nobel Lectures，Literature 1991-1995［C］. Singapore： World Scientific Publishing Co.，1997.

［2］Head，Dominic.Gordimer’s None to Accompany me：Revisionism and Interregnum［J］.Research in African Literatures，Vol.26，No.4(Winter，1995).

［3］納丁·戈迪默.無人伴隨我［Z］.金明，譯.南京：譯林出版社，2006.

［4］Bazin，Nancy Topping＆Gordimer，Nadine.An Interview with Nadine Gordimer［Z］.Contemporary Literature，Vol.36.No.4(Winter，1995)，571-587.

［5］徐明，汪洋.《傷心咖啡館之歌》中的愛與現(xiàn)代主義孤獨(dú)［J］.外國文學(xué)研究，2008(6)：66-70.

［6］Ernst，Ulrike.From Anti-apartheid to African Renaissance：Interviews with South Africa Writers and Critics on Cultural Politics Beyond the Cultural Struggle［Z］. Hamburg：LIT，2002.

［7］Kaye/Kantrowitz，Melanie.None to Accompany Me［J］.Tikkun.10.3(May-June 1995).

［8］Clingman，Stephen.The Future is Another Country［J］.Transition，No.56(1992).