仲 霞

(廈門大學人文學院,福建廈門 361005)

柏拉圖是人類思想史上的一位曠世奇才,其哲學思想成為人類哲學大廈中繞不過的豐碑。難怪懷特海這樣評價,“對歐洲哲學傳統(tǒng)的最保險的一般定性莫過于:它不過是對柏拉圖學說的一系列的注釋”[1]。普通人也許并不了解柏拉圖哲學體系的具體內(nèi)容及其在西方哲學史上的地位,然而人們對柏拉圖式戀愛卻是耳熟能詳。不過令人遺憾的是,人們?nèi)粘Ｉ钪欣斫獾陌乩瓐D式戀愛主要是指與肉體性欲無關的一種“精神戀愛”,這種理解與柏拉圖在《會飲篇》以及《斐德羅篇》中關于愛情的論述相距甚遠。本文將對柏拉圖式戀愛的內(nèi)涵進行美、善、真三維解讀,然后在此基礎上分析其對生命的美學意義。

一、 柏拉圖式戀愛的三維解讀

將柏拉圖式戀愛理解為無性欲的所謂“精神戀愛”是對柏拉圖思想的一種曲解。要準確理解柏拉圖式戀愛的真諦,必須結合柏拉圖《會飲篇》以及《斐德羅篇》的相關內(nèi)容,從美、善、真三個維度對其進行全方位解讀。

美之于愛情猶如誠實之于友誼。常言道:“情人眼里出西施?！蔽魇┦敲赖幕?陷入愛河的情侶在彼此心目中就是最完美的。很難想象真正的愛情會缺乏美感。沒有了美感,愛情便失去了根基,因此,把美說成是愛情的必要條件并不過分。哲人柏拉圖也有普通人的戀愛經(jīng)歷,想必也體會到了愛情之美,因而對愛情的論述圍繞著美展開。柏拉圖的愛情之美始于對具體可見的形體美的敏感。人是可朽的,但是生育可以使生命成為不朽的延續(xù)。人在追求生育時更容易“被美麗的身體而不是病態(tài)的身體所吸引”[2]252。然而,具體可見的形體之美并非柏拉圖式戀愛所追求的核心美,它只是一系列層次美的開端。戀人必須從具體可見的形體之美愛上一切美的形體,即從具體美過渡到形式美;同時必須把心靈美看得比其他形體美更為珍貴,進而導向法律和制度之美;然后,戀人憑借對美的廣大領域的了解,用雙眼注視美的汪洋大海。最終靈魂觀照到了美本身,他那長期辛勞的美的靈魂會突然涌現(xiàn)出神奇的美景。這種美是自存自在、無始無終的永恒之美！[2]254與柏拉圖哲學體系的理念世界相呼應,柏拉圖式戀愛的美也是從美的殊相抽象到美的共相或者本質的過程。

從美的維度對柏拉圖式戀愛進行解讀有助于從整體上理解其內(nèi)涵,但是要深化對柏拉圖式戀愛內(nèi)涵的理解,還必須從“善”的維度加以解讀。在柏拉圖看來,靈魂原本是完善的,羽翼豐滿,但是當失去了羽翼,它就向下落,直到碰到堅硬的東西就附著于凡俗的肉體[2]164。因此,靈魂有著回歸原初的渴望。然而靈魂的運動猶如馳騁的馬車,理智充當車夫同時駕馭著兩匹馬,一匹劣馬,一匹好馬。相應地,愛情作為靈魂回歸原初的中介也具有道德的維度,存在卑鄙之愛與高尚之愛?！耙粋€壞人邪惡地放縱情欲,那么這種愛是卑鄙的,而一個有道德的人高尚地追求愛情,那么這種愛是高尚的。邪惡的有愛情的人是世俗之愛的追隨者,他想要的是肉體而不是靈魂,他的愛心的對象是變化的,短暫的。所愛的肉體一旦色衰,他就遠走高飛,背棄從前的信誓,他的所有甜言蜜語都成了謊言。而那些追求道德之美的愛人會終身不渝地愛他的情人,因為他所愛的東西決不會褪色?！盵2]220卑鄙之愛與高尚之愛的主要區(qū)別在于前者愛的僅僅是肉體,后者愛的卻是永恒不變的東西。只有擁有高尚之愛,才能夠棄惡從善,因為“愛就是對邪惡的輕視,愛就是對善的盡力仿效”[2]214。愛情的道德維度還體現(xiàn)在高尚的愛情可以讓人擁有諸如勇敢、公正和節(jié)制等美德?！翱v然是膽小鬼也會在愛情的激勵下變成一名勇士?！盵2]214具備上述美德的愛情,將給人帶來積極的力量。正如柏拉圖所言:“無論是天上的愛還是人間的愛,它的運作是公正的、節(jié)制的,以善為目的的時候,愛才能成為最偉大的力量?！盵2]225具備這種偉大力量的愛情猶如一座燈塔,可以指明人生的航向。

柏拉圖式戀愛的內(nèi)涵還與知識密不可分,須要從“真”的維度對其加以解讀。愛情是一種迷狂,它是靈魂回歸不朽的途徑。然而靈魂不可能在很短的時間里恢復它的羽翼,除非靈魂真誠地追求智慧,或者將它的愛欲也用來追求智慧[3]163。實際上,上述對愛情之美的分析已經(jīng)論述到戀人從形式美向法律美和制度美的過渡,這種美在柏拉圖看來無法與知識割裂開,對各種美的認識產(chǎn)生了相應的知識?！皬囊粋€美的形體到兩個美的形體,從兩個美的形體到所有美的形體,從形體之美到體制之美,從體制之美到知識之美,最后再從知識之美進到僅以美本身為對象的那種學問?！盵2]254這種如登天梯般從個別美探求一般美的過程同時也是求知的過程,柏拉圖式戀愛的過程與追求智慧、追求知識的過程是同一的。它幫助靈魂找回失去的羽翼,將審美與求知的雙翼合二為一。

通過對柏拉圖式戀愛內(nèi)涵的三維解讀,我們發(fā)現(xiàn)這種愛情實際上是真善美的統(tǒng)一,它們共同構成柏式戀愛的基石。愛是一種沖動,充滿著美與善,是一種提升靈魂、使之能夠踏上通往真理之路的神圣的迷狂。這種沖動首先朝著哲學前進,在愛戀可見的、肉體的美時尋求更加高尚的東西——用柏拉圖的話來說就是尋求“超越的東西”[3]134。

二、 柏拉圖式戀愛的美學意義

單純的肉體之愛無法凈化心靈,這種愛欲不能夠使塵世生活獲得升華從而超越世俗的束縛。與此形成鮮明對照的是,作為真善美統(tǒng)一的柏拉圖式戀愛將使生命得以凈化與提升。具體而言,柏拉圖式戀愛對生命的美學意義主要體現(xiàn)在以下三方面,即實現(xiàn)生命的藝術化、自由化與超越化。

1. 生命藝術化

對絕大多數(shù)人而言,在地球上短暫的生存所伴隨的并非是恒久的幸福與快樂。人來到世間所面臨的是持久的辛勞、憂愁與苦痛,以及所有人都無法逃避的死亡所帶來的陰影與恐懼。對悲觀主義者而言,日光之下并無多少新鮮之事,一切都是虛空之虛空。叔本華認為:“舉不勝舉的痛苦滲透進世界的每一處角落,它們發(fā)源于與生命本身不可分離的需要和欲念。”[4]415人類進入工業(yè)化社會后,更是終日勞碌,成為時間的奴隸。“生存的全部痛苦就在于,時間不停地在壓迫著我們,使我們喘不過氣來,并且緊逼在我們身后,猶如持鞭的工頭?！盵4]416

既然苦痛是人類無法避免的事實,那么該如何減少甚至消除生命的陰霾呢?生命的藝術化是消解人生苦難的有效方式。藝術就像是一縷縷陽光,所照之處生命的陰影盡除。正是由于上述緣故,尼采極其看重藝術對生命的意義。他認為生命充滿了痛苦,這是生命的真理所在。真理是丑陋的,但是依靠藝術我們就不至于毀于真理,藝術比真理更具價值。這首先表現(xiàn)在永恒輪回是意志的一種審美游戲,是人生存于世的理由?！爸挥凶鳛橐环N審美現(xiàn)象,人生和世界才能顯得是有充足理由的?！囆g是生命的最高使命和生命本來的形而上活動?！盵5]不僅如此,藝術的價值還在于戰(zhàn)勝人生的悲劇,生命的痛苦因審美的存在而化為歡樂,因而藝術的本質在于使生命通過藝術的撫慰而獲得拯救。缺乏藝術的人生將被煩惱與痛苦困擾,生存的壓力將使人窒息。但是我們的生活一旦藝術化,生命的荒漠將變成綠洲,一切都將改觀,人們將不再悲觀厭世,而是充滿了期盼?！拔ㄓ兴囆g才能把對荒謬恐怖的生存感到的厭惡想法轉化為能令人活下去的想象?！盵6]

然而并非人人都可以成為藝術家,但是不具備藝術氣質的凡夫俗子照樣可以擁有藝術化的生命。柏拉圖式戀愛正是讓普通人實現(xiàn)生命藝術化的極其有效的方式。擁有柏拉圖式戀愛的情侶在從具體美到普遍美的審美之中,化解了生活的憂愁與苦悶,讓生活因各種美而產(chǎn)生樂趣。這樣的生活正是藝術家的生活,這樣的生命正是藝術化的生命！因為“藝術家是用美去感化激情,……藝術家以美為主題,超然地審視一切”[7]106。一旦踏入這樣的愛河,戀人的視野將得到更新,眼光所及,萬物皆美。在這種情況下,人生的各種苦難將淡出視野。因為“審美情感使我們在災難中看到崇高,在不幸中找到快樂,從而撫慰了我們的心靈”[7]118。當美的心靈與世界緊緊擁抱之際,本質的美被完全領悟,藝術贏得了勝利,這正是人類最幸福的時候[7]119。

柏拉圖式戀愛將使得陶醉在愛情之中的戀人擁有完滿的美感,從而讓生活從苦痛的重壓之下得以解脫。這種美感使得陷入愛河的戀人仿佛都成了藝術家,具有審美的敏銳。柏拉圖這樣寫道:“無論我們以前對作詩有多么外行,但只要我們處在愛情之中,那么每個人都是詩人?！盵2]235這種美妙的感覺正是實現(xiàn)生命藝術化的根源所在。在審美過程中人們將把平日的陰郁拋至九霄云外,從更本質的完美活動中獲得樂趣。桑塔亞那認為:“這種完美感覺的瞬間正是藝術的源泉,藝術的最高功能就在于再現(xiàn)這種完美?！盵7]121柏拉圖式戀愛使生命展現(xiàn)于無數(shù)完美的瞬間,因而生命就像一幅幅藝術作品那樣令人愉悅。這就是生命的藝術化！藝術化的生命使人不再被眼前的痛苦與煩惱所左右,因為美感籠罩著的生活會呈現(xiàn)一片詩意盎然的景象。正是柏拉圖式戀愛讓人在不完美的現(xiàn)實世界感受到圓滿和幸福?！巴ㄟ^擁有愛情和美的事物,即使是普通人也能覺得自己是在一個完美的世界里周游,在不斷地靠近幸福?！盵7]101柏拉圖式戀愛對生命的藝術化可以讓我們徜徉于美滿的世界之中。

2. 生命自由化

腳踏大地的人類時常仰望星空,像麋鹿渴慕溪水一樣渴慕自由。然而,現(xiàn)實中的人類卻是生活在重重束縛之中,它們就像重力一樣揮之不去。人類的這種生存悖論被盧梭精練地描述為:人生而自由,卻無時不在枷鎖之中[8]。人類在現(xiàn)實生活中的不自由是多種因素導致的。首先,人是有形的存在,這種存在是有限的,死亡是終極的事件。福柯認為,死亡內(nèi)在于生命,死亡、疾病和生命的三位一體是以死亡為頂端的三角形[9]。然而,作為有限存在的人類卻是生活在無限的時空之中。人的這種悖論式存在使我們無法在物理層面通達自由。其次,人類有著各種世俗的欲望。如果欲望無法實現(xiàn),人們會處于躁動不安的渴慕之中。但是這些欲望一旦實現(xiàn),滿足的喜悅便消失遁形,新一輪的欲望立刻破繭而出,永無休止。同時人的理性又常常行使著壓制感性的任務,而且作為自由意志的存在者,人總是希望通過理性洞察世界的本體,最終陷入康德所謂的二律背反的物自體探求。因此欲望的永存,理性與感性的深層矛盾,以及理性的越界探尋都使人們無法在精神層面通達自由。最后,現(xiàn)實中的人們在認識與改造世界的過程中往往陷入自我與他者、主體與客觀事物的對立,但是由于共同體的成員之間、共存于世的各種存在物之間具有本質的關聯(lián),主客的二元對立使人們的行為雖然可能獲得暫時的成果,卻無法享有終極的自由。這樣看來,人們的真實生存狀態(tài)遭受重重的羈絆,幾乎沒有自由可言。

雖然在現(xiàn)世中擺脫各種牽絆、獲取自由對大部分人來說幾乎不可能,然而在審美中人類卻能夠通達自由,消除現(xiàn)實生活對人的奴役。人們在現(xiàn)世的煩擾與桎梏起源于各種功利性的欲念以及感性與理性的對立。在審美活動中，人們忘卻了世俗的欲望,升華了感性的欲望,與審美對象融為一體,滌蕩了心靈的雜質,實現(xiàn)了康德所主張的無功利性的審美境界,各種世俗的欲求得以免除,各種束縛之網(wǎng)因之破裂。因此,黑格爾與馬爾庫塞都認為審美帶有主體解放的性質。

審美給人帶來的自由還體現(xiàn)在其對時空限制以及主客對立的消解。不管工具理性多么發(fā)達,作為有限存在的人始終無法穿越無限的時間與空間。但是作為精神活動的審美卻可以克服時空的局限,開創(chuàng)自由的時空,使我們從有限的存在跨入無限的自由時空之中。在突破時空限制后,審美讓我們達到“觀古今于須臾,撫四海于一瞬”的自由境界[10]44。同樣,審美活動可以使主體壓迫客體,或者主體被客體壓迫的現(xiàn)象得以改觀,進入審美主體與審美對象同一的自由境界。審美活動消弭了主體與客體的對立,進入了和諧自由的關系中[10]42,實現(xiàn)了主體間的平等。

柏拉圖式戀愛所具有的生命自由化美學意義在于其實現(xiàn)了上述審美活動的自由功能。柏拉圖愛河就是一條流淌著自由之水的生命之河,奔涌著的浪花將各種束縛的殘渣甩向岸邊！陷入柏拉圖愛河的戀人被不同層次的美所包圍,如登天梯般進行著美的探索之旅,進入了自由的審美意境。他們不自覺地遠離了塵世的喧囂,忘卻了欲念的紛擾,時空在此也戛然而止。此刻,他的眼簾中閃爍的既是完美的愛人,也是完美的自己,更是整個大千世界。誠如桑塔亞那所言:“每一件悅人之事,都像是云層的空隙,我們可以從中看到自己固有的天堂?！盵7]102

3. 生命超越化

海德格爾認為人在世的生存是存在的現(xiàn)實形式,是遮蔽了的異化存在。盧梭也認為自由與平等是人的本性,但是文明社會人的純樸本性已經(jīng)失去。人追求自由的天性被各種世俗的活動所累,失去了對存在意義的深刻反省。人感覺到痛苦首先是因為異化的現(xiàn)實,同時也是源于回歸存在之家的渴望。要過上自由的生活,讓存在的本真意義在海德格爾所說的林中空地的疏朗處凸顯,必須超越現(xiàn)實的生活。

人在進入成年之前,特別是在孩童階段,由于天性上喜歡以愉悅的方式進行嬉鬧玩耍,在游戲中可以獲得快樂與自由,因而脫離了現(xiàn)實的煩擾。但是,在社會化的規(guī)訓過程中,人們逐漸失去了往日的童心與童趣,作為“過來人”對一切事物都感覺經(jīng)歷過,好奇心喪失殆盡,同時沉淪于繁重的工作與各種生活的瑣事之中。因此,成年人注定無法享有孩童般的樂趣與自由。要超越現(xiàn)世的瑣碎與無聊,尋找生命原初的自由與快樂,藝術是一種可行的方式。真正的藝術家是這個世界上最快樂、最自由的人,他們是永遠長不大的孩童,在藝術中玩轉著超越人間的游戲。

藝術之所以具有超越性,在于作為自由生存方式的審美活動也是一種超越的體驗方式。審美體驗是生存體驗的高級形態(tài),生存體驗的本質在審美中得到了實現(xiàn)。審美的超越性主要體現(xiàn)在以下兩方面:首先,超越性是對現(xiàn)實世界的超驗的把握,因而審美是一種超現(xiàn)實的活動。其次,超越性還體現(xiàn)在審美價值具有至上性和終極性特征[10]45-46。人們只有擺脫經(jīng)驗的束縛,才能在審美中擁有自由。如果人們不能忘懷日常生活的功利欲求,無法超越理性與感性、主體與客體的隔閡就無法抵達自由的彼岸。作為最典型精神生活的審美活動,使人處于美感的體驗之中,超越塵世的纏繞。通過移情與同情的發(fā)生,整個人都似乎經(jīng)歷了一次洗禮與升華。審美中的人不同于一般狀態(tài)下的人,而是被提升為擁有審美個性、審美理想的人,文本所展現(xiàn)的也是一個超越的意義世界。這種審美的享受使人達致了審美過程的自由,實現(xiàn)了人的本質,回歸了精神的家園。在審美這種超越活動中的自由價值具有至上性的品格,超越了現(xiàn)實的各種價值。

達致超越的其他路徑還有宗教與哲學。宗教是一種終極關懷。人擁有神性,宗教的信徒擁有虔誠的彼岸信仰,漂泊的心靈尋覓到了安歇之所。哲學是人生的反思。哲學家通過對人生的深刻領悟與思考,批判性地超越了現(xiàn)世的生存狀態(tài)。

超越是第二世界的代言。絕對的、永恒的自由與超越其實是無法達到的,因為人無法放下世俗之心,人性并不完美,不管是我們的身、心還是靈。有限達到無限本身就是一個悖論。但也正因為有痛苦才會有快樂,有現(xiàn)實才談得上超越。老子說:“故有無相生,難易相成,長短相形,高下相傾,音聲相和,前后相隨。”[11]當人忘卻了一切煩惱,人似乎也沒有什么快樂可言。通過審美我們擁有高峰的體驗,通過宗教我們得到心靈的慰藉,通過哲學我們透徹地剖析眼前的世界,這種自由與超越的心境與體驗在當時卻可以是徹底完全的。因此,真正的藝術家、哲學家與宗教信徒是地球上單純、快樂的自由人,他們的生命因為具有超越的品質而獲得了更新,顯得分外有意義。

但是,普通人并不都能成為藝術家、哲學家,也可能缺乏信仰宗教的機緣,無法讓生命擺脫煩擾與瑣碎的窠臼。然而通過柏拉圖式戀愛,人們卻可以在俗世體驗生命的超越化。柏拉圖式戀愛的過程使戀人擺脫了肉欲的渴望以及理性的壓抑,經(jīng)歷了超驗的審美精神的提升,實現(xiàn)了感性與理性的同一;超越了第一世界中各種世俗的束縛,實現(xiàn)了自身人格與行為的同一;超越了自我與他者的對立,超越了主體與世界的對立,實現(xiàn)了主體間的同一,最終進入了自由的彼岸王國。更為重要的是,在柏拉圖看來,靈魂原本是完滿的,但是由于羽翼的失落,靈魂墜入人間,附著于凡俗的肉體。靈魂要想找回失落的羽翼,回歸最初的完滿必須通過迷狂的方式,因為每個人的靈魂由于其本性使然都天然地觀照過真正的存在。但是通過觀察塵世間的事物來引發(fā)對上界事物的回憶,對于靈魂來說并不是易事,因此每逢見到上界事物在人界的摹本,就驚喜若狂而不能自制,但也不知其所以然[3]164。而愛情是人類各種迷狂形式的最高者。“這種迷狂是諸神的饋贈,是上蒼給人的最高恩賜?！盵3]158“愛美之人一沾上這種迷狂,人們就把他稱作有愛情的人。這樣的人一見到塵世之美,就回憶起上界真正的美,而他的羽翼就開始生長?！盵3]164在柏拉圖看來,對美的凝神觀照是一種對前世的隱約回憶,是靈魂得以溫暖與滋潤進而回歸不朽的途徑。因此擁有柏拉圖式戀愛的情人,生命脫離了形而下的羈絆,獲致了形而上的品格。生命的超越化并非專屬于藝術家或者哲學家遙不可及的夢想,相反,凡夫俗子只要踏入柏拉圖愛河,也可以在生命的自由之水中洗凈塵世的塵埃,獲得超越的人生。

三、 結 語

人類離不開愛情猶如魚兒離不開水一樣。愛的古老是普世公認的,而且是人類一切最高幸福的源泉;假如沒有愛,無論是城邦還是公民,都不可能從事任何偉大或高尚的工作[2]213-214。我們的生命因為對愛情的不懈追求而充滿了激情與意義,并因而獲得了快樂。但是,愛情如果是庸俗的就容易腐蝕,倘若如此,這種激情與快樂也必定無法長久。我們的生命需要柏拉圖式的戀愛,因為這種愛情不僅可以使心靈中高尚的力量占據(jù)上風,過上一種有紀律的、哲學性的生活,成為自己的主人,贏得內(nèi)心的和平,從而享受愛情帶來的偉大與光榮[2]170-171,更重要的是,這種愛情可以讓生命在審美狀態(tài)中實現(xiàn)藝術化、自由化與超越化,從而提升生命的品格,使其具有形而上的內(nèi)涵。柏拉圖式戀愛可以使人類詩意地棲居于大地上,過上天使般的生活。

參考文獻:

[1] 懷特海. 過程與實在:卷1[M]. 周邦憲,譯. 貴陽:貴州人民出版社, 2006:54.

[2] 柏拉圖. 會飲篇[M]∥柏拉圖全集:第2卷. 王曉朝,譯. 北京:人民出版社, 2003.

[3] 柏拉圖. 斐德羅篇[M]∥柏拉圖全集:第2卷. 王曉朝,譯. 北京:人民出版社, 2003.

[4] 叔本華. 叔本華論說文集[M]. 范進,柯錦華,秦典華,等譯. 北京:商務印書館, 1999.

[5] 尼采. 悲劇的誕生:尼采美學文選[M]. 周國平,譯. 北京:三聯(lián)書店, 1986:3.

[6] 約斯·德·穆爾. 后現(xiàn)代藝術與哲學的浪漫之欲[M]. 徐駱,譯. 武漢:武漢大學出版社, 2010:67.

[7] 桑塔亞那. 人性與價值——桑塔亞那隨筆精選[M]. 樂愛國,陳海明,譯. 廣州:廣東人民出版社, 2003.

[8] 盧梭. 社會契約論[M]. 何兆武,譯. 北京:商務印書館, 1980:8.

[9] 余虹. 藝術與歸家——尼采·海德格爾·福柯[M]. 北京:中國人民大學出版社, 2005:196.

[10] 楊春時. 美學[M]. 北京:高等教育出版社, 2004.

[11] 老子. 道德經(jīng)[M]. 南京:江蘇古籍出版社, 2001:5.