張 芳

（合肥市第三十二中學(xué)，安徽 合肥 230000）

冰心自小就在教會(huì)學(xué)校里生活學(xué)習(xí)，長(zhǎng)時(shí)間在基督教義的浸漬，直接影響了冰心對(duì)社會(huì)人生的看法，也深刻影響了她的文學(xué)觀和文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)表現(xiàn)方式。正如她自己所坦言：“因著基督教教義的影響，潛隱的形成了我的‘愛(ài)’的哲學(xué)?！雹龠@種愛(ài)的哲學(xué)，構(gòu)成了冰心文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉。然而，冰心對(duì)待基督教文化的態(tài)度審慎而冷靜，對(duì)基督教思想有甄別也有取舍，她的這種態(tài)度從短篇小說(shuō)《相片》里可以窺見(jiàn)。《相片》表現(xiàn)了冰心對(duì)她先前所持的宗教救世哲學(xué)的反思：對(duì)基督教義束縛人性的批判，以及對(duì)基督教中神性與自然人性之間矛盾沖突的思考。

冰心在回憶貝滿女中的生活時(shí)說(shuō)：“我們的圣經(jīng)課已從《舊約》讀到了《新約》，我從《福音》書(shū)里了解了耶穌基督這個(gè)‘人’。我看到一個(gè)窮苦木匠家庭的私生子竟然有那么多信從他的人，而且因?yàn)樾麄鳌異?ài)人如己’，而殘酷地被釘在十字架上，這個(gè)形象是可敬的，但是我們對(duì)于‘三位一體’、‘復(fù)活’等這類宣講，都不相信……”②這表明冰心是將耶穌作為一個(gè)“人”來(lái)看，而不是作為一個(gè)“神”來(lái)頂禮膜拜的。她看重的是基督教的博愛(ài)精神，而不是基督教的禮儀和教義，甚至對(duì)于基督教義束縛人性的一面是持批判態(tài)度的。

小說(shuō)《相片》中的淑貞是教施女士學(xué)官話的王先生的女兒，不幸的是淑貞的雙親先后辭世，留下這個(gè)“瘦小的，蒼白的，柳花似的小女兒”。淑貞引起了施女士無(wú)限的憐愛(ài)，施女士在一個(gè)圣誕前夜領(lǐng)養(yǎng)了她。施女士把淑貞接到自己家里，愛(ài)護(hù)她，教育她，把一腔熱柔的母愛(ài)之情都傾斜在淑貞身上。十年以來(lái)，淑貞這朵柳花一片云影似的追隨著施女士，她身材依然很瘦小，面色依然很蒼白，平靜得好像一條平流的小溪，“看不到流動(dòng)的痕跡，聽(tīng)不到流動(dòng)的聲音，聞不到流動(dòng)的氣息”。靦腆靜默的淑貞總是低眉垂目，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，不加入游戲和談笑，也不和異性接觸。施女士把淑貞當(dāng)做王先生的“清高”和王太太的“貞靜”的結(jié)晶，十年來(lái)，她精心調(diào)教淑貞，沉醉在自己精心雕琢的杰作中。每當(dāng)想到以后淑貞出嫁可能，一股莫名的恐懼和孤寂之感便冷然向施女士襲來(lái)，她便連忙將這“不詳?shù)乃枷搿睋]去。

淑貞十八歲中學(xué)畢業(yè)，施女士帶她回到新英格蘭，在新英格蘭的一個(gè)小鎮(zhèn)上，她們又相依為命地住下了。除了和施女士去禮拜堂做禮拜以外，淑貞就留在家里讀書(shū)彈琴。后來(lái)她們認(rèn)識(shí)了在當(dāng)?shù)厣駥W(xué)院的李牧師父子，在一次請(qǐng)李牧師父子來(lái)家里用餐的時(shí)候，淑貞和李牧師的兒子天賜有了談話的機(jī)會(huì)，天賜說(shuō)他知道淑貞跟他一樣，是個(gè)“孤寂”的人，并義憤填膺地表達(dá)了他不想穿道袍過(guò)“上講壇的生活”，想用“美術(shù)的導(dǎo)引”來(lái)表現(xiàn)“萬(wàn)全的愛(ài)、造化的神功”的想法。聽(tīng)到這些發(fā)自肺腑的話，淑貞眼里忽然流轉(zhuǎn)著清淚。她覺(jué)得自從父親死后，沒(méi)有人能在靜默中了解自己，縱然是憐愛(ài)她的施女士也不完全了解自己，這番話讓她感覺(jué)找到了惺惺相惜的同類。她渴望在美國(guó)繼續(xù)上大學(xué)，融入身邊的群體，做個(gè)“心理健全的人”。這次談話之后，淑貞接受了天賜的建議，經(jīng)常加入青年團(tuán)體的聚會(huì)。以后的淑貞開(kāi)始變得活潑有說(shuō)有笑了，雙頰紅潤(rùn)了，肌肉也豐滿了許多，“活潑的靈魂投入了淑貞窈窕的身軀”。

一次淑貞把一次野餐聚會(huì)時(shí)天賜給她拍的照片拿給施女士看，施女士呆呆地看著照片上滿臉含笑、神情嬌羞的淑貞，眼里滲出了淚。冰心仔細(xì)地描繪相片中淑貞身后的背景和周圍的自然景色，淑貞的動(dòng)作和神態(tài)，無(wú)不展現(xiàn)一個(gè)青春煥發(fā)的美麗可愛(ài)的少女形象。那是淑貞壓抑的自我被喚醒后于相片中的定格，她已不是施女士一貫熟悉的淑貞。十年來(lái)，她習(xí)慣的是淑貞“羞愁的微笑”、“溫存的微笑”。這不是她想要的淑貞，這不再是那個(gè)嫻靜、溫柔、像一朵柳絮般陪在自己身邊的淑貞，她有了自己的靈魂，自己的個(gè)性。就在淑貞與李天賜的交往逐步加深，并憧憬著在美國(guó)上大學(xué)的時(shí)候，施女士選擇了回到中國(guó)。淑貞也因此再度步入一個(gè)鎖閉的世界。

施女士是個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，在她的教育和浸染下，淑貞儼然成了她眼里完美的“天使”，她幽靜安詳，總是靦腆地微笑，沒(méi)有痛苦，更沒(méi)有狂歡，沒(méi)有自己的喜怒哀樂(lè)，這種病態(tài)的美卻為施女士以母愛(ài)的眼光欣賞著?；浇塘x束縛了淑貞正常的人格發(fā)展和健全，神性完全代替了她自己的自然人性。十年以來(lái)，她都在施女士為她構(gòu)建的一個(gè)東方貞女的框架中生活，她更像一個(gè)“天使”而不是一個(gè)人，對(duì)淑貞而言，這母愛(ài)成了束縛。但她并不是沒(méi)有自己的訴求，她渴望被人理解，她渴望真心地交流，她渴望融入活潑的群體，渴望有健全的人性。但是施女士不愿意她的可人兒有自己的靈魂，飛離她的身邊，留下她一個(gè)人在神性的殿堂里孤寂，用一句“我想回到中國(guó)去”斷送了一個(gè)靈魂的豐滿，讓淑貞重新回到封閉的牢籠。

小說(shuō)中的天賜同樣被迫在神學(xué)的教條下成長(zhǎng)，因教會(huì)送父親去美國(guó)進(jìn)修神學(xué)，便隨著父親一起在教會(huì)里聽(tīng)講。但他不喜歡“穿道袍上講臺(tái)的生活”，也矢口否認(rèn)是神學(xué)教育出來(lái)的“中國(guó)模范青年”，他堅(jiān)決地說(shuō)：“倘若我有一絲一毫可取的地方，也絕不是這般人訓(xùn)練出來(lái)的！”因從小跟著祖父讀了許多舊書(shū)，對(duì)美術(shù)的知識(shí)很感興趣，他想學(xué)美術(shù)方面的功課，但因條件的限制，只能課外自己去求友去看書(shū)。他認(rèn)為的光明大道不僅僅是做牧師，宣揚(yáng)教義，忠于神學(xué)，用“美術(shù)的引導(dǎo)”同樣能表達(dá)完全之愛(ài)和造化的神功。他渴望掙脫教義的束縛，自由健全地發(fā)展，擁抱藝術(shù)，播撒愛(ài)的精神。然而“人們卻不如此想法”，教會(huì)里的人理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為穿上道袍才是忠于上帝之路。每當(dāng)教會(huì)開(kāi)會(huì)歡送到華布道的人，送者都表達(dá)出萬(wàn)分的欽服與憐憫，好像這些送者是謫逐放流，充軍到蠻夷之地似的。天賜認(rèn)為這也是不符合基督教博愛(ài)與平等精神的。

最能體現(xiàn)冰心對(duì)基督教中神性和自然人性沖突思考的人物是施女士。施女士是上帝派遣來(lái)的千萬(wàn)使者的代言人之一，傳教職業(yè)使她極少考慮作為個(gè)體存在的人應(yīng)享有的權(quán)利和存在的意義。在漫長(zhǎng)的二十八年的傳教生涯中她以一個(gè)凡人的血肉之軀選擇了一條超人的艱苦道路。剛到中國(guó)，二十五歲的施女士常穿“玫瑰色的衣裳，淡黃色的頭發(fā)，微微暈紅著的橢圓形的臉上常常掛著天使般的含愁的微笑”，在教會(huì)女子學(xué)校教琴。她青春煥發(fā)，引得全校學(xué)生的愛(ài)慕。在學(xué)生眼里，她與學(xué)校里“年輕，軀干挺直，唇角永遠(yuǎn)浮著含情的微笑”的畢牧師是一對(duì)戀人。不料三年后畢牧師結(jié)婚了，從此“施女士的玫瑰色的衣服和畢牧師的背影也不再掩映于校園的紅花綠葉之間。光陰是一串駱駝似的，用著笨重的腳步，慢慢地拖沓了過(guò)去。施女士淺黃色的頭發(fā)漸漸地轉(zhuǎn)成灰白”。春日或冬夜里施女士獨(dú)自品味愛(ài)情失落的傷痛，人性中自然美好的情感遭受冷落后，她再也沒(méi)有開(kāi)啟愛(ài)情之門(mén)。

作為基督信徒，基督教的“罪”的概念深入腦海，她以“贖罪”之心，使短暫留戀紅塵的心靈重新回到上帝博大的懷抱中去，關(guān)閉愛(ài)情之門(mén)。此后，淑貞進(jìn)入了她的生活，成為她全部生命的寄托。這份寄托使她對(duì)人性中美的東西再次蘇醒。她為自己和淑貞營(yíng)造了一個(gè)“家”，對(duì)“家”的渴望與愛(ài)情失落之痛全都轉(zhuǎn)化為另一種最自然的愛(ài)——母愛(ài)，并將它毫無(wú)保留地傾瀉在淑貞身上，曾經(jīng)的愛(ài)好和好朋友都淡了許多。只要淑貞追隨自己，施女士心理便有“萬(wàn)分的慰安和滿足”。在施女士的教養(yǎng)下，淑貞“不曾沾上半點(diǎn)西方的氣息”，淑貞成為施女士愛(ài)情失意后的寄托，成為施女士溫室里的花朵。

淑貞在加入西方青年人的團(tuán)體活動(dòng)中后，她身心放松，性格也有了變化，身體發(fā)育得豐滿、紅潤(rùn)，眼里蕩漾著流動(dòng)的光輝，說(shuō)笑自如?！盎顫姷撵`魂投入了淑貞窈窕的身體，使得淑貞花朵一樣動(dòng)人！”施女士面對(duì)洋溢著活力青春的淑貞，不敢設(shè)想未來(lái)。當(dāng)她看到淑貞野餐時(shí)被李天賜偷拍的那張相片時(shí)，她突然呆住了：“背景是一棵大橡樹(shù)，老干上滿綴著繁碎的嫩芽，下面是青草地，淑貞正俯著身子，打開(kāi)一個(gè)野餐的匣子，卷著袖，是個(gè)猛抬頭的樣子，滿臉的嬌羞，滿臉的笑，驚喜的笑，含情的笑，眼波流動(dòng)，整齊地露著雪白的細(xì)牙，這笑的神情是施女士十年來(lái)所絕未見(jiàn)過(guò)的！”

面對(duì)相片，“一陣輕微地戰(zhàn)栗，施女士心里忽然涌起一種無(wú)名的強(qiáng)烈的感激，不是驚訝，不是忿急，不是悲哀……她緊緊地握住這張相片”。無(wú)疑，施女士感到心靈的震顫與刺痛，原本以為早已淡忘的塵封的記憶被重新喚醒。淑貞的相片上“卻掩映地浮起了畢牧師的含情的唇角，王先生憂郁的臉”?，F(xiàn)實(shí)中她看到淑貞有著“豐滿的胸口”、“緋紅的面頰”“粉紅色的肌膚”……再看看鏡中的自己卻是“蓬亂的頭發(fā)”，“臉色蒼白”，“眼里似乎布著紅血絲，眼角聚起了皺紋”。施女士不忍面對(duì)如今青春活潑的淑貞，更不愿面對(duì)青春流逝的自己。小說(shuō)在開(kāi)頭勾畫(huà)了一張施女士年輕時(shí)的相片，它與二十八年后容顏衰老的“相片”形成鮮明的對(duì)比，更重要的是心境已經(jīng)發(fā)生巨大的變化。對(duì)神之愛(ài)并沒(méi)有帶給她幸福與安寧，她在救世的同時(shí)，逐漸被這個(gè)世界拋離。施女士以悲劇性的一生最為代價(jià)，在神性之愛(ài)與自然人性之愛(ài)的路上徘徊、退縮、迷惘，掙扎，得到的卻是自然人性受到嚴(yán)重的傷害。

《相片》較之冰心早期創(chuàng)作的《斯人獨(dú)憔悴》、《超人》、《去國(guó)》等“問(wèn)題小說(shuō)”里單一的“愛(ài)的哲學(xué)”主題復(fù)雜而深刻許多。小說(shuō)借助施女士及其養(yǎng)女淑貞的人生軌跡，表達(dá)了冰心對(duì)宗教的見(jiàn)解。冰心對(duì)基督教和基督文化并非盲目地信奉與崇拜，她有其獨(dú)到的見(jiàn)解，不注重宗教的禮儀，卻推崇基督教的精神；她不注重基督教的神性，卻看重基督教的人性。

注釋：

①冰心.冰心全集·自序.海峽文藝出版社，1992.②冰心.我入了貝滿中齋.收獲，1984.4.

［1］冰心.冰心小說(shuō).浙江文藝出版社，2000.

［2］王本朝.20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與基督教文化.安徽教育出版社，2000.

［3］王列耀.基督教與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué).暨南大學(xué)出版社，1998.

［4］楊劍龍.基督教與冰心“五四”時(shí)期的創(chuàng)作.江海學(xué)刊，1995.6.