【內(nèi)容摘要】1910年代北大已草創(chuàng)了現(xiàn)代中國的學科基礎(chǔ)，但其在1920年代初“五四”落潮后明顯衰退，所幸知識界并未就此停滯：此時大批學人南下，東南大學迅速崛起，并初步形成了中國現(xiàn)代學科的基本體系；1925年，東大日亂，大批名流北上，清華因之頓然勃興，并很快促成中國現(xiàn)代學術(shù)的格局基本成型，形成了一批原創(chuàng)性的文化精品。低迷有年的北大，在1931年蔣夢麟、胡適主校后亦得再起。至1930年代初，中國學術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型基本實現(xiàn)。由于東大和清華的帶動，南北兩個名校群先后出現(xiàn)，若干所高水平大學開始初具國際影響。這是個“學術(shù)現(xiàn)代化”的過程，亦是中國知識共同體的構(gòu)建過程和中國學術(shù)團隊縱深嬗變的過程。它得力于相對穩(wěn)定的環(huán)境，得力于堅實的人才儲備，得力于高效的人才流動。而這流動，又得力于優(yōu)良的大學制度，得力于寬松的民政制度，還得力于那批橫跨政學兩界的“兩棲人”。這一“南北問題”是現(xiàn)代中國知識界南北互動的典型寫照。此問題異常繁復。其過程與中國留學生的歸國浪潮基本吻合，并尤其受益于千余名庚款生。后者使得南北大學在1920年代全面崛起，促成了中國學術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和現(xiàn)代中國知識共同體的成長。抗戰(zhàn)勝利后，社會政治的鼎革促使其瓦解，南北問題遽爾終結(jié)。

【關(guān) 鍵 詞】南北問題；人才流動；制度設(shè)計；知識共同體；兩棲人。

【作者簡介】劉超，清華大學歷史系博士研究生，日本東北大學法學博士候選人，主要從事中國史研究、東亞區(qū)域研究及文藝創(chuàng)作。

現(xiàn)代中國知識界“問題”云集?！澳媳眴栴}”即其一。桑兵曾指出：“無論言中學還是西學，這時北方為新而較空，南方則舊而較實?！盵1]1922年8月，學界紅人胡適在品鑒史壇現(xiàn)狀時說：“南方史學勤苦而太信古，北方史學能疑古而學問太簡陋，將來中國的新史學須有北方的疑古精神和南方的勤學工夫?！盵2]確實，終民國之世，南方主要的人文巨擘，如柳詒徵、歐陽竟無（寧）、錢基博、呂思勉（滬）、劉永濟（漢）、岑仲勉（穗）等，多為舊派人物，弱于西學；而北方人文界國手陳垣、胡適、陳寅恪等多為清一色洋派人物。胡適此說實屬不虛。但本文不準備就南北學風多所討論，僅擬從“權(quán)勢網(wǎng)絡(luò)”角度略做蠡測。

從某種意義上說，與20世紀后半葉相比，20世紀前半葉中國知識界的最大特色是：各類人物生命力極其健旺，知識界相當強勢[3]；而大學則居其核心位置，整個知識界都是依此中心建構(gòu)起來的[4]。其典型表現(xiàn)為：絕大多數(shù)知識精英都曾在大學求學或任教；多數(shù)著名作家藝術(shù)家，本身就是大學教師，不少文藝類刊物之基地就在大學，“文學（文藝）在大學之內(nèi)”；因此，大學對輿論界有相當大的導向性和感召力；文教、外交等領(lǐng)域的文官，幾乎都出身于大學教授；便是在國家決策過程中，學院派人物也頗有分量。總之，民國之大學，是絕大部分文化人和精神產(chǎn)品的母體，是知識精英的首席堡壘。故一時一地大學的數(shù)量、質(zhì)量和能量，就在很大程度上決定著斯時斯地知識界的層次、結(jié)構(gòu)、水準和活力。因此，大學的知識生態(tài)和脈象，可以在很大程度上濃縮其知識生態(tài)的本相。

一、“五四”落潮與北大嬗變

1910年代的北京是全國的政治文化中心。此地擁有數(shù)量最多的高校、報刊和機構(gòu)，尤其是在留洋學人和人文名手方面，北京據(jù)有半壁江山。

統(tǒng)觀1910年代的中國知識界，具特殊地位者無疑首推北大。它不僅是全國最高學府，且一度兼為全國最高教育行政機關(guān)。1917年上任的校長蔡元培，廣聘新舊各派名流；創(chuàng)辦文、理、法科研究所，招收研究生；1919年北大廢門改系；1921年改組開辦研究所國學門；北大還先后邀請眾國際名流到校講學。

北大設(shè)有相對完備的系科，凝聚了一大批留洋歸國生；兼之據(jù)有《新青年》等輿論重地，在知識界確乎“振臂一呼，擁者云集”。此時，北方雖已有山西大學、北洋大學和北京高師等校，南方亦有南高師、圣約翰等，但無一具有全國性影響。因此，此時的北大是國內(nèi)唯一的綜合性國立名校，亦是全國首屈指一指的人文重鎮(zhèn)，是中國知識界之核心。其時知識界最主要的名流，幾乎都在北京尤其是北大，包括舊派的“桐城派”和新派的留洋生“新青年”群體。謂之“學在北大”絕不為過。

然而，在五四運動落潮后相當一段時期內(nèi)，北大卻淪入了極其尷尬之境[5]。1923年后，蔡元培逐步淡出北大，于此前后，大批新派力量作別北大。大致如表一：

其名教授之流失（或亡故），至足驚人。任何人都不難明白，這意味著什么。

此時，北大地位大不如初。始終在風口浪尖上跳蕩驅(qū)馳的北大，學術(shù)原創(chuàng)工作的支絀、單薄日漸顯露。甚至兩年期間全校才出了五期月刊、五種著作、一種譯著[6]。1922年校慶時，全校上下痛做檢討，教務(wù)長胡適直言：“縱觀今天展覽的‘出版品，我們不能不揮一把愧汗，這幾百種出版品中，有多少部分可以算是學術(shù)上的貢獻？近人說，‘但開風氣不為師（龔定庵語），此話可為個人說，而不可為一個國立的大學說。然而我們北大這幾年的成績只當?shù)眠@七個字：開風氣則有余，創(chuàng)造學術(shù)則不足?！盵7]李大釗痛感于此，亦說：“我們自問值得作一個大學第二十五年紀念的學術(shù)上的貢獻實在太貧乏了?！彼旄吆簦骸爸挥袑W術(shù)上的發(fā)展值得作大學的紀念。只有學術(shù)上的建樹值得‘北京大學萬萬歲的歡呼。”[8]然而，令人遺憾的是，此后幾年仍無改觀，甚至曾出現(xiàn)全校一年無一專著的慘狀（胡、李等人自己也不例外）。

當然，作為老牌名校，北大的輻射力仍是不可估量的。在眾校后起時的北大都發(fā)揮了支援功能，1920年后幾乎所有南北院校的發(fā)展，均在不同程度上得益于此，如中法大學、燕京大學、輔仁大學、廈門大學、中山大學、安徽大學、浙江大學、中央研究院等，都在很大程度上得力于北大人物。武漢大學則更甚。1928年，武大創(chuàng)校，師資極度匱乏，時任大學院院長蔡元培從北大調(diào)集了數(shù)十位中青年學者往赴支援，內(nèi)有法律系教授皮宗石、政治系主任周鯁生、化學系教授石瑛、理科學長兼化學系教授王星拱等，后亦有朱家驊、陳源、郁達夫等。而校長王世杰本人，亦曾是北大教授。

二、師資流動與大學群起

然而，恰在北大逐步低迷之際，南方卻氣象一新。其中執(zhí)牛耳的是南高師—東南大學。

1921年國內(nèi)僅有四所國立大學，其中南方僅有東南大學。東大之崛起，首應(yīng)歸功于郭秉文高瞻遠矚的辦學方略。郭氏畢業(yè)于“世界新教育中心”哥倫比亞大學師范學院，他深諳辦學之道首在廣延名師，對于有才之人，都千方百計“拉”來。東大進展神速，名手云集。此外學校還常邀請名人訪問、講學。如此一來，東大迅即躍為蜚聲國際的學府，師資和設(shè)備一時無兩，學風亦極活躍。1923年，時任東大教授的茅以升無任感慨：“東大寓文理、農(nóng)、工、商、教育于一體，此種組合為國內(nèi)所僅見，意義深遠?！盵9]同年秋，清華學子梁實秋等來東大游覽，對學長吳宓極為傾服，“連聽宓課三日”，回京后，“即在清華周刊中著論，述東南大學學風之美，師飽學而盡職，生好讀而勤業(yè)，清華今正缺乏良好教授”，“吳先生亦是清華畢業(yè)游美學生，而母校未能羅致其來此，寧非憾事哉！”[10]梁對東大的學風極為感慨，連寫了不少關(guān)于東大的文字。一時間，“孔雀東南飛”，學人皆以受聘于此為榮。時人遂有“北大以文史哲著稱，東大以科學名世”之贊。

值得注意的是，此贊語不是出自別處，而恰出自北大教授梁和鈞之口。緊接著，梁氏又說，“然東大的文史哲教授，實不亞于北大”，因“所延教授，皆一時之選”。如此盛譽竟出自其對頭之口，實足玩味。確實，東大不唯“文史哲”（人文）極盛，且“科學”（數(shù)理化）亦稱雄一時。司徒雷登則以為：“東南大學是第一所現(xiàn)代國立高等大學，在當時也自然是最好的大學?！盵11]國際教育會東方部主任孟祿對中國教育界不可謂陌生，但在多次考察東大后，亦認為東大是“中國政府設(shè)立的第一所有希望的高等學府”[12]，也是“中國最有發(fā)展前途的大學”“將來之發(fā)展，可與應(yīng)該牛津、劍橋大學相頡頏”[13]。

其時東大在人文、科學和教育等方面均已有相對成型的社團與流派，三者相輔相成，融合為一。人文方面首推《學衡》?！秾W衡》公然樹旗，與北大派分庭抗禮，形成所謂“南高學派”，成為南方學術(shù)的代表，因之亦出現(xiàn)了著名的“南北二胡”（胡適、胡先驌）?！皩W衡派”中的柳詒徵、陳寅恪、湯用彤、胡先驌、竺可楨都在1948年成為院士，而新青年派骨干中唯胡適一人而已。

如果說《學衡》為其人文方面的主力，那么中國科學社則構(gòu)成其科學方面的中堅。之前，在美國成立的中國科學社聚集了一批精英，郭秉文預(yù)見這是個“富礦”，遂鼎力支持其將此社的大本營于1918年遷回國內(nèi)，安扎在南高師。這成為此校名師的“黃金通道”，其他留學生亦滾滾而來。內(nèi)中要員均為知識界一時之選，他們分別將諸多新式學科引入中國，成為各學科的鼻祖。1918年，其董事會改為理事會，并推竺可楨、任鴻雋、丁文江、趙元任和秉志等十一人為理事。除丁、趙兩人外，余者皆南高教授。在現(xiàn)代中國各專業(yè)科學團體的成長過程中，此社一直充當著母體的作用。故此，南高開創(chuàng)了中國的科學研究工作，為中國現(xiàn)代科學的發(fā)祥地、大本營[14]，也是人文研究和中外交流的中心。教育學方面，南高、東大亦是我國教育學傳播與研究的重鎮(zhèn)。

其時東大有新舊兩派：舊派中既有原兩江地區(qū)的耆宿，亦有北大南下的名手；新派之中，既有深受杜威（哥大）實用主義濡染的郭秉文、陶行知等，亦有受白璧德（哈佛）新人文主義影響的吳宓、樓光來等。一方面，郭、陶作為杜門高徒，與北大的蔣夢麟、胡適（背后為《新青年》）遙相呼應(yīng)；另一方面，吳、樓、湯用彤等作為白氏愛徒，又與清華的王國維、梁啟超、陸懋德（背后有《清華學報》）等聲氣相求。這樣，郭、陶等以“新教育社”為班底，后者則以《學衡》為堡壘，相互論辯，又相互溝通。而上述兩派、四方，又基本上交匯于《學衡》，使后者成為南方知識界的最強音。故新舊、南北、問題與主義之間縱橫交錯，形成異常繁復的思想譜系。

晚近中國，很少刊物能像《學衡》那樣融合新舊各派通力合作，凝聚國內(nèi)最具原創(chuàng)力的前輩巨擘王國維、柳詒徵和新派學人陳寅恪、湯用彤、劉伯明等。此中，既有新舊各派、南北各方，又有師生人等。如此之包容，乃近于蔡元培時期北大的“兼容并包”。事實上，后者的《新青年》只不過匯聚了部分新派教授，而舊派教授則以《國粹學報》《國故》《甲寅》等為依托，學生則以《新潮》為基地（及至五四落潮時，北大的氛圍也大為反彈，日趨保守[15]）。準此，東大漸成新舊各派極所激賞的重鎮(zhèn)，以至于黃炎培、蔣夢麟甚至一度打算其建成新派的大本營，而把北大讓于舊派。

此外，東大（中大）還辦有《史地學報》《史學雜志》及《國風》等。上述雜志融文史與地學于一體，開一時風氣，使其與燕京大學南北呼應(yīng)，成為此中重鎮(zhèn)。此校在短期內(nèi)培養(yǎng)了巨量才俊，單是柳詒徵門下，即先后涌現(xiàn)了茅以升、向達、浦江清、趙萬里、胡煥庸、陳訓慈、張其昀等，他們不僅構(gòu)成日后東大、金陵的砥柱中流，亦構(gòu)成浙大和清華文科的基干[16]。

作為當時“長江以南唯一的國立大學”，東大與北大南北并峙，“同為中國高等教育的兩大支柱”[17]。以故東大之崛起特具意義：在此之前，盡管江浙是學術(shù)淵藪，是中國首屈一指的高端文化人才的生產(chǎn)基地，卻異常缺乏近代式的學術(shù)教育機構(gòu)，尤其缺乏高水平的公立院校（故很多學院派名手往往北上討生活、干事業(yè)）。而東大之崛起，則基本上打破了知識界“學在北京”的格局，帶動南方知識界迅速崛起，繼東大之后，南方一大批名校先后崛起，如中山、廈大、武大、大同，外加原有老牌院校交大、圣約翰、東吳、同濟、滬江、嶺南等，形成了相對成型的南方名校群和學人群。而作為南方學術(shù)的中心，該校對南方知識界也發(fā)揮了重要的輻射作用。可以說，這一時期的東南大學，在一定程度上取代了原北大在知識界的地位，成為國內(nèi)最具活力的大學。而就其制度建設(shè)和實際成就來說，東大已初步具備了近代大學的基本特征，這也就意味著南方大學漸入近代化的正軌。

不意南方政局變幻，東大亦屢遭變故。郭秉文去職，東大內(nèi)訌日熾，正常發(fā)展大受影響，其相當一部分師生逐步北上[18]。

當此之際，另一所名校卻在北方悄然崛起，其國學院亦名重一時，此即清華大學。尤其是在原東大教授羅家倫出長之后，清華大開女禁，銳意維新，迅速完成了國立化進程，日臻極盛，該校成為國內(nèi)第一所真正的近代大學。1930年之后，作為后起翹楚的清華，開始與復興后的北大聯(lián)鑣并駕，領(lǐng)跑北方名校對接世界前沿，很快形成了以兩校為中心的北方名校群。盡管胡適1931年北上執(zhí)掌北大文學院使北大文科東山再起，但相對于近百位洋派名流云集的清華，其后勁仍顯有限。這時，清華幾乎所有學科方面都走在全國前列，文學院更成為新派勢力的翹楚。兩校各有所宗各有所長。就權(quán)勢網(wǎng)絡(luò)言，北大始終主導著公立大學的人事安排；清華雖屬國立，但因歷史關(guān)系，與私立、教會院校（特別是南開）有著特殊的淵源。

三、南北大學何以群起？

東大和清華在1920年代的先后崛起，以及北大在1930年代的復興，基本上奠定了戰(zhàn)前中國頂尖高校三足鼎立的格局。而前此十年間，經(jīng)過一個由北而南、由南返北的循環(huán)流動之后，中國知識界發(fā)生了根本性的變化。表現(xiàn)在：南北大學普遍崛起，一定程度上形成了南北均勢；全國師資團隊結(jié)構(gòu)有了大幅調(diào)整，留美歐派教授占據(jù)主導；各院校的系科設(shè)置和課程創(chuàng)設(shè)明顯正規(guī)化系統(tǒng)化；原創(chuàng)性文化精品逐步增多；專業(yè)性文化機構(gòu)、學會普遍出現(xiàn)，大學研究院遍增；對外交流更加活躍，層次日高，直接對接國際前沿。南方與北方幾乎同時形成了以滬寧和平津為中心兩個知識帶?？傊?，此時已完全改變北大在知識界一家獨大的格局，基本打破了知識界一元化、單中心的格局，由“學在北大”一變而成“南北均勢”，形成了南北良性互動。

這一切都表明，到1930年代的中國，一個現(xiàn)代意義上的知識共同體已初步成型。

從1910年代到1930年代之質(zhì)變過程中，具決定性意義者無疑是1920年代。那么，這一演變的“內(nèi)在理路”究竟何在？對此，作為南北大學后起之秀的東大和清華無疑特具意義。但問題在于：東大和清華何以崛起？南方何以與北方形成均勢？

大學之本，在于大師。大批名教授之去留，方為大學衰榮之關(guān)鍵。1920年代初北大之衰落即由于此，同期東大之崛起亦因于此。張其昀在回憶母校時，曾說：“南高又有一最可自負之點，即留學生與國學大師合作。文科方面有幾位大師對中國文化有著透徹的研究和超越的見解；同時他們也注意于科學的方法，故思慮的周密，其探究事理常有的批評的精神?！盵19]此說提示了南高—東大校內(nèi)的兩股基本力量。該校的崛起顯然在很大程度上得力于原兩江地區(qū)的根底，亦得力于北大的支援。但其崛起卻主要開始于東大時期，且是文、法、理、工、農(nóng)、師范等全面崛起。上述舊派耆宿，大都在此前已移師此校，為何此校未能即時崛起？而且，上述諸人幾乎都集中于文科（尤其是文史領(lǐng)域）；兼之數(shù)量又少，西學淡薄（其中不少人還述而不作），這何以能夠支撐現(xiàn)代學科體系？顯然，單靠上述人物，有可能營造高水平的文學院，但絕無可能支撐同樣高水平的理、法、工等學院，更無可能支撐法、理、工、農(nóng)、師范等新興的現(xiàn)代學科體系。因此，東大的崛起顯然另待高明。事實上，該校歷年所聘教師中有這樣一類值得注目的人物表如二：

顯然，上述名流與老輩文史耆宿類型迥異。他們絕非僅有國學根底的舊式人物，而皆屬新從海外歸來的洋派新秀，而且?guī)缀醵际橇裘郎?，?nèi)中大量人物均具同一背景——清華庚款生。他們恰恰是從1920年代初開始大規(guī)模涌入南高—東大（及金大），而且涵蓋了所有學科。其到校時間與學科格局與東大勃興之實情高度吻合。很可能，此校之迅速崛起，關(guān)鍵因素當在于此。有學者在考察歸國留學生的去向時即發(fā)現(xiàn)：“五四以后，東南大學成為歸國留學生的主要去處之一”，在222名教員中，外教及留學歸國者分別為16人和127人，合占64.4%；其中理工科教員幾乎全為海歸派[20]。

此校之崛起，人文方面得力于《學衡》，科學方面得益于中國科學社[21]，教育方面則是 “新教育社”。中國科學社12位主要成員中至少有8位是清華留美生，他們歸國后，大都在東大?！皩W衡派”的骨干力量，也主要是庚款生，如吳宓、梅光迪等；甚至其在清華的作者如王國維、梁啟超、陳寅恪、張蔭麟也與此大有干系[22]。教育科方面則更甚。

1923年1月東大在崗的225名教職員中，有全國各校的畢（肄）業(yè)生（亦有外教），其中，南高（東大）出身者47人，金陵大學10人，清華至少有22人[23]，人數(shù)之多，僅次于原南高師。這批具有清華庚款背景者所占比例雖不過10%左右，然因為這些人地位高、影響大、人脈旺，不僅在教學科研上卓爾不群，而且在行政上亦已據(jù)要津：從校長、院長到系主任，各級要職上，半數(shù)左右均為庚款生。尤其是校長郭秉文即是庚款生，故對此類學人自不可能不極予重用。其他留美學人，雖未直接得益于庚款，但在美期間已與庚款生建立了非同一般的淵源。因此，庚款生群體的實力極為強勢。如果說1921年前舊派人物的大量云集為東大的發(fā)展奠定了基石的話，那么1921年后大量庚款生回國并云集東大，才真正為東大的勃興做出了決定性貢獻。這樣一來，東大雖然“設(shè)備遠不及清華”，但也辦得“有聲有色”，學風與水準均遠勝于清華。也正因此，原清華校長周詒春訪問東大時，東大校長郭秉文公開說：“周先生是我們東南大學的太老師?！倍迦A學子梁實秋則感嘆：“東大和清華真是可以立在兄弟行的?！盵24]

和其他學校一樣，除文史之學（即中國舊學的基干）外，東大的整個學科體系都是由留學生來開創(chuàng)的。這一點，在理科、法學和工科、農(nóng)學和醫(yī)學甚至文科方面亦是如此。尤其是現(xiàn)代學科的布局，在東大主要是由此批庚款出身的年輕教授來完成。這批名教授“既開風氣又為師”，使每個科系均有國內(nèi)一流的學術(shù)領(lǐng)導人才，各門學科都形成了自身特色，它們涵攝了文法商教、理工農(nóng)醫(yī)等現(xiàn)代意義上的八大主要學科。在現(xiàn)代新式學科，尤其是理、法等科方面，幾乎沒有任何一線學人不是留洋生。而在東大化學系，早期所有骨干如張子高、王琎和孫洪芬等，都是庚款生。

正是此批洋派學人云集東大，創(chuàng)建了國內(nèi)最早的現(xiàn)代意義上的系科，詳情如表三：

及至1925年前后，東大的學科布局已初步成型，日漸接近現(xiàn)代大學的標準。這一切，促成了日后中大成為南方學術(shù)的中流砥柱。以至于胡適1928年上亦不得不正視北大領(lǐng)導權(quán)之旁落，說“北大久不為北大；而南高經(jīng)過東大時期，而成中央大學，經(jīng)費較昔日北大多三倍有余，人才更為濟濟”[25]，并寄望于中大重振全國學術(shù)。

繼南方的東大之后，北方的清華大學也在1925年之后迅速勃興，開始了極其罕見的“黃金時期”。該校在長達十余年的時間內(nèi)，清華教師幾乎只進不出，且所進教授大都是在世界名校受過完整訓練的高材生和外籍名流。清華由1925年的75名教師（導師、教授20余人）而一路飚升，達到了1931年的159人（導師5人，教授73人），和1935年的221人[26]。詳情如表四。

據(jù)此不難看出，1925年后清華之崛起，顯然曾受惠于北大的余蔭。但這畢竟遠不是其主要動力。而清華各學科奠基人，與當年的東大之間有著驚人的一致。有人即指出：“北伐勝利后，北平名校爭相來東大聘請教授。清華成立初的許多骨干教師，如葉企孫、吳有訓、趙忠堯、熊慶來、張子高、陳楨等人都是由東大轉(zhuǎn)往執(zhí)教或求學后受聘的?！盵27]這表明，清華之騰飛，與東大大有干系。若再做分析我們又不難發(fā)現(xiàn)，這批東大人物，絕大部分或是庚款生，或是其友徒。據(jù)此可知，與東大一樣，清華之崛起，亦得力于同一個動力系統(tǒng)——清華庚款生?？梢哉f，除國文系假手于北大校友（楊振聲、朱自清）之外，清華所有現(xiàn)代學科體系之奠基，都是由庚款生完成。

清華教師中洋派人物比例更高，1928年的82名教員中，有10位外教；副教授以上48位，42位曾留學。庚款生占整個教師的三分之一以上，外加東大者，則在半數(shù)以上。截止1935年這221名教師中，半數(shù)以上都是庚款留美或東大出身；其中，教授以庚款生居多，青年教師中東大人甚多。其中具有東大背景者如表五：

由此可知，清華國學院、文學院和理學院最初的主要人事班底，幾乎都是原東大人馬。尤其是數(shù)、物二系，最初的骨干教師，幾乎都是東大學人。

由東大進入清華者有兩大類型：一是曾在東大任教的留學（多為庚款留美）歸國生，后入清華逕任教授；二是東大畢業(yè)生，入清華為青年教師。循例，東大教師一俟受聘于清華，即帶愛徒北上。前者成為清華的資深元老，后者則成為青年教師。如浦江青即是吳宓引薦入清華的，而陳夢家則得力于聞一多的推薦；陳封懷與戈定邦則受惠于陳楨等人；熊慶來北上接長鄭之蕃的系主任一職時，唐培經(jīng)、周鴻經(jīng)等即受知于此[28]；至于物理系最初的幾位年輕教師（施汝為等）幾乎都是葉企孫等在東大的門生。于此可見，清華與東大之間淵源至深，非同一般。東大人物在清華據(jù)有如此勢力，當然與羅家倫出長有關(guān)，但亦不完全是由于此。

事實上，兩校淵源其來有自。早在1922年，東大文科副校長、留美生劉伯明出面力邀王國維[29]。校長立等積極回應(yīng)。后來，王氏因故并未履任于東大，而是就職于清華。但東大方面之能一致通過聘王的決議，至少表明眾學人與王氏的思想情懷、文化思路頗為契合。更有意思的是，在清華時期，其王國維左近便多有東大人物，同事陳寅恪、吳宓，助教陸維釗、外甥兼助教趙萬里都是柳氏門徒，另外浦江清、王庸亦如此。因此，無論是學術(shù)思路還是人事淵源，王國維與東大之間都有大有干系。梁啟超亦然。1922年冬，梁來東大講學，與柳詒徵多所接談，“時與先生商談研史心得”[30]。1925年清華改大，柳之友人錢基博往教清華。次年，柳氏門徒陳寅恪、郭廷以先后履任于清華。柳氏曾一度欲在清華謀職而不成，但恰是在此前后，其友徒已開始大規(guī)模涌入清華（當然還有北大），除同事羅家倫、吳宓外，還有上述弟子陳寅恪、郭廷以、陸維釗、浦江清、趙萬里、王庸等，這就構(gòu)成了清華相當一段時期內(nèi)的人文班底。1926年12月，柳詒徵講學于清華，清華人文界頭面人物悉數(shù)到場，“王靜安、陳寅恪、劉崇鋐等，悉來此晤柳公”[31]。王、梁二人和柳，是1920年代南北兩校的人文祭酒和文科奠基者。由三人之關(guān)系，足見兩校學術(shù)淵源之不尋常。事實上，清華國學院的多數(shù)師生，本身亦是《學衡》《國風》中堅[32]。直到1927年王國維故世為止，東大文科與清華國學院一南一北，遙相呼應(yīng)，形成兩個極具實力的國學重鎮(zhèn)。吳宓在主持國學院時，還曾一度為湯用彤在清華謀職，未果；后又邀請柳詒徵加盟；此后南京方面湯用彤、梅光迪等又邀請陳寅恪、吳宓及鄧以蟄“南下商議校務(wù)”[33]——這一系列事件，足以印證東大與清華之間的內(nèi)在勾連；亦足可印證《學衡》（東大）與《新青年》（北大）之爭背后的清華因素。而柳貽徵本人及其友徒，在勾連東大與清華之間的關(guān)系上，則有著異乎尋常的作用?？梢?，1920年代的東大雖以守成見重，清華以趨新聞名，但內(nèi)里則庶幾近之[34]。清華與“學衡派”在文化思路上的高度契合。

上述兩校在不同地區(qū)、不同時期的發(fā)展歷程，隱然揭示了1920年代中國大學界一條潛藏的，然而卻至關(guān)重要的紐帶，即歐美留學生尤其是庚款生。貫穿“南北問題”的紐帶即在于此。其運作結(jié)果是，至1920年代中葉，此類人物已成為中國知識界的核心團隊——事實上，自1920年代開始，庚款生開始大規(guī)模地滲透到南北各大名校，除中大、北大外，還有交大、武大、浙江、南開、北洋等（這與“學衡”派的分布隱然吻合[35]）。

“南北問題”是現(xiàn)代知識共同體互動的一個具體例證。相對于“南—北互動”“南南合作”顯然要弱得多，它體現(xiàn)于中大與武大等之間，最明顯的則在中大和浙大之間，如果說武大之崛起得力于北大支援的話，那么，同為南方名校的浙大，其崛起與北方的清華有著驚人的相似。其主力有二，文史方面主要是柳詒徵的門徒，其他方面是清華庚款生。而他們大都深具南高—東大背景：前者是其學子，后者多為其教師。而浙大的《思想與時代》，也隱然庚續(xù)了東大（中大）的《學衡》《國風》之精義。在若干關(guān)鍵人物中，竺可楨、胡剛復、金善寶構(gòu)成浙大的理學殿軍；張其昀、郭斌龢、梅光迪等成為其人文魁首，長期領(lǐng)銜其文、法學院。

北—北互動也所在多有。在北方，近在津門的南開，一直是京寧名校的人才中轉(zhuǎn)站。對多數(shù)教師來說，南開都是曲線進京的跳板。由南開而東大的有梅光迪等，由南開而北大的有范文瀾、江澤涵、饒毓泰等；但其首選，則是更洋派的清華，代表人物甚多：教師有蔣廷黻、劉崇鋐、蕭公權(quán)、蕭遽、李繼侗、張彭春，學生則有陳省身、曹禺、何炳棣、宗璞等。

庚款生流風所及，便是老牌的北大，也在所不免。顯然，自1930年代后，北大的歷任魁首蔣夢麟、胡適、馬寅初、湯用彤、周培源等等，皆庚款出身。因此，可以說，及至1930年前后，清華庚款生已在南北各大高校中占據(jù)重要的地位，挑起了大梁。

這對中國知識界有何意義呢？于此，我們不妨對“五四”前后的北大做一觀照。

“五四”前后的北大，凝聚了全國相當一部分一線歸國留學生。然而，便是如此，北大教師約百人，洋派教授比例一般亦不過半數(shù)左右，遠不如后起的東大和清華。名教授中的崔適、陳漢章、陳介石等就無留學經(jīng)歷，更不用說“桐城派”諸干將都是舊派人物。截至1920年代初（即“五四”落潮北大衰退前夕），先后任教于北大的洋派名流甚多，其結(jié)構(gòu)特征為：文科多，法理科相對較少；留日者有相當比重，留美留歐者原先較少，自胡適（1917）后則日漸增多。初看來，留歐美派在此似乎根底頗深，實則未必。幾乎所有人在考察其時北大狀況時，都難以忽略所謂“三沈五馬二周”的存在，而這，恰恰表明整個1910年代，作為中國知識界核心的北大，仍處于太嚴門生的左右之中；歐美派勢單力薄，遠不如留日生人多勢眾。據(jù)測算，1894-1906年第一個留日高潮，吸引了四萬以上中國學子。直到1909年庚款興學后，留美才成為青年的首選，中國的留學重點逐步轉(zhuǎn)向美國歐洲；而其回國高潮，則要在十余年后才出現(xiàn)。因此1910年代以前，中國留學生大部分都云集于日本。截止1919年，至少四萬左右的歸國留學生中，半數(shù)以上都是清一色的留日生。其后果是：整個1910年代，中國知識界的一線人物中，留日學者一家獨大，尤其是太炎門生雄踞其中。直到1922年，國內(nèi)整個人文界輿論界的頭面人物，相當一部分仍屬留日派。知識界的話語權(quán)，基本掌握在留日生手中[36]。

上述得力人物大部分都類屬于文科，尤其是文史之學和思想領(lǐng)域，而在外文、社會科學、自然科學方面極其薄弱。而現(xiàn)代意義上相對完備的學科體系，除了文科，還應(yīng)有理科、法科、工科、農(nóng)科等。以北大當時的實情（尤其是師資），根本沒有可能完成這一轉(zhuǎn)型。

然而，隨著1925年前后留美生大量歸來，這一狀況有了明顯改善。隨著知識界“思想淡出，學問突出”，受過良好訓練的留美生，尤其是庚款生則迅速由幕后走向臺前，躋身知識界的第一線；外文、法科和理科等方面，幾乎是留歐美派一統(tǒng)天下；在一線人物中，留美生已位居要津。而且，越是在名校，就越是明顯。這預(yù)示著中國知識界的一個重要轉(zhuǎn)型業(yè)已完成：由“留日派時代”轉(zhuǎn)向了“留美派時代”。

從1915年開始，庚款生陸續(xù)歸國，其在1910年代多供職于南高和北大，1920年代中前期云集東大；而1920年代后期，原東大的師生和新從海外歸國的庚款生一樣，大量合流于清華。正是得力于這一天賜良機，東大和清華開始崛起為與北大比肩的三大名校，其他南北名校亦因之崛起。由此可見，這一局面的扭轉(zhuǎn)和中國大學的全面崛起，都在相當大程度上得益于此。

四、人才何以興學？

事實證明，中國學術(shù)體系的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與現(xiàn)代中國知識界之構(gòu)建一樣，都得力于與留學歸國生；后者對現(xiàn)代中國知識界有特殊意義。

其實，早在這批庚款生大規(guī)模返國之前，現(xiàn)代中國知識界之構(gòu)建即已開始?，F(xiàn)代意義上的文、法、理、工諸科的奠基和草創(chuàng)工作在1910年代的京津地區(qū)就已完成；除工科主要由北洋大學承擔外，文、法、理諸科的發(fā)軔工作都在北大完成。不少開風氣者，創(chuàng)建了各學科最初的基本框架。

但，這一切都還僅僅是草創(chuàng)性的工作，僅使北大初具現(xiàn)代大學之雛形。其在課程設(shè)置、師資結(jié)構(gòu)、校風營造等方面它明顯空疏滯后，特別是學術(shù)上嚴重缺乏原創(chuàng)性成果。直到1922年，受過優(yōu)質(zhì)西式訓練的胡適都自承北大“至今還不曾脫離‘裨販的階段”，遠遠談不上“創(chuàng)造學術(shù)”。正待這些工作逐步開展示，北大卻日漸低迷。這一工作只能另待他處。而此時，東大與清華先后挑起了大梁。如果說，現(xiàn)代學科在中國主要草創(chuàng)于1910年代的北大的話，那么，其現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和初步成型，則精進于1920年代中前期的南高—東大，成型于1925年后的清華。清華首創(chuàng)了中國的研究型大學。而這一開拓工作，正是依賴于庚款生。然而，庚款生涉足的范圍不止于東大和清華，其貢獻亦絕不止于此二校。與東大關(guān)系淵深的金陵、浙大，與清華淵源甚密的燕京、南開，同樣在很大程度上得力于這批留洋學子。隨著這批人物遍布，其影響蔓延、拓展到了各個角落。在此基礎(chǔ)上形成了兼具中西背景的南北名校群、學人群。

1920年代后半葉開始，歐美歸來的少壯派學人開始了其主流化過程，迅速取代了原留日生在知識界的主流地位，至1930年前后即成為南北各大學的中堅。凡其所到之處，便學科勃興，名校驟起。此派教授的主流化，客觀上導致了以歐美派教授，特別是以庚款生為主力的大學的地位迅速抬升，其中最明顯的是清華、東大（中大）以及南開、燕京，而老牌大學如北大、北師大等則地位有回落。至于最早的國立大學之一的山西大學，則淪落為二流院校。如果我們仔細分析1920年代南北名校的頭面人物，我們會發(fā)現(xiàn)，各校、各學科的頭面人物往往都屬于此種類型，他們數(shù)量雖少，但質(zhì)量甚高，能量極大。

也正是在留歐留美學人尤其是庚款生手上，中國學術(shù)界開始了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，幾乎所有現(xiàn)代意義上的科學都由此崛起并在1920年代歸國的留學生手上完成轉(zhuǎn)型。這一點，我們可以從幾個具體學科的嬗變看出。這在數(shù)理學科就非常明顯。到1930年為止，中國學者在國外以數(shù)學工作獲博士學位的有十六人，他們分別成為各校的學科奠基人，而其中歸國最早、資歷最深、創(chuàng)辦系科最早的、澤被最廣的兩位元老胡明復和姜立夫，都是庚款生。截止1925年前后，業(yè)已歸國的少壯派留日生至少在五萬以上[37]；留美歸國的少壯學人，僅有千余人，其中作為核心力量的庚款生僅620人，占1/3強；此中，服務(wù)于知識界者二百余人[38]。然而，正是這二百余人，發(fā)揮了巨大的作用。而且，留美生、尤其是庚款生的威力和絕對優(yōu)勢，越到后來就越是分明。

1910年代，國內(nèi)大學甚寡，相當一部分歸國學人，都云集在有數(shù)的教育中心，尤其是北大。1920年代后，才有長足進步。尤其是“民國十六年國府成立后”，學術(shù)機關(guān)團體“蒸蒸日上”[39]。但直到1920年代初，北大教師仍以留日學生居多（另有少量留德留英者），尤其是文科方面，更是以太炎門生一家獨大。而東大和清華一開始即以留美學生居絕對優(yōu)勢。如果說現(xiàn)代學科的奠基是由留日（個別留德）學人在1910年代的北大來完成的，那么，其轉(zhuǎn)性和基本成型則賴于1920年代由留美學生大規(guī)模歸國而崛起的東大和清華。

庚款考試網(wǎng)羅了其時國內(nèi)大量最優(yōu)等的少年才俊。1910年代初，庚款生占留美中國學生的半數(shù)以上。因此，清華前期的這批庚款留美生，日后成為中國最卓越的知識團隊。他們回國后，短短幾年內(nèi)即立等成為國內(nèi)知識界的中堅[40]。到抗戰(zhàn)前，南北各學術(shù)機構(gòu)共約五千名有留學背景的教師（研究員），內(nèi)中受過完整訓練者，往往都成為各院校的骨干，這大概有二千人（幾乎都是留歐美派），其中有六七百屬于庚款生，占三分之一，他們大都成為大牌教授[41]；尤其是各學科的頭面人物，半數(shù)以上都是庚款生。

就學術(shù)史意義上，他們?yōu)槿蘸蟮膶W衡派、新月派、戰(zhàn)國策派奠定了基礎(chǔ)。他們成為日后數(shù)十年中國知識界的中堅。在1948年后，亦成為國內(nèi)外的院士。當然，這遠非其全部。人事問題的背后，隱含著思想觀念脈象。這批庚款生不僅在中國教育史極有意義，在思想史上亦頗有地位。他們基本奠定了清華、中大、浙大、南開乃至北大等名校的主要班底，成為清華學派、北大學派和東南學派（假如有的話）的人才淵藪。而上述三派，正是迄今公認的較成型的三個以院校為基礎(chǔ)的學派。

1930年前后，大部分晚清出國的人物都已淡出一線，學界中堅已主要是1909-1930年間放洋的學子。庚款生的存在，使得中國在短短一二十年內(nèi)就搭建起了一個相對成型的知識共同體，一個現(xiàn)代意義學術(shù)體系的也就從南到北奠定起來了，并在全國范圍內(nèi)建立，形成了一個覆蓋全國的“權(quán)勢網(wǎng)絡(luò)”和知識共同體。就地域來說，他們已覆蓋了南北和沿海內(nèi)地的各大院校；就領(lǐng)域來說，他們不止于知識界；就學科來說，他們也涵蓋了文、理、法、工、農(nóng)醫(yī)的等各大學科，將西方的思想資源引入其中。庚款生大規(guī)模歸國的十年之內(nèi)，在幾乎所有大學科及下屬一級、二級學科中，均已開創(chuàng)和奠定了基本格局，經(jīng)過此前兩代人的努力，已初步開創(chuàng)了現(xiàn)代新的知識共同體的格局和規(guī)模，形成了接近世界領(lǐng)先水準的優(yōu)秀團隊[42]。可以相信：以如此的進度，完全有望在此后一二代人的接續(xù)努力（即在20世紀中葉之內(nèi)）實現(xiàn)，世界一流的知識共同體在中國之出現(xiàn)確已指日可待。若非日后幾十年的波折，中國知識共同體必是另一局面。

有資料表明，終晚清民國之世（1872-1949年）近半數(shù)中是自費生；1929年前公費生并不太多，庚款留學是最主流的留美渠道，而清華留美的1825人占其中相當比重。他們躋身于北大、清華、中大等名校。所有這些，都基本奠定了中國知識界的基本格局。

顯然，以上述庚款留學生為翹楚的數(shù)千名精英知識分子不僅已構(gòu)成一個知識共同體，而且是個卓富活力的知識共同體。這可從各學科看出來。這些人物，都是無可爭議的奠基人。他們幾乎都在1910年前后留洋赴美，1920年前后學成歸國，主要在東大和清華兩個教育重鎮(zhèn)開始和基本完成了開拓性工作，完成了中國現(xiàn)代學科體系的建立塑造。在此后二十余年中，他們通過高效的流動，促成了南北東西各大學的先后崛起，促成了現(xiàn)代意義上的學科體系的全面成型和真正建立。1930年代前后紛紛涌現(xiàn)的各專業(yè)性學會的頭面人物，幾乎是清一色的留學歐美者，尤其是庚款生[43]。據(jù)不完全統(tǒng)計，民國年間成立的自然科學組織（全國性專業(yè)學會）有二三十個，其中主要帶頭人大都是庚款生，他們是中國知識界的業(yè)務(wù)中堅，亦是行政骨干。因此，謂之庚款生開辟了一片天地、占據(jù)了半壁江山，毫不為過。1948年，經(jīng)反復淘汰當選的八十一名院士中，僅清華舊制部的庚款生就有三四十人。

庚款興學的運作過程，通過這一南北合作的形式表現(xiàn)出來，隱藏其后的本質(zhì)，則是民國期間極為寬松的人才流動機制和良好的學術(shù)氛圍，以及在這一優(yōu)良環(huán)境中幾代少壯派學人的卓絕努力。正是這一努力，兩三代學者的共同努力，使得中國知識界出現(xiàn)了世所驚羨的“黃金十年”，營造了新型的知識共同體。可以說，在這一南北問題表明，1920年代后知識界之轉(zhuǎn)型與崛起，關(guān)鍵之一便是上述一大批以清華庚款生為核心的留學生，其對知識生態(tài)影響極大。這在先后成立的一批南北名校就可看出，北大、東大如此，后起的名校如清華、武大、中山、浙大、南開、廈大等，相當一部分行政骨干都是留學生，幾乎大部分均為庚款生，其學術(shù)骨干就更是如此[44]。

1930年代中期（即清華改大后十年內(nèi)）為止，當大半庚款生學成歸來之際，后起的中大、清華等亦成為世界名校。日后數(shù)十年北大、清華、中大、武大、浙大、南開、廈大等南北名校的相當一部分校長、院長、系主任都將在這批庚款留美生中產(chǎn)生。這可能是中美雙方當初的主事者都始料未及的。

五、僅僅是因為人才嗎？

1872-1949年間，中國留日學生約10萬，留歐者略多于2萬，留美者約1.8萬，合計約14萬；獲海外碩士博士學位者僅六七千人；而14萬人中供職于教育界者并不多。到1928年度為止，由歐美學成歸國相當一部分是留日派，歐美派只有二三千人，其中庚款生約有千人[45]；入高教界的歐美派也只有1190人，其中庚款生300左右，占1/3弱。截止留歐美生已大規(guī)模歸來、南北大學普遍崛起的1930年，各類型歸國留學生中真能參與一線工作者不會超過5萬，其中相當一部分還托身于政界、業(yè)界和外交界，供職于知識界者并不太多，在高校的就更少了（尤其是留日生中相當一部分已淡出高校）。此類中青年文化人，大概只有4000人左右[46]。其中真正學術(shù)轉(zhuǎn)性的是留美留歐生，最多在2000左右，即便加上無留學背景的一線學者，也不超過3000人。相對于擁有4億多人口、百余所高校和6000左右的大學教師規(guī)模來說，這實在并不充裕，何況不少各校之間資源占有并不均衡。然而，正是在此極其有限的師資條件下，不僅東大和清華得以崛起，其他名校也都如此；便是1931年后胡適為振興北大所延名師中，多半亦是留學生。

但是，要在短期內(nèi)使南北大學全面崛起，各個學科全面鋪開，僅有人才就足夠嗎？如果是這樣的話，那么，20世紀后半葉中國知識界完全沒有理由不取得更卓越的成就。但事實恰恰相反。因此，此處顯然另有奧妙。奧妙在于庚款生嗎？未必。庚款生的存在，僅僅是為極其活躍的中國知識格局的出現(xiàn)提供了一個可能。僅有此，還遠不足以涵育一個成型的、龐巨的知識共同體，更不足以保證一個有活力的知識共同體成為“現(xiàn)實”。那么，這一“可能”是如何成為“現(xiàn)實”的呢？如此少量的知識精英支撐了如此多量的大學體系、如此龐巨的知識共同體，原因究竟何在？其關(guān)鍵，或在于高效率的人才流動。終民國之世，人才流動極其普遍、極其自由，絕大部分教授都一直在不同大學間巡回流動。

有人的地方就有政治，就有派系。派系斗爭是正常的，不可避免的。問題的關(guān)鍵不在于消除派系，而在于如何使其所帶來的負面影響不致學人乃至整個共同體的創(chuàng)造力。而人才的流動，乃是緩解派系斗爭、優(yōu)化資源配置的最佳渠道。通過必要的流動，“從精神到物質(zhì)，他們總能較長時間地保持最佳狀態(tài)”[47]。

師資流動只是表象，究其實質(zhì)，乃是資源流動。而這，在體制層面，需要更具體的支撐。院校之間的流動，關(guān)鍵因素有二，經(jīng)濟保障與制度依托。所謂“制度依托”，舉其犖犖大者有三：一是大學制度。此中有核心意義的是薪給制度、聘任制度與晉升制度。二是社會制度，主要是民政制度方面，有遷徙自由，無戶籍管制；無“單位制度”，有流動空間。單位制具有全能性、連帶性、依附性和單向性的特征。若在本單位一旦失意，其處境將很被動，故“成了單位中人，只有拼命向上”。三是知識共同體制度。如果說大學制度和民政制度還是相對有形的話，那么知識共同體制度則相對無形、相對較“虛”。特值得注意的是，民國時期的這一知識共同體乃是多中心的。自東大在1920年代勃興后，知識界無論是院校、學派還是文化人，都不止有一個聲音、一個中心，沒有“定于一”，沒有“一言堂”。這才真正印證這其時知識界“兼容并包”之氣度與涵養(yǎng)。

上述三種制度都極其彈性化、人本化，三者合力，創(chuàng)造盡可能優(yōu)異的條件，不拘一格降人才，而非“一格一格降（xiáng）人才”。正是它們，在相當程度上促成了師資流動，促成了現(xiàn)代大學的普遍崛起。

六、僅僅是因為制度嗎？

幾乎所有相關(guān)研究者都無一例外地強調(diào)民國大學制度之優(yōu)良。這誠然是不錯的。但這僅僅是因為制度嗎？我們知道，社會之本乃是人，再好的制度都需要人來創(chuàng)設(shè)、執(zhí)行和完善。因此，與制度同樣重要的，是與此相關(guān)的一批人。

事實上，晚近文化之鼎盛，與人才和與制度有關(guān)，亦與社會結(jié)構(gòu)有關(guān)。在梳理現(xiàn)代文化譜系、解讀其知識生態(tài)政治生態(tài)時，我們發(fā)現(xiàn)其時存在著一個特殊群體，此類人橫跨知識界和政治界，在政學兩界均極有根底，此即“兩棲人”（甚至多棲人）。它是知識共同體與政治共同體交疊的“政學結(jié)合部”的產(chǎn)物；而其一旦產(chǎn)生，又反過來庇佑這一共同體。究其來源，主要有三：當局的高層文官；名牌文化組織（含機關(guān)團體、傳媒）的負責人；某些雖無要職但人脈深厚的著名知識界公眾人物。當然，其中也有交叉。所有高層文官、大學校長和科研院所的負責人，幾乎同時也是名教授，如蔡元培、章士釗、蔣夢麟、朱家驊、黃節(jié)、朱經(jīng)農(nóng)、查良釗等名教授便是教育部長、廳長出身。因此，從某種意義上說，這一系統(tǒng)，是以名教授為骨干搭建起來的（如先后擔任蔣介石貼身秘書的羅家倫、蔣廷黼便都曾是清華歷史系主任）。

這是一個非常可觀的名錄。此中人物甚多，看似繁復，實則有脈系可循。大致說來，司法系統(tǒng)、教育部屬于北大的勢力范圍，代表人物如蔡元培、羅文干、王寵惠、胡適、王世杰；中央研究系統(tǒng)亦幾乎是清一色北大執(zhí)印，前六任院長蔡元培、胡適、朱家驊、王世杰、錢思亮及吳大猷，均乃自北大一脈相傳[48]。外交系統(tǒng)的幾百名中高層人物中，幾乎是清一色的留洋生，而清華出身者則以其外語優(yōu)勢大顯身手。可以說，民國的文官體系，是建立在名教授從政的基礎(chǔ)之上的。應(yīng)當承認，此類學者從政、文人出位的現(xiàn)象，在當時并不完全是點綴，而多少有某種程度的實質(zhì)意義——解放戰(zhàn)爭時，毛澤東從當局大量的要員中親自圈定了國民的四十三名戰(zhàn)犯，其中，相當一部分即是知識界人物（張群、王世杰、張厲生、王云五、翁文灝、朱家驊、左舜生、吳鼎昌等）。此舉本身恰恰表明：文人學者在國民政府中（體制內(nèi)）有著相當?shù)膶嵙偷匚?。確實，和一般的職業(yè)官僚或武官相比，此類文官有其先天的不足，但亦有其獨特的優(yōu)勢[49]。他們橫跨政學兩界，形成了無形而巨大的能量系統(tǒng)和權(quán)勢網(wǎng)絡(luò)。可斡旋上下、調(diào)和左右，爭取物質(zhì)支持和政治空間。他們雖然涉足政治界，但仍不失其文化人的眼光與情懷，諳熟文化，尊重文化人，可以為知識界謀福祉。當局的這個“學者集團”在政學兩界間縱橫捭闔、斡旋沖折、緩沖潤滑，為知識界保航護駕。

一般地說，這些代表人物都具有一些共同素質(zhì)，如：現(xiàn)代訓練、國際視野、專業(yè)修養(yǎng)、入世精神、人格魅力、現(xiàn)實資源?！按髮W獨立，教授治校”等當然是眾所追求的價值，但其實現(xiàn)，卻不能完全依賴于高調(diào)的道德，而需依賴于現(xiàn)實的資源。在制度建設(shè)不夠完善的現(xiàn)代中國，“潛規(guī)則”仍有其特殊重要性。尤其是非常時期，需非常之人、非常資源。日后北大清華之發(fā)展，也離不開主事者的現(xiàn)實資源。

民國時期許多自由主義文化人都為當局所不喜，但他們之所以仍然能夠在右翼力量的壓制之下生存、發(fā)展并屢有建樹，其實這都與這批兩棲人的庇佑分不開。

故此，南北大學的崛起和現(xiàn)代中國知識共同體的建立，不僅得力于專業(yè)知識分子（純學院中人）的專業(yè)創(chuàng)造，也得力于這批兩棲人物的入世精神和人格風范尤其是其現(xiàn)實資源。

七、“南北問題”之后

南北問題之發(fā)源與進展，表現(xiàn)是人才的南北流動、資源的優(yōu)化配置和南北大學互動；而其實質(zhì)，乃是現(xiàn)代知識共同體之形成和生長的過程，是中國學術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，是“學術(shù)現(xiàn)代化”的進程，也是中外知識共同體的互動過程。這一切，得力于留學生、尤其是庚款生。而這，不僅是一個教育史的命題，亦是一個學術(shù)史、思想史的問題。

經(jīng)過1920年代中后期的復雜運作和演化，1930年代的中國知識界與“五四”時期的情勢有了顯著的差異。大學格局方面，打破了北大一家獨大之勢，形成了北大、清華、中大三足鼎立的格局，催生了多元化的學術(shù)格局。在學科層面，也實現(xiàn)了單純的“文史之學”向多學科交錯并立的現(xiàn)代學科體系的過渡。相應(yīng)的在人脈格局上也打破了留日派教授的一統(tǒng)天下，歐美派教授迅速主流化，掌握了學院體制的主導權(quán)；尤其突出地體現(xiàn)為庚款生取代了原太炎門生等的核心位置；而自由主義思想亦占據(jù)主要地位；“專家”漸多，“通人”日少。

所有這一切，都表明中國知識界已完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，形成了現(xiàn)代意義上的知識共同體，專業(yè)知識分子亦迅速主流化。這相對于1910年代的中國知識界，已有根本轉(zhuǎn)向。而這一轉(zhuǎn)向，恰恰是發(fā)生在1920年代。在1920年代中后期的短短幾年內(nèi)，中國知識界出現(xiàn)了兩個人才涌動的高潮潛流，先是由北而南，繼則由南而北。一個來回下來，南北各大名校先后崛起，出現(xiàn)了南北兩個名校群，一度消沉的北大也趁此良機東山再起；內(nèi)在頭面人物，絕大部分都是庚款生。

上述轉(zhuǎn)型，核心的內(nèi)在理路是從“文史之學”向現(xiàn)代學術(shù)的轉(zhuǎn)化；其相應(yīng)表征主要有二：一是大學本身的辦學理念、制度設(shè)計、系科建制、師資結(jié)構(gòu)和課程安排等（有形）；二是學人與大學之間的具體關(guān)系（無形）。這也正是所謂從“章太炎”到“胡適”的歷史嬗遞”[50]?？傮w說來，作為舊派留日生的章，更多地屬于舊派通人，史前期庚款生胡適則偏向于過渡性人物（同時亦是末代通人），其后的庚款生，才是嚴格意義上的新派學人（第一代專家）。大致說來，三者分別是“舊中開新”“新舊并重”，“以新為主”——與此相應(yīng)的是，中國知識共同體之現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，則是始于北大、進于東大、成于清華。

1931年，庚款出身的蔣夢麟、胡適再度北上，履新于北大，清理了桐城派殘部和太炎門生主力，大量延聘和重用新派名流尤其是歐美派教授；其校長、院長、系主任等各級領(lǐng)導基本變?yōu)榍逡簧牧裘郎Ｗ源?，北大與中大、清華等后起大學一樣，迅速完成了向“歐美派化”的轉(zhuǎn)型，走出了長達三十多年的“草創(chuàng)時代”。趕巧的是，蔣、胡剛剛將留日派勢力清理出北大，日軍卻已逼近北平（筆者對此已另文詳論）。

故此，所謂“南北問題，實是一個異常復雜的政治文化問題。它所反映的，絕不止是“地緣和流派”間的對壘和分殊，而是近代中國文化之間多元共生和良性互動的有力明證，亦是民國師資能夠自由流動的明證。正是這一優(yōu)越的條件，使得民國的幾代學者能夠在最短時間內(nèi)，集中最優(yōu)資源，有重點、有秩序地通力合作振興各個名校，短期內(nèi)奠定中國現(xiàn)代學科體系，建成高水平的大學群，形成多元的有活力有包容性的知識共同體。然而，這一共同體終究未能經(jīng)受抗戰(zhàn)后長期縱深的政治變革和社會運動。它大致發(fā)端于民初，成型于戰(zhàn)前，而終結(jié)于民末。由于國內(nèi)外政治態(tài)勢遽變，國內(nèi)知識生態(tài)亦根本逆轉(zhuǎn)，這一知識共同體因之瓦解，“南北問題”亦遽爾終結(jié)。原有布局和許多相應(yīng)的傳統(tǒng)，亦未賡續(xù)下去。

1937年，面對強敵入侵，身為學界領(lǐng)袖的胡適對翁文灝大發(fā)牢騷：“此時我所焦慮的是：興學五十年，至今無一個權(quán)威政治學者，無一個大法官，無一個法理學家，無一個思想家。”[51]可時隔二十余年，已移步臺島的胡適卻不無懷戀起來：“記得二十余年前，中日戰(zhàn)事沒有發(fā)生時，從北平到廣東，從上海到成都，差不多有一百多所的公私立大學，當時每一個大學的師生都在埋頭研究，假如沒有日本的侵略，敢說我國在今日世界的學術(shù)境域中，一定占著一席重要的地位”[52]。此中意涵，堪可玩味。如此心態(tài)，絕非孤例，實有相當代表性。羅家倫、馮友蘭等人也曾有此類言說。抗戰(zhàn)前對現(xiàn)實極為不滿，抗戰(zhàn)后卻轉(zhuǎn)而懷念戰(zhàn)前那“黃金般的日子”，也是歷史演進中的又一吊詭（paradox）罷。

注釋：

[1]桑兵：《近代中國學術(shù)的地緣與流派》，載《歷史研究》1999年第3期。

[2]參曹伯言整理：《胡適日記》（三）第772頁，[合肥]安徽教育出版社2001年版。

[3]當年胡適甫一回國即宣稱：You shall see the difference now that we are back again. 三十多年后迄今，此等豪情在中國已不復有。參胡適：《少年中國之精神》，這是1919年3月胡適在北京“少年中國學會”針對章太炎而“接著講”的發(fā)言，載《少年中國》1卷第1期，1919年7月15日。早在1917年，胡適在《留學日記—歸國記》中已引述了荷馬史詩中的這句話。相關(guān)解讀，可參余英時：《中國現(xiàn)代思想史上的胡適》，收入余英時：《重尋胡適歷程》，[南寧]廣西師范大學出版社2004年版；亦可參羅志田：《再造文明的嘗試——胡適傳》，（[北京]中華書局2006年版）之“引言”。

[4]1949年后，中國大陸知識界，在建制上主要涵蓋如下幾大系統(tǒng)：高校，黨校，科研院所，專業(yè)性學會，專業(yè)性文藝性機關(guān)如作協(xié)、文聯(lián)，政府機關(guān)的研究部門。此中，無論是數(shù)量還是能量，高校都無絕對優(yōu)勢。

[5]按，此一頹勢并未一貫到底，在蔣夢麟任校長、胡適任文學院長時期有明顯改觀。1930年，曾三度代理北大校長的蔣出長北大，對學校進行全面整頓，實行教授專任制；聘請大批名教授，使北大理科得到較快發(fā)展；正式設(shè)立研究院；設(shè)庚款講座教授。當此國難日甚時，北大經(jīng)過亡校風波教科水平卻穩(wěn)步提升。關(guān)于此，可參見劉超：《老北大在困厄中崛起》，載《中國教育報》2009年8月23日。

[6]陳獨秀：《提高與普及》，載《新青年》第8卷第4號，1920年12月。

[7] 《回顧與反省》，載《北京大學日刊》1922年12月17日?！督虅?wù)長胡適之先生的演說》（陳政記錄），《北京大學日刊》第1138號，1922年12月23日。

[8]守常（李大釗）：《本校成立第二十五年紀念感言》，載《北京大學日刊》第1136號，1922年12月17日。

[9]《茅以昇等提議添設(shè)土木工程及電機工程案》（1923年3月），載《南大百年實錄》編輯組編：《南大百年實錄》第206頁，[南京]南京大學出版社2002年版。

[10]吳學昭：《吳宓與陳寅恪》第28頁，[北京]清華大學出版社1992年版。

[11]梁和鈞：《記北大（東大附）》，轉(zhuǎn)引自冒榮：《至平至善，鴻聲東南——東南大學校長郭秉文》第115頁，[濟南]山東教育出版社2004年版。亦參王成圣撰：《郭校長秉文傳》，[臺灣]中央大學七十年特刊委員會編：《中央大學七十年》，1985年印行。

[12]王德滋主編：《南京大學百年史》第73頁，[南京]南京大學出版社2002年版。

[13]洪銀興主編：《南京大學》第16頁，[杭州]浙江大學出版社1999年版。

[14]作為當事人、日后成為清華理學院元老的吳有訓在1940年回憶中國科學發(fā)展歷程時，指出：中國自1890年代開始提倡科學，但在很長時間內(nèi)仍處于“妄談時期”“空談時期”，直到大學1922-1927年間，才真正進入腳踏實地的“實在工作時期”，國內(nèi)科學開始上軌道、扎根，“國內(nèi)才真有了科學工作，也可以說國內(nèi)才真有了科學”，其中“南京高師和東南大學對此有不可磨滅的貢獻”。見吳有訓：《關(guān)于理學院的一些看法》，收入郭奕玲、沈慧君編：《吳有訓的科學貢獻》第149-150頁，[廈門]鷺江出版社1997年版。從此意義上，似可說，在1920年代中葉，東大已部分地取代了當時日漸衰退的北大在中國知識界的地位。

[15]關(guān)于“五四”落潮后北大的保守、“復古”傾向，可詳參劉超：《從聯(lián)大國文系到北大中文系——兼及“新文學研究”的學科嬗變與校際轉(zhuǎn)移》，載《社會科學論壇》2010年第5期。

[16]“柳詒徵弟子傳略”，柳曾符、柳佳編：《劬堂學記》第373-386頁，[上海]上海書店出版社2002年版。

[17]楊素芬《中大校史》（上），見中大八十年校慶特刊編輯委員會編：《中大八十年》第14頁，[桃園]“國立”中央大學1995年印行。

[18] 差不多與此同時，南方的廈門大學、中山大學等原先仰賴原北大人物的名校，也將北大時期的人事糾紛帶到了各校，其人事傾軋甚烈，魯迅、顧頡剛、郁達夫等人的遭際就是明證。除北大時期的宿怨外，南方軍政局勢的影響亦是其重要因素。

[19]張其昀：《“南高”之精神》，載《國風》1935年第2期。

[20] 詳參1920年代《國立東南大學教員履歷程》，轉(zhuǎn)引自王運來：《留洋學者與南雍學術(shù)》，載《南京大學報》2004年第29期（總第878期），2004年12月30日，此文略做改動后，發(fā)表于《徐州師范大學學報》（哲學社會科學版）2005年第4期。

[21]關(guān)于此，可詳參王德滋主編：《南京大學百年史》第103-108頁，[南京]南京大學出版社2002年版。另，中國科學社不僅對該校卓有貢獻；作為現(xiàn)代中國學術(shù)團體的“母體”，其對整個民國知識共同體亦影響深遠。亦可參楊艦等主編：《清華大學與中國近現(xiàn)代科技》第2-4頁，[北京]清華大學出版社2006年版。

[22] 參沈衛(wèi)威：《現(xiàn)代大學理念與中文系的教育取向》，載《江蘇社會科學》2004年第1期。

[23] “國立東南大學教職員一覽”，《南大百年實錄》編輯組編：《南大百年實錄》（上卷）第149-165頁，[南京]南京大學出版社2002年版。

[24]梁實秋：《南游雜感》，載《清華周刊》280期，1923年5月4日。

[25]見胡適1928年5月21日的日記，曹伯言整理：《胡適日記全編》（第5冊）第121-122頁，[合肥]安徽教育出版社2001年版。

[26]梅貽琦：《五年來清華之發(fā)展概況》，載《清華大學史料選編》（第2卷）第40頁，[北京]清華大學出版社1991年版。

[27]王運來：《留洋學者與南雍學術(shù)》，載《南京大學報》2004年第29期（總第878期），2004年12月30日。

[28]參郭金海：《清華數(shù)學系早期的辦學舉措》，載《科學》2004年第5期。

[29]“劉伯明請郭秉文校長接洽國文教育王國維”，《百年南大實錄》（上卷）第202-203頁，[南京]南京大學出版社2002年版。

[30]“柳詒徵年譜簡編”，載柳曾符、柳佳編：《劬堂學記》第353頁，[上海]上海書店出版社2002年版。

[31]吳學昭：《吳宓與陳寅恪》第39頁，[北京]清華大學出版社1992年版。

[32]清華大學校史研究室編：《清華大學九十年》第35頁，[北京]清華大學出版社2001年版。

[33] 吳學昭：《吳宓與陳寅恪》第42、52頁，[北京]清華大學出版社1992年版。

[34]同樣，以“保守”見稱的東大，實際又與北大的已被邊緣化的桐城派和太嚴門生有著內(nèi)在勾連。不過，很有意思的是，在1930年前后，這批學人又各自分散，其中，相當一部分是北上，清華學子則多重返母校。而北大哲學系的幾位最主要的中堅胡適、湯用彤與賀麟均系庚款生。

[35] 可參李剛：《論〈學衡〉的作者群》，載《曉莊師范學院學報》2002年第1期。

[36]有學者發(fā)現(xiàn)“五四”時期知識界有一個“挾洋自重”的現(xiàn)象。其實，此事晚清迄今依舊；所不同者，是1920年代之后，歐美派勢力陡增，故所謂“洋”，乃以西洋為上，東洋次之，南洋殿后。

[37]王奇生：《中國留學生的歷史軌跡》第125頁，[武漢]湖北教育出版社1992年版。留歐（含蘇）者，當在2萬以上，1906-1961年間，獲博士學位者1920人，其中德國32人，法國581人，英國346人。參前揭王著，90頁。

[38]曹云祥：《清華學校只過去現(xiàn)在即將來》，載《清華周刊》清華十周年紀念增刊，1926年3月。

[39]教育部編：《二十一年度全國高等教育統(tǒng)計》第9頁，[上海]商務(wù)印書館1935年版。作為強鄰的日本，對南京國民政府治下中國大學的顯著發(fā)展亦深表關(guān)切，參德田六郎：《支那教育の再建》，載《帝國教育》（東京）1934年9月號。

[40]可參Stacey Bieler ，Patriots or Traitors ?:A History of American-Educated Chinese Students, M.E. Sharpe， 2009。

[41] 如在1934年度，教員有7200余人（副教授以上3234人），曾留學者3856，占全數(shù)之53.52%，參教育部統(tǒng)計室編：《二十三年度全國高等教育統(tǒng)計》，[上海]商務(wù)印書館1936年版。

[42] 略可參谷賢林：《百年回眸：外來影響與中國高等教育發(fā)展》，載《北京科技大學學報》2001年第1期。

[43] 馮建輝：《命運與使命：中國知識分子問題世紀回眸》第155-162頁，[北京]華文出版社2006年版。

[44] 沈衛(wèi)威：《“學衡派”譜系》第256頁，[南昌]江西教育出版社2007年版。

[45] 據(jù)查，庚款生歸國數(shù)量，1925年有620人，1926年初有800人左右。曹云祥：《清華學校之過去現(xiàn)在及將來》，載《清華周刊》清華十五周年紀念刊，1926年3月。

[46] 1905-1960年在美國和加拿大獲得博士學位者有2789人，其中2761人在美國112所大學獲得學位；1872-1953赴美留學者共20636人，1909-1930年間赴美者有5675人。王奇生：《中國留學生的軌跡》第47、145頁，[武漢]湖北教育出版社1992年版。

[47] 謝泳：《教授的自由流動》，載謝泳：《大學舊蹤》第43頁，[南昌]江西教育出版社1999年版。

[48] 關(guān)于北大與中研院的淵源，可詳參陶英惠：《中研院六任院長》，[上海]文匯出版社2009年版。一般地說，北大與清華二者均在知識界樹大根深，但北大在學術(shù)行政界更強勢，而清華則在學術(shù)研究界更強勢。前者重在“政”（即政治，社會關(guān)懷），后者強調(diào)“學”（即業(yè)務(wù)，專業(yè)創(chuàng)造）。這也暗合了當時一般所謂“北大官氣、清華洋氣”的傾向。而同樣處于領(lǐng)先地位的中央大學，在“政—學”之間更顯糾結(jié)，其因政局（1928年首都南遷）變動而再起，亦因時局變化（1942年院系大調(diào)整）而受損。在1921-1925年間，面對日漸低迷的北大，該校已挑戰(zhàn)了北大在學術(shù)上的強勢領(lǐng)先地位；但在1931年后，由于北大東山再起，北大在全國學術(shù)界的領(lǐng)先地位再度回歸，盡管其在政治上的“國家大學”的獨尊地位，已無可避免地旁落于國立中央大學。相對而言，由于有著獨特的美國背景，清華在風潮不斷的近代中國，外部環(huán)境始終相對較安定，因此，其在學術(shù)上的領(lǐng)先地位，從1928年一直保持到了1952年。這在近代中國已是罕見的特例了。這是政治與學互動的又一顯例。就此意義言，社會格局的變化無常，是近代中國學術(shù)近代化進展不暢的一個重要瓶頸。而西方發(fā)達國家，由于立國較早，社會較穩(wěn)定，社會結(jié)構(gòu)連續(xù)性好，其學術(shù)文化建設(shè)也較易上軌道、上水平。這也是目今中西大學水平落差的原因之一。

[49] 新華社1949年1月26日播發(fā)的評論《假和平與真和平》中，胡喬木原只點了蔣介石、陳立夫、谷正綱三人的名，毛澤東親自對此增補、改定，內(nèi)中有約1/4的人物出自知識界。見曹晉杰：《文采風流話“二喬”》第72頁，[哈爾濱]黑龍江人民出版社2000年版。

[50] 陳平原：《中國現(xiàn)代學術(shù)之建立——以章太炎、胡適為中心》第1-7、53-54頁，[北京]北京大學出版社2005年版。

[51] 胡適：《胡適致翁文灝》，中國社會科學院近代史研究所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》（中冊）第358頁，[香港]中華書局香港分局1983年版。

[52]胡適：《談?wù)劥髮W》，這是其1958年5月7日在臺中東海大學的演講，載臺北《中央日報》《新生報》1958年5月8日。