蔡楠

陳大臣

我的門是在清早被擂開的。我在睡懶覺。一天一夜的車軸雨把鄉(xiāng)村公路澆得像面條，下不了地，出不去門。你說不睡懶覺干什么？可門被擂得山響，這懶覺就睡不成了。我打開門，就看見了那個胡子拉茬、一臉兇相、花格襯衣上沾滿了泥水的人。還沒等我說話，那人就嚷嚷，我姓馮，走啊，是人的就跟我走，救人去，救人去！

我就跟著他走了出來。鄰居們也跟著他走出來。我們就看見一輛四個圈的奧迪像個蛤蟆一樣扎在了村邊的道溝。車門被卡住了，司機卡在方向盤和駕駛座位之間動彈不得。我和鄰居們走到近前，看清了牌照和人，我們轉(zhuǎn)身便往自己家門口走。

別走?。⊥栖囃栖?，不能眼睜睜地見死不救！馮的趟著齊腳踝的泥趕過來。

里面的人有錢，讓他花錢找別人救吧！我說。

是啊，他馬大能耐不是很能耐嗎？怎么就能耐到溝里去了？鄰居們說。

姓馮的扎實開雙臂攔住我們，見死不救也判刑，不管里面的人是誰，今天一定要救。我是新來的鄉(xiāng)長。誰走，看我以后怎么收拾他！

我們停下，互相望望，又一起望著面前的漢子。

望什么望？不像鄉(xiāng)長？瞧，那是我的行李，我今天上班第一天就遇到了個這！

我順著他的手指望去。我望見了奧迪后面戳著一輛破舊的摩托車，車上真的綁著被褥臉盆什么的。不過，早就被泥漿糊住了。

我向大伙兒保證，我上任后要干的第一件事就是修好這條路！但這個人必須先救！馮鄉(xiāng)長的眼睛瞪了出來。那件花格襯衣簌簌地往下掉著泥片子。

我們就把馬大能耐救了上來。

馮鄉(xiāng)長沒說虛話，通往省國道的這條路他果然修了，四米寬，半尺厚，路面硬化得很好。最讓人驚訝得是，修路沒動鄉(xiāng)里一分錢。是他找馬大能耐贊助的。馬大能耐是鄉(xiāng)里一家造紙廠的老板。聽說馮長找他拉他贊助是走著去的，十幾里地，只拎著一瓶衡水老白干。一瓶酒喝完，馮鄉(xiāng)長晃晃悠悠回到了鄉(xiāng)政府。第二天資金就打進了鄉(xiāng)戶頭。

公路成了人們的眼珠子，馮鄉(xiāng)長也成了鄉(xiāng)里的心尖子。

宋希望

說實話，我很看不慣馮鄉(xiāng)長的樣子。粗粗拉拉，咋咋呼呼，不修邊幅，似乎永遠是穿著他那件舊花格襯衣四處晃蕩?？扇思沂穷I(lǐng)導(dǎo)，看不慣也得伺候人家。我在鄉(xiāng)黨政辦工作。我的本職工作是寫材料?？舌崟涍€讓我負責(zé)給馮鄉(xiāng)長打開水拾掇衛(wèi)生。在家里都是老公伺候我，在單位卻伺候別人的老公。真是他奶奶個——個腿！

那天，趕寫一篇關(guān)于建設(shè)文明生態(tài)平衡村的匯報鬧了個夜兒，起晚了。等到把孩子送幼兒園后，就遲到了。我趕緊先去馮鄉(xiāng)長那里，看他辦公室鋪滿了資料，正一邊翻閱書本，一邊嚼著方便面吃。那吃相像個孩子。我囁嚅著說，鄉(xiāng)長對不起，我遲到了。你看，衛(wèi)生也沒有整，開水也沒有打！

馮鄉(xiāng)長頭也沒抬，繼續(xù)翻閱書本，嗚嗚囔囔地說，沒事！

我趕緊拿起暖壺想去鍋爐房，馮鄉(xiāng)長卻把我叫住了，宋希望，以后你不用管我了，你好好寫材料吧！我又不是小孩子，自己能照顧自己！

完了。鄉(xiāng)長記仇了！我心一涼，空暖壺掉在地上，碎了。

我等著鄉(xiāng)長給我穿小鞋。等著鄉(xiāng)長調(diào)我走。這一天終于來了。那是一個周末，我還在給書記寫講話。馮鄉(xiāng)長把我叫到了他屋里。他摸著胡子拉茬的下巴對我說，你提前回家吧！

我提著小心問，為什么？我可是很努力啊，書記周一的講話還沒寫好，你怎么能讓我回家呢？

馮鄉(xiāng)長拽下來一根胡子，我做了一個調(diào)查，每天下午下班前是你們最緊張的時候，趕著回家，趕著擠車接孩子，你有好幾次都因為晚接孩子被老師批評了。所以，從今天起，你們有孩子的女同志可以提前一小時下班！早早回家喂孩子、洗衣服做飯，孝敬爹娘、孝敬公婆。你去下個通知吧！

那材料？周一書記還要講話呢！我說。

拿來，我寫——，馮鄉(xiāng)長坐在了辦公桌前。

那天晚上，我對老公說，我們馮鄉(xiāng)長是最有派的男人，他的花格子襯衫是鄉(xiāng)里的一道風(fēng)景！

鄭布林

我倒真小看了小馮。這家伙很有兩下子。現(xiàn)在看來，我把他要來大彎鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)長是要對了，也是要錯了。

我本來是想要個有能力的好幫手?？蛇@家伙能力是有，卻不能幫我的忙，還凈給我添亂。暫不說他修路和自己搞個人崇拜的事了。就說眼下馬大能耐造紙廠的事情吧。雖說你救了人家的性命，可也讓人出資修路了啊。按說這關(guān)系應(yīng)該越處越好，可他不，現(xiàn)在又要讓人停產(chǎn)改造。馬大能耐不干了，他找到我這里來告狀。他說，鄭書記你看我可是給咱地方上做了貢獻的人啊，稅我一分也沒少拿，修路捐款我可是哪回也不?；憧瘩T鄉(xiāng)長這人硬是和我過不去，他把我都整到縣里了，環(huán)保局來找我，讓我停產(chǎn)整治煙水排放系統(tǒng)，要整頓半年呢！要是這樣，我干脆關(guān)張得了！

我急了。我把小馮找來。我問他，小馮，這么大的事你也不和我商量一下？

他在我的辦公桌前一邊挖著鼻孔，一邊嘟噥著，刻不容緩啊鄭書記，造紙廠污染嚴重，周圍地里都不長莊稼，附近臭氣熏天，老百姓喝的水都有股怪味兒，再耽誤下去會出人命的。所以，我就寫了報告遞給縣里了。

你趕緊把報告給我要回來——我把心愛的紫砂茶杯都摔在了地上。

結(jié)語

馮鄉(xiāng)長就去了縣里?？墒撬@一去就沒有回來。返程途中，他的摩托車和一輛貨車撞在了一起。就在他修好的那條路上。是陳大臣報的信。當(dāng)宋希望領(lǐng)著鄉(xiāng)政府的人趕到時，馮鄉(xiāng)長躺在血泊里已經(jīng)沒有了氣息。那件花格舊襯衣，沾滿了比夏天黃昏還要紅的鮮血。人們在他襯衣口袋里翻出了那份讓造紙廠停產(chǎn)整頓的報告，還有五元八角錢。

馮鄉(xiāng)長死后，大灣鄉(xiāng)的人在那條路口立了塊碑，上面刻上了兩個大字：國慶。

國慶是馮鄉(xiāng)長的名字。