■荊淑英

石油家屬院兒里的小賣鋪

■荊淑英

石油大院兒家屬區(qū)里的小賣鋪其實(shí)很小，但它卻是我們石油職工家屬生活中的不可或缺和依托。別看它小，卻給居住在這里的人們帶來無限的便利。我小時(shí)候特別喜歡那個(gè)小賣鋪，并且經(jīng)常出入那個(gè)門臉不大，但作用不小的地方。

小賣鋪被一分為二，半邊賣醬油咸鹽煙酒茶糖針頭線腦本子墨水之類的，半邊專賣蔬菜水果。雖然很小，但卻是國營的，售貨員穿著統(tǒng)一的藍(lán)色大褂，每天很神氣地往里一站，感覺特牛！他們雖然不是上帝，不是皇上，不是官官腦腦的，可他們比那些人一點(diǎn)也不遜色！那是個(gè)什么都?？氐奶厥饽甏?，物質(zhì)又比較匱乏，鋪?zhàn)永锏臇|西，不是購買者需要多少就有多少，而是每天都只有不多的一部分。有時(shí)間提前來排隊(duì)的能買上，沒時(shí)間的來晚了，恐怕就買不到。認(rèn)識(shí)這里的人，這里的人會(huì)給你提前預(yù)留出來，不認(rèn)識(shí)的，你想沾他們點(diǎn)啥光，得到點(diǎn)特殊照顧，沒門兒！那時(shí)管這叫走后門，曾無數(shù)次地呼吁禁止這種可恥行徑，卻總是沒有任何效果，屢禁不止。

你可別小看這里面的售貨員，牛著呢。因?yàn)樗麄兪掷镉刑貦?quán)，認(rèn)識(shí)你高興了就給你賣好的，不高興了，哪個(gè)不好不新鮮他們給你拿哪個(gè)。你跟他們急，他們便會(huì)記住你，下次你干等著也不給你稱，讓你如熱鍋上的螞蟻，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這里的規(guī)矩還多，商品一律由售貨員拿給你，就是你挑選扣子，也得你指哪個(gè)人家給你拿哪個(gè)，倘若你要伸手拿，必遭售貨員白眼兒！記得那時(shí)候的東西可便宜呢，醋2分錢一斤，當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的羊群煙八分錢一盒，至于日用品諸如肥皂、蠟燭、火柴（也叫洋火）、手帕、牙膏、牙刷、雪花膏之類的，就更是價(jià)廉物美了。我最喜歡買一種萬紫千紅牌的擦手油，那味道香的啊，簡直沁人心骨！我一輩子都使不夠這個(gè)牌子的擦手油，它不僅滋潤了我的手，還帶給我無限的味覺刺激和快樂享受。可惜，隨著日月的深邃，我卻很難在商場(chǎng)尋覓到這種牌子的擦手油了，不知是不生產(chǎn)了，還是商家感覺不掙錢，反正是后來我再也無福享受由它帶給我的那種刻骨銘心且回味無窮的味覺刺激和快樂享受了。

我常去那里，被父母差遣著買這買那。那時(shí)父母很忙，忙上班、忙開會(huì)、忙家務(wù)，于是，給不多的錢，讓我們?cè)诜艑W(xué)以后替大人購買一些零碎物品。這樣，他們下班后，做飯炒菜的時(shí)候，家里所缺的必須品，就一樣不少地放在了廚房的案板上。他們一邊夸贊我們能耐，一邊緊忙準(zhǔn)備著一家人的晚飯。

我喜歡手里捏著爸媽給的不多的零錢，出出進(jìn)進(jìn)那地方，換回家里需要的各種物品。不僅有成就感，還能被父母時(shí)常贊揚(yáng)。我樂于做這種事，還有一層原因，這個(gè)原因就是去小賣鋪除了能幫父母分擔(dān)家務(wù)，還能時(shí)常得到父母的獎(jiǎng)賞。他們往往會(huì)這樣說：閨女，去打瓶醋來！零錢歸你，買糖吃吧！我高興地咧著嘴笑了，屁顛屁顛就下樓往小商店的方向走了。正事辦完，我開始給自己挑糖果。那時(shí)沒有牛奶糖，都是黑色水果糖?？赡窃诋?dāng)時(shí)已經(jīng)算是極品了，看著雖然不好看，可是很甜，沒有零錢是無法獲得的。

小賣鋪每天只開兩次門。上午九點(diǎn)鐘開門，十二點(diǎn)就關(guān)，中午還午休，下午四點(diǎn)才又開。顧客們都覺得這個(gè)營業(yè)時(shí)間不合理，這樣的時(shí)間只有整天賦閑在家的人合適方便，對(duì)于上班上學(xué)族們來說，怎么都不合適，不方便，甚至簡直就是一種精神折磨！你想啊，九點(diǎn)開門，十二點(diǎn)關(guān)門，下班放學(xué)的人回來了，本來是該進(jìn)來購買物品的，可人家卻關(guān)門了。關(guān)門的理由是吃飯！你們吃飯，我們賣東西的就不吃飯了嗎？也是得吃的，所以要十二點(diǎn)下班！吃完飯還是不開門，要午休。你們午休，我們也是人，也得午休！午休以后，兩點(diǎn)半或三點(diǎn)總該開門了吧？還是不開，還有事！什么事？上菜上貨啊，不上下午你們買什么？既然這么晚才開門，等到晚上就遲點(diǎn)關(guān)門，讓上班族們也買點(diǎn)東西，好回家對(duì)付一大家子人的嘴吧？夢(mèng)想！你們下班我們也得下班！因?yàn)槟銈冓s著回家做飯，我們也得回家做飯吶！想來這就是國營企業(yè)的弊端。如果是私企，或者個(gè)人家開的，肯定會(huì)以盈利為目的，怎么方便顧客、怎么能贏得最大效益怎么辦。也就是那時(shí)候，要是放在現(xiàn)在，哪還有這種營銷方式和僵化規(guī)定?。?/p>

這里的營業(yè)時(shí)間，真是只方便了那些家庭婦女或者退休在家的人。當(dāng)然，也不全是這樣。我們小學(xué)生或中學(xué)生放寒暑假的時(shí)候，去小賣鋪買東西就會(huì)比較方便，因?yàn)槲覀兂藢懠彝プ鳂I(yè)，睡睡午覺，就沒什么事了，就只有玩了。于是，大人便會(huì)上班前給我們放點(diǎn)零錢，囑咐我們?cè)缭缛ヅ抨?duì)給家里買東西。醬油醋啦，調(diào)味品啦，各種時(shí)令蔬菜啦，等等。通常我們不早晨去，因?yàn)槲覀兡挲g小，貪睡，我們一般都是午休以后起來到小賣鋪買東西。那時(shí)候沒有塑料袋，也沒有布兜子，一般都是從家里提個(gè)提籃去。四點(diǎn)開門，可你萬萬不能四點(diǎn)才去，如果這時(shí)候去，你將無功而返，什么也買不回來。我們一般都是睡醒就去，兩點(diǎn)半或者三點(diǎn)多一點(diǎn)，便提前去排隊(duì)。門沒開呢，購買蔬菜的隊(duì)列已經(jīng)排得很長，像條龍。多數(shù)都是我們這些半大孩子，男男女女夾雜著，嘰嘰喳喳說笑著，等待著開門時(shí)刻的到來。雖然都站著，但誰也不會(huì)喊叫累。都覺得幫家里買東西是個(gè)很光榮很艱巨并且很自覺自愿的事。我們往往最愿意夏天去買菜，因?yàn)槟菚r(shí)候許多蔬菜水果都下來了，雖然是買的菜，可能當(dāng)水果吃。記得那時(shí)候黃瓜和西紅柿的價(jià)格非常低，西紅柿最低賣過一毛錢七斤，跟白給差不多。可是，你想多買是不行的，雖然辛辛苦苦排了半天隊(duì)，但也許只讓你買十斤，不然不平均一下，就會(huì)有人買得到有人買不到。我印象特別深，每次開門后，人們都會(huì)一擁而進(jìn)，直奔有秤的地方去，期待著售貨員第一個(gè)給自己稱。有時(shí)還會(huì)因?yàn)閾尩谝幌嗷テ?，唇槍舌劍。大打出手的時(shí)候也有，但只是偶然現(xiàn)象。畢竟都是石油子弟，都住在石油大院里，都是在大院里生長，感情還是很好的。即便哪天真的彼此發(fā)生過一點(diǎn)小爭(zhēng)執(zhí)，時(shí)過不久，也會(huì)漸漸忘掉的。再在一起排隊(duì)等開門的時(shí)候，還是會(huì)在一起嘰嘰喳喳，說說笑笑的，仿佛以前的大小恩怨從未發(fā)生過。

小賣鋪帶給我們這些石油孩子們的樂趣有許多，時(shí)光過去幾十年了，我還能依稀記得。那的確是在我們年少時(shí)不多的快樂中，很快樂的一件事情，值得我們這些石油大院里長大的人畢生回味，和追憶。

冬夢(mèng)版畫/王洪峰作