賈小林 喻祖權(quán)

《秋夜》寫于1924年9月15日，最初發(fā)表于1924年12月1日《語(yǔ)絲》第三期，是《野草》的第一篇。時(shí)值“五四”新文化運(yùn)動(dòng)落潮，革命陣營(yíng)分化，發(fā)生于1923年的“兄弟失和”事件，使作者魯迅內(nèi)心世界充滿了孤獨(dú)和彷徨。但此次的孤獨(dú)彷徨較之十多年前因辛亥革命失敗而造成的孤獨(dú)苦悶，是截然不同的。辛亥革命的失敗，使作者“如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手足的了”；而這一次，作者雖有孤獨(dú)彷徨之感，但卻并不消沉悲觀，而是積極主動(dòng)地探求和思考著，在《彷徨》的扉頁(yè)上，作者引用屈原《離騷》中的名句“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，我將上下而求索”，即為明證?！兑安荨肪褪亲髡哌@種積極探索追求精神的結(jié)晶。作為《野草》的開篇之作的《秋夜》，通篇運(yùn)用了象征的手法，通過(guò)對(duì)生命個(gè)體形象的刻畫及其命運(yùn)的思索，形象地傳達(dá)出魯迅先生對(duì)生命的生存和斗爭(zhēng)方式的哲學(xué)思考。筆者以為這是《秋夜》最本質(zhì)的意義所在。

散文詩(shī)的起首就提出了一個(gè)非常著名的命題：“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！睆男揶o意義上看，這里用了反復(fù)；從其表達(dá)效果來(lái)看，這種寫法使棗樹的形象更加鮮明突出，更能醒人耳目。對(duì)于這一點(diǎn)，正如孫玉石先生引用夏丐尊、葉圣陶《文章講話》的評(píng)說(shuō)：“足以奠定全幕的情調(diào)，籠罩全幕的空氣，使人家立刻把紛亂的雜念放下，專心致志看下文的發(fā)展?！睆娜说男睦頎顟B(tài)和生活習(xí)慣來(lái)看，人在什么情況下才會(huì)這樣說(shuō)話？這樣的表述傳達(dá)出了作者怎樣的心理狀態(tài)呢？先從視覺(jué)效果來(lái)分析，“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，給人一種單調(diào)、枯燥感，傳達(dá)出一種孤獨(dú)苦悶、無(wú)所依托、無(wú)所傾訴的心理感受；再?gòu)拿鑼懙膶?duì)象來(lái)看，兩株棗樹在空曠闊大的背景之下獨(dú)立生長(zhǎng)，互不關(guān)聯(lián)，給人一種孤苦寂寞感，而棗樹高聳挺拔，直刺天空，也更能表現(xiàn)其孤傲的性格和絕望的反抗精神。這看似簡(jiǎn)單的重復(fù)，卻表現(xiàn)出一種復(fù)雜的情致和韻味，不僅在結(jié)構(gòu)上統(tǒng)領(lǐng)全文，為下文奠定了感情的基調(diào)，而且在形象刻畫的過(guò)程中暗示了詩(shī)歌的主題意義。

棗樹是《秋夜》中作者著力刻畫的形象，也是作者熱情謳歌的對(duì)象。棗樹象征著什么？這是研究者們絞盡腦汁極力思索并探討的問(wèn)題。在這個(gè)意象的背后，作者又想表達(dá)怎樣的思想？瞿秋白在《〈魯迅雜感選集〉序言》中，將魯迅精神的核心歸納為“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”和“‘韌性’的戰(zhàn)斗”。我們以為，《秋夜》正是這種精神的最好，也是最直接的詮釋。

首先，“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”是《秋夜》集中表現(xiàn)的思想。魯迅是立足于現(xiàn)實(shí)的，他反對(duì)回到過(guò)去，也反對(duì)神往于將來(lái)。本文中的“小粉紅花”和“小青蟲”兩個(gè)形象從不同的側(cè)面反襯了魯迅這種“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”的人生態(tài)度和斗爭(zhēng)方式。“小粉紅花”在文中象征弱小但卻對(duì)未來(lái)充滿夢(mèng)想的青年，這個(gè)理解應(yīng)是無(wú)可爭(zhēng)議的。

她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)春的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)秋的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)瘦的詩(shī)人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來(lái)，冬雖然來(lái)，而此后接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來(lái)了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。

“冷的夜氣”指“小粉紅花”險(xiǎn)惡的生存環(huán)境，“夜的天空”“將繁霜灑在我園里的野花草上”，可小粉紅花依然“瑟縮地”“夢(mèng)想春的到來(lái)”，沉迷于未來(lái)，耽溺于幻想，傳達(dá)出一種對(duì)理想的堅(jiān)信和執(zhí)著的期盼，這是“小粉紅花”最突出的特點(diǎn)。這里“瘦的詩(shī)人”暗指雪萊，他曾給予這弱小、執(zhí)著堅(jiān)信未來(lái)的青年以安慰、同情、勸勉以及鼓勵(lì)：“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”雪萊式的命意，使“小粉紅花”更有理由堅(jiān)信“秋雖然來(lái)，冬雖然來(lái)，而此后接著還是春”，想象會(huì)“蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來(lái)了”。未來(lái)是美好的，遭受凜秋逼迫的小粉紅花“于是一笑”，這“笑”中包含著幾分樂(lè)觀，也隱含著幾多單純。在這里，作者的落筆點(diǎn)顯然是：“她于是一笑，凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著?！笨崃业暮L(fēng)，瘦弱的生命，會(huì)讓人情不自禁地萌生眼前的“小粉紅花”能否實(shí)現(xiàn)她的理想的疑問(wèn)。然而，魯迅究竟不是雪萊，他清楚地明白“小粉紅花”處境的險(xiǎn)惡和夢(mèng)想的虛幻——那只是個(gè)夢(mèng)。魯迅給予這些“小粉紅花”以極大的同情，對(duì)其命運(yùn)表達(dá)了擔(dān)憂，自然引發(fā)我們對(duì)“小粉紅花”生存方式的思索和耽于虛幻的理想的懷疑。在文章的結(jié)尾，當(dāng)“猩紅的梔子開花時(shí)，棗樹又要做小粉紅花的夢(mèng)”，作者沒(méi)有讓自我生命象征的棗樹將那美滿的夢(mèng)做完，清醒地拉回到現(xiàn)實(shí)。正視現(xiàn)實(shí)，崇務(wù)真實(shí)，是棗樹最清醒的現(xiàn)實(shí)主義的集中體現(xiàn)。棗樹在思想認(rèn)識(shí)上能夠高瞻遠(yuǎn)矚，洞徹現(xiàn)實(shí)，能清晰地認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的黑暗與殘酷，懂得理想有虛幻和欺騙一面。“他知道小粉紅花的夢(mèng)，秋后要有春；他也知道落葉的夢(mèng)，春后還是秋。”“紅花”“落葉”的樂(lè)觀與悲觀，成為截然相反的兩極，反映出了兩種極不成熟的思想態(tài)度。這與棗樹的自信、成熟、執(zhí)著、堅(jiān)韌形成鮮明的反差。所以我們說(shuō)，“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”是棗樹這一形象表現(xiàn)出的最本質(zhì)的特點(diǎn)。

再看“小青蟲”。魯迅對(duì)于“小青蟲”態(tài)度是充滿敬意的，但也有保留。

“后窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個(gè)進(jìn)來(lái)了，許是從窗紙的破空進(jìn)來(lái)的。他們一進(jìn)來(lái)，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個(gè)從上面撞進(jìn)去了，他于是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個(gè)卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新?lián)Q的罩，雪白的紙，折出波浪形的疊痕一角還畫出一枝猩紅色的梔子?！?/p>

“小青蟲”的舉動(dòng)看來(lái)是一種茫然失措、以身殉道的行為。他們勇敢無(wú)畏，勇于獻(xiàn)身，雖然這對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)是非常必要的，但這全然演化了“飛蛾撲火”意義。“猩紅色的梔子花”喻指虛幻的理想。虛幻的理想指導(dǎo)之下的行動(dòng)必然是盲目的行動(dòng)，而所遇真火，表明小青蟲“亂撞”的結(jié)果必然是死亡，亦既無(wú)謂的犧牲?！叭话恕睉K案之后，魯迅在《空談》一文中寫道：“改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革。血的應(yīng)用，正如金錢一般，吝嗇固然是不行的，浪費(fèi)也大大的失算。我對(duì)于這回的犧牲者，非常覺(jué)得哀傷?！薄皬淖钚碌膽?zhàn)術(shù)的眼光看起來(lái)，這是多么大的損失?！甭?lián)系本文，魯迅先生刻畫“小青蟲”的用意就在于表明自己對(duì)敵斗爭(zhēng)的態(tài)度和方式。在寫于1926年的《廈門通信（二）》中，魯迅先生曾經(jīng)對(duì)此予以反思：“小草也有點(diǎn)萎黃，這些現(xiàn)象，我先前總以為是所謂‘嚴(yán)霜’之故，于是有時(shí)候?qū)τ谀恰畡C秋’，不免口出怨言，加以攻擊?！庇纱丝磥?lái)，作者對(duì)“小青蟲”的做法也是有所批判的，特別是對(duì)他們的斗爭(zhēng)方式，是不敢茍同的。對(duì)于這一點(diǎn)，孫玉石先生和片山智行教授也表示認(rèn)同。再看魯迅對(duì)“小青蟲”的描寫：“頭大尾小，向日葵似的，只有半粒小麥那么大?！币粋€(gè)體態(tài)弱小的生命體，其所承載的使命過(guò)于沉重，雖犧牲生命也未能實(shí)現(xiàn)其理想；那“遍身的顏色蒼翠的可愛(ài)，可憐”，古文中“可憐”雖有“可愛(ài)”之意，但這里兩個(gè)詞語(yǔ)的含義是不同的，作者既肯定其可愛(ài)，又給予憐憫。所以說(shuō)魯迅對(duì)像“小青蟲”一樣的勇于犧牲自己生命的烈士，在給予充分的尊敬和贊揚(yáng)的同時(shí)，也頗有保留地提出了自己的思考，即用怎樣的方式來(lái)對(duì)敵斗爭(zhēng)，這是革命者亟待解決的問(wèn)題。

無(wú)論是從歷史的經(jīng)驗(yàn)取舍，還是從現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)出發(fā)，魯迅都不會(huì)選擇“小青蟲”和“小粉紅花”的生存態(tài)度和斗爭(zhēng)方式，先生懂得珍惜生命，懂得生命的意義和價(jià)值，懂得以較小的代價(jià)換取更大的收獲，魯迅是“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”者。

其次，是“‘韌性’的戰(zhàn)斗”。

要理解這一層含義，必須首先明確“奇怪而高”的“夜的天空”的象征意義。

孫玉石先生認(rèn)為：“這‘天空’是可憎的世界的象征。它與人、棗樹形成一種冷酷無(wú)情的關(guān)系。幾千年的中國(guó)封建社會(huì)的摧殘人性的制度和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗與野蠻，都在這一象征性的形象中凝聚了?！保ā冬F(xiàn)實(shí)的哲學(xué)的〈野草〉》19頁(yè)，上海書店出版社，2001年9月）也有人認(rèn)為‘奇怪而高’的天空，象征著長(zhǎng)期以來(lái)的封建社會(huì)道德觀念和歷史傳統(tǒng)文化 （河北大學(xué)田建民教授）。這兩種理解，一個(gè)具體，一個(gè)抽象；一個(gè)更具政治色彩，一個(gè)偏向于思想意識(shí)。但卻有一個(gè)共同點(diǎn)：“‘奇怪而高’的天空”是與棗樹相對(duì)立的惡勢(shì)力的象征，由此看“星星”和“月亮”，它們自然就是這種惡勢(shì)力的幫兇?！耙沟奶炜铡薄捌婀侄摺保胺路鹨x開人間而去，使人們仰面不再看見(jiàn)”，在現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)沒(méi)有其生存空間和立錐之地了。但它仍然以其特有的手段，迫害摧殘那些弱小的“花草”。天的藍(lán)色和星星的“冷眼”，都呈現(xiàn)出一種冷色調(diào)，陰險(xiǎn)冷酷?！八目诮巧犀F(xiàn)出微笑，似乎自以為大有深意”，表現(xiàn)出“夜的天空”的狡詐狡猾，這“深意”就是：不甘心滅亡的垂死掙扎，負(fù)隅頑抗所賴以仰仗的伎倆手段，并利用其幫兇戕害青年，用其“蠱惑的眼睛”愚弄人們。從這個(gè)意義上講，我們認(rèn)為，“夜的天空”象征的是封建思想和封建文化，而“星星”和“月亮”象征的就是封建思想文化的幫辦者。作者寫作《野草》的時(shí)期，封建思想文化在新文化“猛將”們的合力狙擊下，將銷聲匿跡，然而以胡適為代表的封建復(fù)古主義者，提倡“整理國(guó)故，再造文明”，希圖使封建思想和文化死灰復(fù)燃，卷土重來(lái)。作者著力刻畫的“夜的天空”，就是為刻畫棗樹這一形象，提供一個(gè)空曠而闊大的歷史文化背景，使得內(nèi)心充滿孤獨(dú)的棗樹仿佛走入了一個(gè)“無(wú)物之陣”，他雖有著清醒的認(rèn)識(shí)和“韌性”的戰(zhàn)斗，但當(dāng)新的思潮和新的文化尚未占據(jù)主導(dǎo)時(shí)，蘊(yùn)藏在心中的孤獨(dú)之感和找不到對(duì)手的彷徨之意，就會(huì)萌生。

作者著力刻畫的棗樹形象，是作者戰(zhàn)斗精神和思想性格最直接的體現(xiàn)。棗樹的性格特點(diǎn)和精神特性是在與“奇怪而高”的“夜的天空”斗爭(zhēng)中展露的。棗樹即使只剩下光禿禿的干子，仍“默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空”，“一意要制他的死命，不管他各式各樣地閃著許多蠱惑的眼睛”，而棗樹斗爭(zhēng)的堅(jiān)決、頑強(qiáng)和韌性，也是卓有成效的?！疤炜臻W閃地鬼眨眼”，“鬼眨眼的天空越加非常之藍(lán)，不安了，仿佛想離去人間，避開棗樹”。不僅天空，即使月亮也“窘的發(fā)白”，“暗暗地躲到東邊去了”。這種斗爭(zhēng)精神和意志是“小粉紅花”和“小青蟲”所沒(méi)有的，兩相對(duì)照，更能表現(xiàn)出棗樹“‘韌性’的戰(zhàn)斗”。而且這種生命體驗(yàn)，是帶著沉痛的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)而來(lái)的。棗樹“脫了當(dāng)初滿樹是果實(shí)和葉子時(shí)候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有幾枝還低壓著，護(hù)定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長(zhǎng)的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼眨眼”?！肮麑?shí)和葉子”喻指思想行為上的重負(fù)，包括魯迅曾經(jīng)給予青年們的無(wú)私的幫助。負(fù)載過(guò)重會(huì)使枝椏“低壓”，而奉獻(xiàn)果實(shí)，也會(huì)帶來(lái)“竿梢”的傷害，但對(duì)此魯迅沒(méi)有憤激和抱怨，而是積極化療，保護(hù)自我，擺脫重負(fù)，使棗樹的斗爭(zhēng)更加堅(jiān)定有力，表現(xiàn)出一種極具耐力和永不退縮的韌性。

總之，魯迅不僅反對(duì)幻想未來(lái)，也反對(duì)無(wú)謂的盲目的犧牲，他強(qiáng)調(diào)珍惜生命，清醒地認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，對(duì)敵人作持久而韌性的戰(zhàn)斗。在《娜拉走后怎樣？》中，魯迅先生就曾明白地告訴我們：“世間有一種無(wú)賴精神，那要義就是韌性。”

還有一個(gè)意象需要作出解釋，就是“夜游的惡鳥”。它在這首散文詩(shī)中究竟有何寓意呢？孫玉石先生認(rèn)為，“它是散文詩(shī)抒情轉(zhuǎn)折中必須的一個(gè)環(huán)節(jié)”，“是在棗樹戰(zhàn)斗勝利之后作者自我情緒的一種象征”。這種看法似乎有些絕對(duì)。這里我們分析一下“夜游的惡鳥”出現(xiàn)的背景。天空“奇怪而高”，“仿佛要離開人間而去”，環(huán)境是“死一般的沉寂”；而棗樹雖然堅(jiān)韌不屈，韌性戰(zhàn)斗，但卻陷入了一種“無(wú)物之陣”的孤獨(dú)彷徨之中。作者的內(nèi)心世界中也迫切地希望出現(xiàn)一種聲音，打破“棗樹”生存與斗爭(zhēng)中的這種沉寂，姑且不論他是敵是友。在《〈吶喊〉自序》中作者曾這樣描述：“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。”所以這里用“夜游的惡鳥”的“哇的一聲”，既可以是贊同的聲音，也可以是反對(duì)的聲音。只要有聲音出現(xiàn)，打破這“死一般的沉寂”，就是對(duì)棗樹孤獨(dú)戰(zhàn)斗的吶喊助陣和安慰。而那出自作者自己口中的“吃吃的”“笑聲”，則是給孤獨(dú)的棗樹壯威和助陣的吶喊。行文由此過(guò)渡到“小青蟲”，盡管魯迅對(duì)其無(wú)謂的犧牲持保留和批判，但還是對(duì)他們致以最崇高的敬意，因?yàn)樗麄兙褪谴蚱颇呛诎岛统良诺难车勒吆拖闰?qū)者。

與其說(shuō)《秋夜》是散文詩(shī)，毋寧說(shuō)是一篇哲學(xué)論文。它以散文詩(shī)的形式，傳達(dá)出魯迅先生對(duì)革命的思考：倘要生存和發(fā)展，必須立足于現(xiàn)實(shí)，擯棄虛幻，作韌性的戰(zhàn)斗。這就是《秋夜》給我們的啟迪。