要有會(huì)看夜的眼睛①
2011-02-20 14:49:19錢理群
中學(xué)語(yǔ)文 2011年1期
錢理群
我們今天來(lái)討論一個(gè)新的話題：“睜了眼看”以后，會(huì)不會(huì)看？
我們還是從魯迅的一篇文章說(shuō)起。題目叫《夜頌》，文章一開(kāi)始就宣布自己是一個(gè)“愛(ài)夜的人”。接著，就說(shuō)了一番意味深長(zhǎng)的話——
人的言行，在白天和在深夜，在日下和在燈前，常常顯得兩樣。夜是造化所織的幽玄的天衣，普覆一切人，使他們溫暖，安心，不知不覺(jué)的自己漸漸脫去人造的面具和衣裳，赤條條地裹在這無(wú)邊際的黑絮似的大塊里。
在白天，人是穿著衣服，戴著面具的。比如說(shuō)，我現(xiàn)在站在大家面前，就戴了一個(gè)“北京大學(xué)教授”的面具。也就是說(shuō)，我的言行自覺(jué)、不自覺(jué)地就要受到某種限制，對(duì)我自己就有所遮蔽，你在課堂上看見(jiàn)的我，和在我家里看見(jiàn)的我，是不完全一樣的；你在白天，在光天化日之下，看見(jiàn)的我，和黑夜中的我，也是不一樣的；到了晚上，特別是一人獨(dú)處的時(shí)候，把衣服脫下，面具也拿下了，這時(shí)，就露出了一個(gè)真實(shí)的赤裸裸的自我?！蚁朐傺a(bǔ)充一句：這還不夠，因?yàn)檫€有皮膚，皮膚也是一種掩飾，只有連皮膚也撕開(kāi)，露出血淋淋的筋骨，那才是血淋淋的真實(shí)。魯迅的作品就是這樣產(chǎn)生的：那里有血淋淋的真實(shí)。沒(méi)有足夠的勇氣，是不敢面對(duì)的。
魯迅的這一描述，可以看作是一個(gè)隱喻：白日，就意味著掩飾、遮蔽；只有黑夜，才有真實(shí)。這樣，我們就能理解，魯迅為什么說(shuō)他是一個(gè)“愛(ài)夜的人”：“愛(ài)夜的人于是領(lǐng)受了夜所給與的光明”。
一夜已盡，人們又小心翼翼的起來(lái)，出來(lái)了；便是夫婦們，面目和五六點(diǎn)鐘之前也何其兩樣。從此就是熱鬧，喧囂。而高墻后面，大廈中間，深閨里，黑獄里，客室里，秘密機(jī)關(guān)里，卻依然彌漫著驚人的真的大黑暗。
現(xiàn)在的光天化日，熙來(lái)攘往，就是這黑暗的裝飾，是人肉醬缸上的金蓋，是鬼臉上的雪花膏。
這是一個(gè)重要的警示：表面上看，是一個(gè)大白天，社會(huì)一片光明，但是，在光明之下正“彌漫著驚人的真的大黑暗”。魯迅連用兩個(gè)比喻：“人肉缸上的金蓋”，“鬼臉上的雪花膏”。這提醒我們：中國(guó)“吃人肉的筵宴”里的人肉缸上面有著金蓋，吃人肉的鬼魅臉上是涂著雪花膏的。因此，不是你一睜開(kāi)眼睛，就能一眼看出的。這就有了一個(gè)識(shí)別的問(wèn)題，去掉偽飾的問(wèn)題：能不能看到白日背后的大黑暗，能不能透過(guò)種種裝飾、層層遮蔽，看到真實(shí)，這需要眼力，需要智慧。魯迅因此提出一個(gè)重要的命題：“愛(ài)夜的人要有聽(tīng)夜的耳朵和看夜的眼睛”。（板書：要有看夜的眼睛）
這就是我們今天這一講的主題：睜了眼之后，還要有會(huì)看夜的眼睛。
我們來(lái)具體考察：魯迅是如何看的？他練出了怎樣一雙會(huì)看夜的眼睛？這也就是前面所討論過(guò)的，我們讀魯迅作品，不僅要了解他的獨(dú)特見(jiàn)解，更要了解唯他所獨(dú)有的看世界的方法。在我看來(lái)，魯迅看世界的方法，有四個(gè)特點(diǎn)。
一、往深處看，仔細(xì)看，看出隱蔽的內(nèi)情（板書）
魯迅說(shuō)過(guò)，我看事情太仔細(xì)，我對(duì)中國(guó)人的內(nèi)情看得太清楚。一個(gè)看得太仔細(xì)，一個(gè)看得太清楚，這大概就是魯迅看事情的不同尋常之處。他喜歡往深處看，希望看出內(nèi)情，他要關(guān)注的，他要在文章里揭示的，是人最隱蔽的心理狀態(tài)，而且是人自己也未必自覺(jué)的，即所謂無(wú)意識(shí)的隱蔽心理。因此，在一般人看來(lái)沒(méi)有什么問(wèn)題的地方，魯迅卻能一眼看出背后的內(nèi)在問(wèn)題，揭示出來(lái)，就讓大家大吃一驚。
舉幾個(gè)例子。
魯迅有一篇奇文，題目就很怪：《論“他媽的！”》?！八麐尩摹笨胺Q中國(guó)的“國(guó)罵”，每個(gè)中國(guó)人都會(huì)罵，即使不在公開(kāi)場(chǎng)合罵，私下的暗罵也是有的。魯迅在他的文章里，就提到過(guò)這樣的趣聞：“我曾在家鄉(xiāng)看見(jiàn)鄉(xiāng)農(nóng)父子一同午飯，兒子指一碗菜向他父親說(shuō)：‘這不壞，媽的你嘗嘗看！’那父親回答道：‘我不要吃，媽的你吃去罷！’”魯迅說(shuō)，這里的“國(guó)罵”，“已經(jīng)醇化為現(xiàn)在時(shí)行的‘我的親愛(ài)的’的意思了”。
問(wèn)題是，全民都這樣罵，卻從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人去認(rèn)真地想過(guò)：這樣的“國(guó)罵”意味著什么，背后隱藏著什么，更不要說(shuō)寫成文章。在人們心目中，這是不登“大雅之堂”的。但人們忽略之處，正是魯迅所要深究的；人們避之不及，魯迅卻偏要大說(shuō)特說(shuō)，要“論”?！罢摗笔裁茨?？論國(guó)罵的背后隱藏著的國(guó)民心理，以及造成這種國(guó)民心理的社會(huì)原因。于是，魯迅就作了“國(guó)罵始于何時(shí)何代”的考證。這樣的考證，也是非魯迅所莫為的，現(xiàn)在的學(xué)者不屑于做，也想不到要做。但魯迅認(rèn)真地做了，而且得出了很有意思的結(jié)論。
他發(fā)現(xiàn)，“他媽的”這種國(guó)罵大概始于晉代，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代強(qiáng)調(diào)“門第”，即所謂“出身”。人的地位價(jià)值不是取決于你的主觀的努力，也不是決定于你的才能，而是決定于你的出身。出身于大家族，就可以當(dāng)大官，這就是“依仗祖宗，吃祖宗飯”。這樣的遺風(fēng)猶存：過(guò)去是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”；現(xiàn)在是“有個(gè)好爸爸，走遍天下都不怕”。這個(gè)大家都很熟悉，仗勢(shì)欺人，就是仗著自己父母、祖宗的勢(shì)力欺人。當(dāng)一個(gè)人受到仗勢(shì)欺人的人的欺負(fù)時(shí)，他心里就有股怨氣，特想反抗，但是又不敢反抗，那怎么辦呢？于是就走一條“曲線反抗”的路：你不是靠著父母，吃祖宗飯嗎？我就詛咒你的父母、祖宗，罵一聲“他媽的”，出一口惡氣，心理就平衡了。這可以說(shuō)是一種反抗，但卻是靠罵臟話來(lái)泄憤，是一種被扭曲的，甚至可以說(shuō)是卑劣的反抗。這是典型的阿Q心理，“他媽的”一罵，心理便滿足了，就忘記了一切屈辱，“閉了眼睛”，天下也就太平了。
你們看，魯迅對(duì)人們司空見(jiàn)慣，習(xí)以為常的“國(guó)罵”看得多細(xì)、多深，他看出了內(nèi)情：一個(gè)是中國(guó)社會(huì)無(wú)所不在的等級(jí)制度；一個(gè)是中國(guó)人一切依仗祖宗，不思反抗，自欺欺人的國(guó)民性。而且魯迅說(shuō)：“中國(guó)至今還有無(wú)數(shù)‘等’，還是倚仗祖宗。倘不改造，即永遠(yuǎn)有無(wú)聲的或有聲的‘國(guó)罵’”。不知道同學(xué)們讀了魯迅的這樣的鞭辟入里的分析，有什么感覺(jué)？至少以后再有意無(wú)意地口出“國(guó)罵”，就會(huì)有某種反省和警戒吧？魯迅這雙“會(huì)看夜的眼睛”實(shí)在太厲害了，他把我們中國(guó)社會(huì)制度的毛病，我們國(guó)民心理的弱點(diǎn)，看得實(shí)在太透了。
這里還有一例。許多人都喜歡看京劇，尤其喜歡看男扮女裝的戲，這本來(lái)也沒(méi)有什么，無(wú)非是人們的欣賞興趣和習(xí)慣而已。但魯迅卻要往深處看，要追問(wèn)這背后隱蔽的心理。于是，他發(fā)現(xiàn)，同是欣賞，男觀眾和女觀眾欣賞的重點(diǎn)不一樣：同是“男人（男演員）扮女人（女角色）”，男人（男觀眾）看見(jiàn)“扮女人”，女人（女觀眾）看見(jiàn)“男人扮”。（參看魯迅：《論照相之類》）
這又是一個(gè)十分獨(dú)到而深刻的心理分析。它所揭示的，是在中國(guó)長(zhǎng)期的封建禁欲主義桎梏下所形成的變態(tài)性心理：在封閉的社會(huì)里，劇場(chǎng)就是一個(gè)男女間交往的場(chǎng)所，更重要的是，他們可以借看“男人扮女人”的戲來(lái)滿足被壓抑的性欲。而這樣的男人扮女人，不男不女，亦男亦女，也正好符合中國(guó)的中庸之道。所以魯迅說(shuō)：“我們中國(guó)的最偉大最永久，而且最普遍的藝術(shù)也就是男人扮女人”。從很普通的看戲，魯迅卻看出了如此深的“內(nèi)情”：不僅是民族的心理變態(tài)，還有中國(guó)傳統(tǒng)的中庸之道，這都是人們并不自覺(jué)的“集體無(wú)意識(shí)”，卻被魯迅毫不留情地揭示出來(lái)，自然難以被接受，直到今天這點(diǎn)還被中國(guó)的京劇迷們視為魯迅“全盤否定京劇和中國(guó)傳統(tǒng)”的“罪證”。面對(duì)這樣的誤讀和隔膜，我們也只有感嘆而已。
魯迅還有一篇分析張獻(xiàn)忠殺人心理的文章《晨涼漫記》，我們的選本里有一個(gè)摘要。大家知道，中國(guó)歷史上的農(nóng)民起義領(lǐng)袖中，最喜歡殺人的是張獻(xiàn)忠，魯迅從他反對(duì)濫殺無(wú)辜的立場(chǎng)出發(fā)，自然有尖銳的批評(píng)，這和毛澤東視農(nóng)民起義為歷史發(fā)展動(dòng)力的立場(chǎng)，是有很大不同的。魯迅最不能容忍的，是張獻(xiàn)忠見(jiàn)人就殺，“仿佛他是像‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的一樣，專在‘為殺人而殺人’了”。很多人都把張獻(xiàn)忠的殺人，歸結(jié)為他性格的兇殘，魯迅卻不滿足于這樣的膚淺之論，而要深究其內(nèi)在的心理動(dòng)因。于是，他發(fā)現(xiàn)，張獻(xiàn)忠并不是一開(kāi)始就這樣胡亂殺人，而是有所節(jié)制的，因?yàn)槟菚r(shí)他和李自成爭(zhēng)奪天下的時(shí)候，勝負(fù)未定，他還有可能當(dāng)皇帝，就不能把老百姓斬盡殺絕。直到李自成在北京坐穩(wěn)了天下，張獻(xiàn)忠知道大勢(shì)已去，就開(kāi)始亂殺人了，心想反正這天下不是我的，就要通過(guò)殺人來(lái)泄憤，“現(xiàn)在是在毀壞別人的東西了”。因此，在這樣一種失敗的沒(méi)落的心理下的瘋狂殺人，“這和有些末代的風(fēng)雅皇帝（或許還有破落家庭的子女），在死前燒掉了祖宗或自己收集的書籍古董寶貝之類的心情，完全一樣”。魯迅在這里實(shí)際上揭示了一種普遍的社會(huì)心理：處在沒(méi)落地位的階級(jí)，個(gè)人和國(guó)家，常常會(huì)有瘋狂的報(bào)復(fù)和破壞，看起來(lái)好象很猖狂，內(nèi)心卻是很虛弱的。同學(xué)們可以以此來(lái)觀察許多國(guó)內(nèi)國(guó)際現(xiàn)象，這樣可以明白許多事情的真相與內(nèi)情的。
但這些隱蔽的心理，都是人們（特別是當(dāng)事人）所不去想，不敢想；更不說(shuō)出來(lái)，不愿說(shuō)，不便說(shuō)，不敢說(shuō)的。魯迅卻一語(yǔ)道破，讓人很尷尬，很不舒服，于是就說(shuō)魯迅“毒”，有一雙“毒眼”：實(shí)際就是“會(huì)看夜的眼睛”；更有一只“毒筆”：不過(guò)是寫出了被遮蔽的黑暗的真相和內(nèi)情。
二、換一個(gè)角度看（板書）
魯迅還有一類文章，所討論的問(wèn)題，別人已經(jīng)議論過(guò)，而且也很有道理。但是魯迅卻從另外一個(gè)角度來(lái)看，就提出了另一種非常獨(dú)到的見(jiàn)解。
我們讀本就選了這樣一篇：《〈殺錯(cuò)了人〉異議》。當(dāng)時(shí)有一個(gè)很著名的學(xué)者，也是新聞?dòng)浾撸胁芫廴?，寫了一篇《殺錯(cuò)了人》，譴責(zé)袁世凱不應(yīng)該殺革命者，特別是不應(yīng)該殺年輕的革命者。他的觀點(diǎn)很有意思，他說(shuō)，你要?dú)?，就殺那些中年人，年輕人你別殺。這里有一個(gè)道理：在五四時(shí)期，有一種進(jìn)化論的觀點(diǎn)，認(rèn)為年輕人必然勝過(guò)老年人。所以錢玄同有一句名言：“人到四十該槍斃。”人活到四十歲的時(shí)候就該槍斃，像我這樣的六十多歲的人就不知道該槍斃多少回了，在座的諸位可以活著，而我卻該死了。這是五四時(shí)期的很典型的極端進(jìn)化論。曹聚仁就是順著這樣的觀點(diǎn)說(shuō)的，這在當(dāng)時(shí)是很流行的觀點(diǎn)，大多數(shù)人都這么看，而且也不無(wú)道理。但魯迅卻提出“異議”，這也是魯迅的特點(diǎn)：他從大家普遍認(rèn)同的也是可以成立的觀點(diǎn)中，總能看出問(wèn)題，從另外一個(gè)角度看，就會(huì)對(duì)問(wèn)題產(chǎn)生更深入的認(rèn)識(shí)。魯迅說(shuō)：“從袁世凱那方面看來(lái)，是一點(diǎn)沒(méi)有殺錯(cuò)的，因?yàn)樗且粋€(gè)假革命的反革命者”，他殺革命黨人，正是由他的反革命本質(zhì)所決定的，也是他反革命本質(zhì)的暴露，不過(guò)是“顯了本相”，是一點(diǎn)也不奇怪的。問(wèn)題是年輕的革命黨人，被袁世凱“假革命”的表象所迷惑，對(duì)他心存幻想，以為他“真是一個(gè)筋斗，從北洋大臣變成革命家了”，這回一看到袁世凱大殺革命黨人，就驚呼“殺錯(cuò)了人”。在魯迅看來(lái)，真正錯(cuò)了的是“革命者受了騙”，相信袁世凱不會(huì)殺革命黨人，從而放棄了對(duì)他的警惕。魯迅由此而得出結(jié)論：“中國(guó)革命的鬧成這模樣，并不是因?yàn)樗麄儭畾㈠e(cuò)了人’，倒是因?yàn)槲覀兛村e(cuò)了人”。
這樣的“異議”，就不局限于對(duì)袁世凱殺革命者的譴責(zé)，而是從中總括出應(yīng)吸取的歷史教訓(xùn)，這就深刻多了。至于曹聚仁文章中“多殺中年以上的人”的主張，魯迅自然也有“異議”，但他說(shuō)自己早已是“中年以上”，為避嫌疑，也就不多說(shuō)了。
魯迅還有一篇很有名的文章：《倒提》。也是對(duì)看似合理的觀點(diǎn)，換一個(gè)角度看，就提出了“異議”。大家知道，在過(guò)去上海、北京都有外國(guó)“租界”，也就是帝國(guó)主義在中國(guó)的“殖民地”。當(dāng)時(shí)的法租界發(fā)布了一個(gè)公告，說(shuō)不許虐待動(dòng)物，以后如果將雞鴨倒提著在街上走，就要罰款。結(jié)果引發(fā)了一些中國(guó)人的抗議，說(shuō)你們?nèi)绱藘?yōu)待動(dòng)物，卻“虐待華人，至于比不上雞鴨”。這樣的出于民族主義情緒的抗議，看起來(lái)自有它的合理性。但魯迅卻從另一個(gè)角度提出了問(wèn)題：你們抗議外國(guó)人優(yōu)待動(dòng)物而虐待華人，其實(shí)正是暴露了你們?cè)跐撛谛睦砩?，希望外?guó)人給予中國(guó)人同雞鴨一樣的地位和待遇。這不僅是一種民族自卑心理，更是在乞求“恩賜”。魯迅因此提出，與其“自嘆不如租界的雞鴨”，不如自爭(zhēng)自強(qiáng)：“我們?cè)撟杂辛α?，自有本領(lǐng)，和雞鴨絕不相同”。魯迅這樣換一個(gè)角度看，就形成了一種有深度的思考，卻很難為滿足于表面的、慣常的思維的一般人所理解。當(dāng)時(shí)就有一位年輕的革命者寫文章批評(píng)魯迅，說(shuō)他是為帝國(guó)主義辯護(hù)。我們今天來(lái)看這類思維、這類文章，開(kāi)始也會(huì)覺(jué)得不可理解，因?yàn)樗鼘?duì)我們的慣性思維形成了挑戰(zhàn)，但細(xì)加體味，卻不能不承認(rèn)其內(nèi)在的深刻性和說(shuō)服力。
這對(duì)我們也是有啟示的：許多事情，許多問(wèn)題，是可以從多個(gè)角度去觀察和思考的，所謂“退一步，海闊天空”，換一個(gè)角度，就會(huì)發(fā)現(xiàn)新的思考空間。特別是在常規(guī)思維之外，另辟蹊徑，別出心裁，就可以打開(kāi)全新的思路。
三、正面文章反面看（板書）
魯迅說(shuō)：“我的習(xí)性不太好，每不肯相信表面上的事情”，常有“疑心”。這是歷史的血的教訓(xùn)教給他的。魯迅多次談到中國(guó)是一個(gè)會(huì)“做戲”的民族：所謂“戲場(chǎng)小天地，天地大戲場(chǎng)”，在后臺(tái)這么做，在前臺(tái)又那么做。中國(guó)更是一個(gè)“文字游戲國(guó)”，我們?nèi)杖账?jiàn)的文章，都不那么簡(jiǎn)單，“有明說(shuō)要做，其實(shí)不做的；有明說(shuō)不做，其實(shí)要做的；有明說(shuō)做這樣，其實(shí)做那樣的；有其實(shí)自己要這么做，倒說(shuō)別人要這么做的；有一聲不響，而其實(shí)倒做了的”。魯迅說(shuō)，年輕人如果不知底細(xì)，輕信表面文章，那就會(huì)上當(dāng)，有時(shí)連性命也會(huì)送掉。
魯迅因此提倡“正面文章反面看”。他說(shuō)，這是中國(guó)傳統(tǒng)的“推背圖”的思維：從反面來(lái)推測(cè)未來(lái)的事情。用這樣的方法，去看報(bào)紙上的文章，有時(shí)會(huì)有毛骨聳然的感覺(jué)。他舉了一個(gè)例子。當(dāng)時(shí)（1933年）中國(guó)正面臨日本軍隊(duì)入侵的危險(xiǎn)，國(guó)民黨政府的態(tài)度自然成為一個(gè)關(guān)鍵。這時(shí)候，報(bào)上登了兩條消息：“（日本外交官）芳澤來(lái)華，據(jù)云系私人事件”，“XX（官員）談話：決不與日本直接交涉，仍然不改初衷，抵抗到底”。把這兩條新聞合起來(lái)，從反面去看，“可就太駭人了”：原來(lái)日本當(dāng)局正在派人來(lái)華招降，而中國(guó)政府也有意“與日本直接交涉”，放棄“抵抗”。
用這樣的方法去讀報(bào)紙上的宣傳文字，確實(shí)可以看出許多被遮蔽的東西。魯迅還談到這樣的經(jīng)驗(yàn)：“人必有所缺，這才想起他所需”。他舉例說(shuō)，“我們平時(shí)，是決不會(huì)記得自己有一個(gè)頭，或一個(gè)肚子，應(yīng)該加以優(yōu)待的，然而一旦頭痛肚瀉，這才記起了他們，并且大有休息要緊，伙食小心的議論”，聽(tīng)到這樣的議論，不但決不可因此認(rèn)定他是一個(gè)“衛(wèi)生家”，卻要從反面看，認(rèn)定他平時(shí)是不講衛(wèi)生的。魯迅因此寫了一篇奇文：《由中國(guó)女人之腳，推定中國(guó)人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》。推定孔夫子有胃病，理由就是他在《論語(yǔ)》中大談“食不厭精，膾不厭細(xì)”。這自然是給孔夫子（也是給孔夫子的吹捧者）開(kāi)了一個(gè)玩笑，但確實(shí)提供了一種看文章和報(bào)紙的方法。特別是那些“瞞和騙”的宣傳，是可以從他宣傳什么，反過(guò)來(lái)看出實(shí)際生活中缺失什么的。比如，如果一個(gè)時(shí)期，報(bào)紙上突然大講某個(gè)地區(qū)如何穩(wěn)定團(tuán)結(jié)，那就一定是這個(gè)地區(qū)的穩(wěn)定團(tuán)結(jié)出了問(wèn)題。但魯迅又提醒說(shuō)，善于瞞和騙的報(bào)紙宣傳，也不會(huì)處處都說(shuō)謊話，它也要夾雜著真實(shí)的記載，真真假假混在一起才有欺騙性，因此，也不能處處都“正面文章反面看”，那也是會(huì)把自己搞糊涂的。如何把握，這就得靠各人的智慧和判斷力了。
魯迅自己則依據(jù)這樣的“正面文章反面看”的思維方法，對(duì)他所生活的縱橫捭闔的現(xiàn)實(shí)政治和變幻莫測(cè)的險(xiǎn)惡人心，作出了許多極為犀利的判斷。例如——
“自稱盜賊的無(wú)須防，得其反倒是好人；自稱正人君子的必須防，得其反則是盜賊”。（《小雜感》）
“一自稱‘鐵血’‘俠魂’‘古狂’‘怪俠’‘亞雄’一類的不看。二，自稱‘鰈棲’‘鴛精’‘芳儂’‘花憐’‘秋瘦’‘春愁’之類的又不看。三，自命為‘一分子’，自謙為‘小百姓’，自鄙為‘一笑’之類的又不看。四自號(hào)為‘憤世主’‘厭世主人’‘救世居士’之類的又不看”。（《名字》）
魯迅的這些話，就像是給當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的一個(gè)警示：這些自作“正人君子”狀，自作狂態(tài)怪狀，自作多情，自作謙虛狀，自作救世姿態(tài)的人現(xiàn)在是越來(lái)越多了，打開(kāi)書籍報(bào)刊和網(wǎng)站，幾乎比比皆是。這時(shí)我們非用“會(huì)看夜的眼睛”來(lái)認(rèn)真辨別不可的。
四、看幾乎無(wú)事的悲劇和喜?。ò鍟?/h2>
這也是魯迅的一大發(fā)現(xiàn)：“人們滅亡于英雄的特別的悲劇的少，消磨于極平常的，或者簡(jiǎn)直近于沒(méi)有事情的悲劇者多”。魯迅還說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)在的事，即使如實(shí)描寫，在別國(guó)的人們，或?qū)?lái)的好中國(guó)的人們看來(lái)，也都會(huì)覺(jué)得 grotesk（按：德語(yǔ)：古怪、荒誕之意）”。從人們見(jiàn)怪不怪的日常生活現(xiàn)象的背后，去發(fā)現(xiàn)和揭示“幾乎無(wú)事的悲劇和喜劇”，這也需要有“會(huì)看夜的眼睛”。
比如說(shuō)吧，走到大街上，隨處可以看見(jiàn)人們?cè)跀D著，推著，撞著，爬著，踢著，沖著——報(bào)紙上也經(jīng)常報(bào)導(dǎo)由此引發(fā)的各種“社會(huì)新聞”，但人們似乎也都視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞。但今天魯迅卻要引導(dǎo)我們仔細(xì)地看，而且要深深地想，這一看一想，就穿透到更深層面，發(fā)現(xiàn)了內(nèi)在的荒誕和殘酷，這些街頭小景里的社會(huì)現(xiàn)象，就成了某種社會(huì)痼疾的象征。于是就產(chǎn)生了《推》、《“推”的余談》、《踢》、《爬和撞》、《沖》這一組雜文。
我們來(lái)看讀本里選的這一篇《推》。文章從報(bào)上的一條社會(huì)新聞?wù)f起：一個(gè)賣報(bào)的孩子，誤踹住了一個(gè)從電車上下來(lái)的客人的衣角，那人大怒，用力一“推”，孩子跌入車下，被碾死了?！粋€(gè)窮苦的報(bào)童的死，誰(shuí)也不注意，但以弱者、幼者為本位的魯迅，這事卻非同小可，讓他十分震驚。他念念不忘，想了幾個(gè)月。他要追問(wèn)：推倒孩子的是什么人？報(bào)道說(shuō)那位客人穿著長(zhǎng)衫，那么，他大概屬于“上等人”。魯迅立刻聯(lián)想起在上海馬路上經(jīng)常遇到的兩種“橫沖直撞”的人，一是“洋大人”，一是“上等華人”，于是，又產(chǎn)生了一系列“推”的聯(lián)想——
“上車，進(jìn)門，買票，寄信，他推；下車，避禍，逃難，他又推。推得女人孩子都踉踉蹌蹌，跌倒了，他就從活人上踏過(guò)，跌死了，他就從死尸上踏過(guò)，走出外面，用舌頭舔舔自己的厚嘴唇，什么也不覺(jué)得”。
在這里，魯迅從“這一個(gè)”報(bào)童的跌死，聯(lián)想到他“這一類”女人孩子的被踐踏而死，于是就產(chǎn)生了一個(gè)認(rèn)識(shí)上的飛躍：“住在上海，想不遇到推和踏，是不能的，而且這推與踏也還要廓大開(kāi)去。要推倒一切下等華人中的幼弱者，要踏倒一切下等華人”?！巴坪吞ぁ背闪艘粋€(gè)象征，它所揭示的，是上海社會(huì)結(jié)構(gòu)的不平等，“上等華人”對(duì)“下等華人”，尤其是對(duì)“下等華人中的幼弱者”的踐踏和殘害。魯迅由此產(chǎn)生了“從死尸上走過(guò)”的幻覺(jué)：他又發(fā)現(xiàn)了“吃人肉的筵宴”。
誰(shuí)也不注意，“幾乎無(wú)事”的街頭小景，就這樣，在魯迅“看夜的眼睛”的燭照下，顯出了它內(nèi)含的大問(wèn)題、大悲劇。
還有這街頭變把戲——現(xiàn)在街頭不大見(jiàn)到了，但在魯迅那個(gè)時(shí)代，以及我小時(shí)候，大概就是上一個(gè)世紀(jì)的三四十年代吧，這樣的變把戲是每天都要見(jiàn)到的。魯迅描寫的就是這樣一場(chǎng)街頭變戲法：先是猴子“戴上假面，穿上衣服，耍一通刀槍”，“已經(jīng)餓得皮包骨頭的狗熊”玩一些把戲，“末后是向大家要錢”；然后，“將一塊石頭放在空盒子里，用手巾左蓋右蓋，變出一只白鴿子來(lái)”，又“裝腔作勢(shì)的不肯變了”，最后還是“要錢”；“在家靠父母，出門靠朋友”，吆喝了一陣，收夠了錢，就結(jié)束表演，走了，“看客們也就呆頭呆腦的走散”?！斑^(guò)了些時(shí)，就又來(lái)這一套，俗話說(shuō)，‘戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同’，其實(shí)許多年間，總是這一套，也總有人看——”。
請(qǐng)注意：從表面上看，魯迅是在客觀地描述，也就是指引著我們看，但敏感的同學(xué)也許會(huì)感覺(jué)到魯迅似乎在揭示背后的什么東西，文章結(jié)束了，魯迅突然宣布：我“寫錯(cuò)了題目”，經(jīng)他這么一提醒，我們才注意到文章標(biāo)題居然是《現(xiàn)代史》，這才恍然大悟：魯迅是要我們通過(guò)看街頭小景來(lái)看中國(guó)現(xiàn)代歷史！猛一聽(tīng)，這有點(diǎn)風(fēng)馬牛不相及，但仔細(xì)想想：現(xiàn)代中國(guó)歷史中這樣的“變戲法”難道還少嗎？也真的是“戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同”啊，就是今天，也還在繼續(xù)上演啊。于是，你會(huì)心地笑了，笑完了，又有一絲悲涼：現(xiàn)代史就是這樣的悲喜劇啊。
這樣，魯迅也改變了我們的“看”。我們每天在上學(xué)的途中，都要經(jīng)過(guò)大街小巷，看到各種街頭小景，但都熟視無(wú)睹，不加留意?，F(xiàn)在，我們是不是可以用魯迅教給我們的“看夜的眼睛”，重新去看一看，想一想？相信我們會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，新的思考，看出許多“幾乎無(wú)事的悲劇和喜劇”。
魯迅還教會(huì)我們?nèi)绾慰磮?bào)紙。每天報(bào)紙上都有許多新聞，不會(huì)看的人，掃一眼就過(guò)去了；會(huì)看、會(huì)想的人，就能看出許多日常生活中的“幾乎無(wú)事的悲劇和喜劇”。這就是魯迅在《“滑稽”例解》（此文選入了讀本）里所說(shuō)的：“在中國(guó)要尋求滑稽，不可看所謂滑稽文，倒要看看所謂正經(jīng)事，但要想一想。這些名文是俯拾即是的，譬如報(bào)章上正正經(jīng)經(jīng)的題目，什么‘中日交涉漸入佳境’呀，‘中國(guó)到哪里去’呀，就都是的，咀嚼起來(lái)，真如橄欖一樣，很有些回味”。這里的關(guān)鍵自然是去不去想，我們因?yàn)閼杏谟^察和思考失去了讀報(bào)的許多樂(lè)趣。但也還有一個(gè)會(huì)不會(huì)看，會(huì)不會(huì)想的問(wèn)題。就拿魯迅所舉的這個(gè)例子來(lái)說(shuō)吧：“九月間《自由談》所載的《登龍術(shù)拾遺》上，以富家女婿為‘登龍’之一術(shù)，不久就招來(lái)了一篇反攻，那開(kāi)首道：‘狐貍吃不到葡萄，說(shuō)葡萄是酸的，自己娶不到富妻子，于是對(duì)于一切有富岳父的人發(fā)生了妒忌，妒忌的結(jié)果是攻擊’”。我們可以感到這樣的反攻有些滑稽，但似乎說(shuō)不清楚。我們看看魯迅怎么說(shuō)：“這也不能想一下，一想‘的結(jié)果’，便分明是這位作者在表明他知道‘富妻子’味道是甜的了”——讀到這里，是不能不失聲一笑的。
魯迅還舉了一個(gè)例子。那是《論語(yǔ)》雜志上選登的“冠冕堂皇的公文”：四川營(yíng)山縣長(zhǎng)禁穿長(zhǎng)杉令：“須知衣服蔽體已足，何必前拖后曳，消耗布匹？且國(guó)勢(shì)衰弱，……顧念時(shí)艱，后患何堪設(shè)想？”——真像魯迅所說(shuō)，這本身就是一幅漫畫，只要稍微一想，就會(huì)忍俊不禁的。
但魯迅仍然認(rèn)為這或許過(guò)于奇詭。在他看來(lái)，滑稽卻不如平淡，唯其平淡，也就更加滑稽。因此，他說(shuō)：“在這一標(biāo)準(zhǔn)上，我推選‘甜葡萄’說(shuō)”。
魯迅還有一類特殊的文章，叫“立此存照”，就是把報(bào)紙上的文章或標(biāo)題原封不動(dòng)地抄下來(lái)，而不加評(píng)論。但這么一抄，就好像聚光燈一照，引起了讀者的特別注意，一注意看，一仔細(xì)想，就發(fā)現(xiàn)了許多讓你又想笑又想哭的人間悲劇和喜劇。譬如讀本所選的這一篇《雙十懷古》。雙十節(jié)是中華民國(guó)的國(guó)慶節(jié)，自然要做紀(jì)念，魯迅就把這一天報(bào)紙上的新聞標(biāo)題照錄下來(lái)：“舉國(guó)歡騰慶祝雙十”，“叛逆削平，全國(guó)歡祝國(guó)慶，蔣主席昨凱旋參與盛典”，“首都槍決共犯九名”，“林棣被匪洗劫”，“老陳?ài)追说湋K酷”，“海盜騷擾豐利”，“程硯秋慶祝國(guó)慶，蔣麗霞不忘雙十”，“南昌市取締赤足”，“今年之雙十節(jié)，可欣可賀，尤甚從前”。粗粗一看，這都是凌亂的新聞，無(wú)足可觀，但細(xì)細(xì)一想，就頗可回味。比如剛宣布“叛逆削平”，“蔣主席凱旋參與盛典”，一片太平盛世景象；但緊接著的“槍決共犯”、“土匪洗劫”、“海盜騷擾”，卻露出了“天下并不太平”的真相，兩相對(duì)照，就把蔣主席置于十分尷尬的境地，而顯得滑稽可笑了。還有，堂堂國(guó)家大慶，卻要靠京劇演員（程硯秋）、運(yùn)動(dòng)員（蔣麗霞）來(lái)?yè)伍T面，豈不荒唐？再說(shuō)，“取締赤足”又算什么名堂，還要大肆宣傳，是不能不讓人啞然失笑的。再往深處想，那“槍決共犯”、“匪禍慘酷”的背后，又不知道演出了多少酷烈的人間慘??！你不免會(huì)去想：同一時(shí)刻，同一塊土地上，所謂“舉國(guó)歡騰”之下，正有人哀哀飲泣；什么“可欣可賀”，人與人之間的悲歡，竟至于如此地不相通，你難道不會(huì)感到一絲悲涼襲上心頭？魯迅完全無(wú)意于在對(duì)生活的漫畫化中去尋找悲劇感和喜劇感，而只是把生活的原樣保留下來(lái)，這中間就蘊(yùn)涵著悲劇和喜劇的默默滲透。它已經(jīng)融入了日常生活中，淡化到了不加注意就會(huì)忽略的地步，這就是“幾乎無(wú)事的悲劇與喜劇”，要發(fā)現(xiàn)它，就必須有一雙會(huì)看夜的眼睛。
同學(xué)們以后再讀報(bào)紙，打量自己的日常生活，會(huì)不會(huì)有一種新的眼光？
注釋：
①該文是錢理群教授為中學(xué)開(kāi)設(shè)的魯迅專題講座中的一節(jié)。
猜你喜歡
文苑(2020年6期)2020-06-22 08:41:44
學(xué)生天地(2020年25期)2020-06-01 02:16:46
生物骨科材料與臨床研究(2020年1期)2020-03-04 15:53:36
學(xué)生天地(2019年33期)2019-08-25 08:56:16
小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(中年級(jí))(2018年4期)2018-09-06 09:28:56
小學(xué)生作文(中高年級(jí)適用)(2018年4期)2018-05-14 06:30:14
河北書畫研究(2017年4期)2017-06-11 07:34:08
作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·低幼版(2017年7期)2017-03-11 20:44:59
公民與法治(2016年24期)2016-05-17 04:21:48
現(xiàn)代企業(yè)(2015年6期)2015-02-28 18:51:13
