文/任 紅 編輯/柳向陽

印象中，相對于東部的富庶和喧囂，西部貧瘠而寂靜。

在中國的歷史上，西部是一個深刻的文化符號。2011歲末的這一期雜志，我們將更多的視線放在了西部，視野所及從西南的成都、三峽，到西北的寧夏，甚至遠至西藏、新疆。如果說西南自古是貶官的流寓，三國的戰(zhàn)場，巴蜀的故國，那么西北則更多地代表著開疆的雄心，守土的意志，國家的邊地，絲路的起點，甚至戰(zhàn)士的墓園。

相對于文化意義上恒定的中原，西南過于僻遠，而西北則過于蠻荒。李白聽聞王昌齡左遷西南時寫道：“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西?！蓖蹙S出使西北則看到“大漠孤煙直，長河落日圓”。還是李白，寫西南的蜀國，“西當太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔”；岑參送武判官歸京，寫到西北邊塞，說那里“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝”。歐陽修說西南“萬樹蒼煙三峽暗，滿川明月一猿哀”；沈宇說西北“菊黃蘆白雁初飛，羌笛胡笳淚滿衣”。這種壯烈的美的尺度，是纖巧而精致的東部園林所永遠不能類比的。

在這一期的特別策劃《觸摸銀川》中，銀川作家張濤將喚醒那些沉睡的記憶，再現(xiàn)一個不為外人所知的銀川。作為寧夏回族自治區(qū)的首府，有“塞上江南”、“黃河明珠”之稱的銀川有著怎樣的身世和故事？藍天白云之下，漫漫黃沙之中，這彈丸之地的綠洲有著怎樣的固執(zhí)和堅韌？同時，攝影師也運用了鏡頭語言，來紀實銀川當下的影像，紀實這些一半是沙一半是水的經(jīng)歷。

在這一期的水文化講壇中，《迷宮里的鄉(xiāng)愁》展示了在中國疆域最西端的城市——喀什的美，而這座城市將迎來一場因旅游業(yè)而發(fā)生的突然的城區(qū)改造?！睹Ｃ！穭t描繪了一種對漢字的執(zhí)念，詩人說，所謂茫茫，即是“浩瀚的融合，取消了方向，沒有邊際，只一種深厚，猶如存在的總稱，使你同時接受巨大和渺小”。

在這一期的水文化之旅中，李白依然漫游于祖國的山川江河（《李白的山川江河之旅（下）》），成都的“寬窄巷子”卻被當做巴黎的塞納河左岸（《寬窄巷子》），而三峽的樂天溪、太平溪和白馬大峽谷；也依然有人顧盼（《記憶里西陵峽的三個小地方》）。

值得一提的是，這一期我們推出了一個全新的欄目——讀書時間。法國科學雜志《新發(fā)現(xiàn)》中文版的總編嚴鋒說：“世界上最偉大，最光榮，最有意義，最能造福后世，也最危險，最能誤導人類的職業(yè)是圖書評論?！睆淖畛醯尼j釀，到審慎的策劃，再到具體的執(zhí)行，書目的篩選，稿件的約出，形式的確定，頗傾注了編輯的心力和身力，或能得到讀者的認可。

這是2011年的最后一期。當你拿到這期雜志，應該已是大雪紛飛。