夜光云

1941年，南洋新加坡邵氏“大華戲院”的戲樓上，一個(gè)可愛(ài)的嬰兒呱呱墜地，父親給其取了一個(gè)有趣的名字“蔡瀾”，聽(tīng)起來(lái)像“菜籃”。戲樓、買(mǎi)菜的籃子，冥冥之中注定了蔡瀾一生和電影與美食密不可分。

兒時(shí)，蔡瀾的家住在戲院樓上，父親蔡文玄是邵氏電影公司在南洋的發(fā)行主管，兼“大華戲院”的經(jīng)理，電影伴隨著蔡瀾整個(gè)的成長(zhǎng)過(guò)程。當(dāng)時(shí)新加坡分華校和英校，各不教對(duì)方語(yǔ)言。為求聽(tīng)得懂電影對(duì)白，蔡瀾上午念中文，下午讀英文。

父親蔡文玄還是位詩(shī)人，很喜歡文學(xué)。經(jīng)常買(mǎi)一大堆書(shū)回來(lái)給兒女們放在地上，隨兒女們挑選。姐姐蔡亮喜歡教育類(lèi)的，哥哥蔡丹喜歡做生意的書(shū)，而蔡瀾則偏愛(ài)看希臘神話、《天方夜譚》這些古古怪怪的書(shū)。

電影和書(shū)都看得多了，與眾不同的感觸也越來(lái)越多。年僅14歲的蔡瀾寫(xiě)了一篇影評(píng)《瘋?cè)嗽骸吠督o《南洋商報(bào)》，沒(méi)想到報(bào)紙竟然刊發(fā)了，蔡瀾很興奮。從此一發(fā)不可收拾，他被聘請(qǐng)為報(bào)紙電影版副刊編輯。蔡瀾活得很瀟灑，一拿到稿費(fèi)，他就帶著一幫同學(xué)去吃喝玩樂(lè)，夜夜笙歌。

慢慢長(zhǎng)大，蔡瀾決定走出去看看外面的世界，他離開(kāi)獅城，游歷他國(guó)。因?yàn)閻?ài)好電影，而當(dāng)時(shí)日本的電影很發(fā)達(dá)，他最終選擇留學(xué)日本，就讀于日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部電影科編導(dǎo)系。

1957年，蔡瀾在日本讀書(shū)的時(shí)候，看著他長(zhǎng)大的邵逸夫先生對(duì)他寄予厚望：“那邊剛好有一個(gè)經(jīng)理要退休了，你正好可以接任?！庇谑?，他擔(dān)任了邵氏電影公司的駐日經(jīng)理，購(gòu)買(mǎi)日本片到香港放映，又以影評(píng)家的身份，成為多屆亞洲影展的評(píng)審員。當(dāng)年邵氏電影愈拍愈多，蔡瀾也經(jīng)常游走于韓國(guó)、臺(tái)灣地區(qū)，背包旅行。

1963年，鄒文懷先生自組嘉禾影業(yè)公司后，蔡瀾被調(diào)返香港，擔(dān)任制片經(jīng)理一職，參與多部電影的制作。因?yàn)樘矚g電影，蔡瀾寧可不做導(dǎo)演，選擇制片。他認(rèn)為制片的工作就是“校長(zhǎng)兼敲鐘”：制片要構(gòu)思故事，請(qǐng)編劇寫(xiě)成劇本，同時(shí)，又要接洽適合此戲的導(dǎo)演、演員、工作人員，計(jì)算出詳細(xì)的預(yù)算，還有配音、拷貝、做海報(bào)，也要參與討論并給出意見(jiàn)，一直到安排發(fā)行，賣(mài)版權(quán)，片子在戲院上映，無(wú)一不親歷親為。有時(shí)，蔡瀾可以同時(shí)拍五六部戲，但他樂(lè)此不疲，在《城市獵人》《烈火青春》等20世紀(jì)90年代風(fēng)靡亞洲的商業(yè)電影中，“監(jiān)制：蔡瀾”的標(biāo)記十分常見(jiàn)。

雖然從小看電影，大學(xué)念電影專(zhuān)業(yè)，第一份工作也和電影相關(guān)，還曾坦言自己最?lèi)?ài)的是電影，但是蔡瀾并不想把電影當(dāng)做“終生工作”。1998年，老搭檔何冠昌因心臟病辭世，再加上盜版猖獗、市場(chǎng)疲軟，整個(gè)電影業(yè)，一年只有一兩部電影賣(mài)座，其他都虧得一塌糊涂。蔡瀾心灰意冷，忽然意識(shí)到電影再好，也是別人的事情，而他竟然為別人的事忙碌了40年！

蔡瀾放棄電影，重拾紙筆。《東方日?qǐng)?bào)》的“龍門(mén)陣”、《明報(bào)》副刊、《壹周刊》上，皆有蔡瀾的專(zhuān)欄。

有關(guān)生活的吃住用行，蔡瀾無(wú)所不知，無(wú)所不曉。他的文章，談吃、談喝、談旅游，聲色犬馬，紙醉金迷，但最廣為人知的還是他關(guān)于美食的撰文。他將自己的好吃秉性，歸結(jié)于父親起名的“不慎”，大哥蔡丹，侄子蔡曄，“于是一家人正好拿著菜單（蔡丹），提著菜籃（蔡瀾），去買(mǎi)菜葉（蔡曄）”，不愛(ài)吃，可能嗎？因?yàn)椤昂贸浴?，蔡瀾吃出了學(xué)問(wèn)，吃成了與金庸、倪匡、黃霑齊名的香港四大才子。

蔡瀾一天的美食路線圖是這樣的：早晨喜歡吃面食，中午在外面吃不同的館子。吃五六家才會(huì)誕生一篇美食文章，且從不白吃白喝，也不只褒不貶，壞的就說(shuō)壞，反而讓讀者喜歡。

因?yàn)橛性谙愀凵凼稀⒓魏逃皹I(yè)公司拍電影駐外景的經(jīng)歷，蔡瀾可謂吃遍天下美食。但他并不是只光顧大酒家、大餐廳，最原始、最基本的平民菜肴，才是最佳的美味。在他筆下不僅有豪華飯店，也有地邊小攤，美食的質(zhì)感透過(guò)他的筆端，色香味俱全地散發(fā)出來(lái)。他把豬油撈飯描繪得津津有味，也把醬油贊美得無(wú)以復(fù)加。讓你忍不住想扎到那個(gè)街頭小店，去大吃特吃一番。在香港，你隨意走進(jìn)街角一家普普通通的茶餐廳，不經(jīng)意間就會(huì)發(fā)現(xiàn)，墻上的菜單旁邊標(biāo)有“蔡瀾推薦”。

閑暇時(shí)，蔡瀾愛(ài)書(shū)法，學(xué)篆刻，得到名家馮康侯老師的指點(diǎn)，略有自己的風(fēng)格，若有人請(qǐng)他寫(xiě)字，1萬(wàn)元1個(gè)字。但他又會(huì)一時(shí)興起，自愿幫街上的菜販寫(xiě)招牌，分文不取。他學(xué)畫(huà)畫(huà)，稱(chēng)只要懂得畫(huà)家對(duì)于色彩的運(yùn)用即可，卻意外結(jié)識(shí)了國(guó)際著名畫(huà)家丁雄泉先生，教導(dǎo)他如何運(yùn)用色彩。他愛(ài)在領(lǐng)帶上作畫(huà)，圖案以美女居多，也有動(dòng)物、鮮花，底子還是一二十元錢(qián)一條的便宜貨。一經(jīng)才子染指，平添一種妖冶。他會(huì)多種語(yǔ)言，英語(yǔ)、日語(yǔ)不必說(shuō)，還有韓語(yǔ)、泰語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)、西班牙語(yǔ)，自嘲都是“點(diǎn)菜語(yǔ)”。玩物對(duì)他來(lái)說(shuō)不是喪志，玩物是養(yǎng)志。

超越“紙上談兵”的階段，蔡瀾把他所有的興趣都發(fā)展成可以賺錢(qián)的產(chǎn)業(yè)。1992年，蔡瀾開(kāi)始進(jìn)軍商界，創(chuàng)辦、監(jiān)制的產(chǎn)品有暴暴茶、暴暴飯等暴暴系列產(chǎn)品，其中包括蔡瀾鹵魚(yú)醬、菜甫瑤柱醬、勁辣醬等等，風(fēng)靡香港。

1997年，TVB專(zhuān)門(mén)為蔡瀾制作了旅游節(jié)目《蔡瀾嘆世界》，赴13個(gè)國(guó)家拍攝代表了人生最高享受的生活場(chǎng)景。每個(gè)國(guó)家都有好吃的東西，只要你用心去尋找，“嘆世界”乃愜意地享受人生之意。跑遍世界各地，出現(xiàn)在公眾眼前的蔡瀾，總有三兩個(gè)美女相伴，紅袖添香，談?wù)撝朗澈兔琅?，好不快活?/p>

蔡瀾是那種有情有致的富貴閑人。他總是系著手繪的美女領(lǐng)帶，出門(mén)時(shí)則背著一個(gè)明黃色的和尚袋，里面也放細(xì)軟，但連乞丐都不會(huì)往那兒盯，反而落得個(gè)好玩又省心。惹眼的還有畫(huà)得花花綠綠的旅行箱，他拖著它出入各大飯店，宛如一個(gè)神秘劍客，讓人輕易摸不著底細(xì)。

盡管一路“吃吃喝喝”，他理想的人生境界卻是如豐子愷、弘一法師。他說(shuō)：“人生的意義就在于吃吃喝喝，以興趣為工作的生活，是我一生的追求?！辈皇桥谴髟碌亍坝憽鄙?，不是百無(wú)聊賴(lài)地“熬”生活，以“享受人生”為正業(yè)的蔡瀾對(duì)生活的態(tài)度是“玩”，在股掌之間玩出出神入化的境界。

很多人都問(wèn)過(guò)蔡瀾：“電影人、美食家、商人，你究竟是做什么的？”蔡瀾說(shuō)：“我只想做一個(gè)人，這并不容易。做人就是努力別看他人臉色，做人也不必要給別人臉色看……人與人之間要有一份互相的尊敬。所以，我不管對(duì)方是什么職業(yè)，是老是少，我都尊重?！?/p>

（劉文文摘自《東方女性》2011年第4期）