章東磐

石牌是長江南岸的一個(gè)小村莊。

石牌很美，從石牌望出去，仿佛此處就是江山如畫這個(gè)詞匯的誕生地。石牌距西陵峽的東口有20多公里，長江恰到石牌向右轉(zhuǎn)了一個(gè)很硬的彎，石牌就擋在那個(gè)彎角的尖上，所有的船都要在它的腳下轉(zhuǎn)彎，也正因?yàn)檫@個(gè)彎和兩岸兀立的石壁，它成為據(jù)守長江的天險(xiǎn)。

60多年前的中國，從湖北到四川還沒有一條可以走車的路，少有的羊腸小道也是險(xiǎn)峻萬分，高山大嶺終于阻止了日本陸軍西進(jìn)的勢頭，而攻不到重慶就不能停止中國拼死的抵抗。進(jìn)攻重慶必須打通長江，而打通長江必須占領(lǐng)石牌。就這樣，石牌這個(gè)當(dāng)時(shí)不足百戶的小村，竟成了廣闊的中國戰(zhàn)區(qū)最關(guān)鍵的要塞。

真是這里嗎？60年多前，一場無情絞殺了幾萬人生命的惡戰(zhàn)，沿長江兩岸鋪排開500多公里的戰(zhàn)場，目的真的就是爭奪這個(gè)如此嬌小而溫暖的小村，這個(gè)人人都會從心里對陌生人微笑的小山村嗎？

沒有人能夠想象，這個(gè)幾乎所有國人都聞所未聞的小村子，在那一刻，成了阻擋我們免受喪國之辱的大門。人們常把嚴(yán)肅的事情說成是歷史的抉擇，而歷史有時(shí)候竟離奇得像故事一樣。

小村石牌在當(dāng)年一戰(zhàn)成名，在這場“中國的斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)”之前，日本陸軍所向之處，雖然也大多遇到過頑強(qiáng)的抵抗，但在日本軍隊(duì)一浪一浪的強(qiáng)攻之下，大多以中國軍隊(duì)的退卻為結(jié)局。然而就在石牌，中日陸軍并無天險(xiǎn)阻隔，面對面廝殺，貼身肉搏，喋血拼刺，中國軍隊(duì)在數(shù)量超出自己的日本王牌陸軍面前像釘死在石頭上一樣，一步也沒有后退。

恰在三峽，中國軍隊(duì)神話般止住了敗績，是三峽成就了這支忠勇之師。

一切如有神助。1943年5月27日正午，石牌要塞最慘烈的戰(zhàn)斗開始的前一日，石牌守軍的統(tǒng)帥，那位年輕的胡璉將軍卻在準(zhǔn)備著一件與現(xiàn)代戰(zhàn)爭似乎全不相干的大儀式，他要拜天。那一天，這位將軍起得很早，軍人的直覺告訴他，血戰(zhàn)將在明晨。晨曦中他一連寫了5封信，5封訣別的信，我看到了他寫給父親和妻子的兩封。

“父親大人：兒今奉令擔(dān)任石牌要塞防守，孤軍奮斗，前途莫測，然成功成仁之外，當(dāng)無他途。而成仁之公算較多，有子能死國，大人情亦足慰。惟兒于役國事已十幾年，菽水之歡，久虧此職，今茲殊戚戚也。懇大人依時(shí)加衣強(qiáng)飯，即所以超拔頑兒靈魂也。敬叩金安?！?/p>

我第一次捧讀胡璉將軍給父親的訣別書，真是受到了撕心裂肺的震撼。決戰(zhàn)將臨，胡璉心里并沒有底，他清楚地知道，此一役打下來，無非成功成仁兩個(gè)結(jié)局，他沒有別的路可以走。石牌已是守國的最后一道門檻，中國人退無可退了。他顯然沒打算逃跑，當(dāng)然也不會投降，心存膽怯的將軍決然寫不出如此滴血的家書來。在明知戰(zhàn)死可能更大的時(shí)候，他這樣安慰著等待喪子兇耗的父親：有兒子能為國而死，父親你應(yīng)該感到至大的欣慰。靜如止水的一句話，卻是何等的血?dú)?。胡璉當(dāng)是孝子，訣別之時(shí)，他殷殷地叮囑父親要注意自己的溫飽，只要父親好了，就是在超度自己未能盡孝而遠(yuǎn)逝的靈魂。

他在訣別書中如此留話給妻兒：“我今奉命擔(dān)任石牌要塞守備，原屬本分，故我毫無牽掛。僅親老家貧，妻少子幼，鄉(xiāng)關(guān)萬里，孤寡無依，稍感戚戚，然亦無可奈何，只好付之命運(yùn)?！?/p>

大將臨戰(zhàn)，淡定如此，除了戰(zhàn)事，再多的情絲他也全然斬去了。

“諸子長大成人，仍以當(dāng)軍人為父報(bào)仇，為國盡忠為宜?！?/p>

在給老父的信中，他還多少為翹首臨窗的慈父留了些許成功返鄉(xiāng)的希望，而對結(jié)發(fā)愛妻，則已直截了當(dāng)?shù)亟淮笫?。他心里清楚，此一仗，我生則國死，我死則國生。后事只有一件，將軍告訴尚還年輕的妻子，所有的兒子長大成人，都要去當(dāng)兵報(bào)國。

“戰(zhàn)爭勝利后，留贛抑回陜自擇之。家中能節(jié)儉，當(dāng)可溫飽，窮而樂古有明訓(xùn)，你當(dāng)能體念及之。十余年戎馬生涯，負(fù)你之處良多，今當(dāng)訣別，感念至深。茲留金表一只，自來水筆一支，日記本一冊，聊作紀(jì)念。接讀此信，亦悲亦勿痛，人生百年，終有一死，死得其所，正宜歡樂。匆匆謹(jǐn)祝珍重?！?/p>

讀過這兩封信，我久久不能做聲。這兩封短短的絕命家書，可以讓多少人真正理解什么叫義薄云天。

交代完自己的后事，將軍依古例沐浴更衣，他換上嶄新的軍服，在太陽最高的時(shí)候，著人設(shè)案焚香，親率師部人員登上鳳凰山巔，這位絕死的年輕將軍虔誠地跪拜在列祖列宗的蒼天之下。

胡璉瑯瑯誓曰：“陸軍第十一師師長胡璉，謹(jǐn)以至誠昭告山川神靈，我今率堂堂之師，保衛(wèi)我祖宗艱苦經(jīng)營遺留吾人之土地，名正言順，鬼伏神欽！決心至堅(jiān)，誓死不渝。漢賊不兩立，古有明訓(xùn)；華夷須嚴(yán)辨，春秋存義。生為軍人，死為軍魂。后人視今，亦猶今人之視昔，吾何惴焉！今賊來犯，決予痛殲，力盡，以身殉之。然吾堅(jiān)信蒼蒼者天，必佑忠誠，吾人于血戰(zhàn)之際，勝利即在握。此誓，大中華民國三十二年五月二十七日正午?！?/p>

想一想60多年前的那個(gè)場面，每一個(gè)男人都會熱血奔騰，那個(gè)年代的中國，有多少家庭的父老妻兒孤苦無依地盼望著，盼望著真有一堵墻，能擋住那在自己的土地上像洪水一樣肆虐的血色的日本軍旗，胡璉們用血肉之軀筑起了這道城墻，這道墻遮擋著尚未被戰(zhàn)火摧殘的半壁江山。

血戰(zhàn)果然在第二天清晨展開，竟日廝殺的兇險(xiǎn)與殘酷，遠(yuǎn)非親歷者之外的人可以講述的。只知道敵我雙方都不惜以生命為代價(jià)搶奪石牌前沿的陣地時(shí)，戰(zhàn)區(qū)總司令陳誠上將曾給胡璉打過電話，詢問：“守住要塞有無把握？”也許戰(zhàn)況緊張到不容細(xì)說，據(jù)說胡璉回了一句：“成功雖無把握，成仁確有決心?！眳?zhàn)的老兵回憶說，在石牌陣地，曾有3個(gè)小時(shí)聽不到槍響，那時(shí)候當(dāng)然不是在睡午覺，那仗打到不能打槍了。日本人一群一群地沖上來，中國人迎頭撲上去，攪在一起，用刺刀拼。

我曾經(jīng)聽和日本人拼過刺刀的老軍人講，日本軍隊(duì)拼刺很厲害。用武士意志和三八步槍武裝起來的軍隊(duì)，上刺刀和退子彈是一個(gè)戰(zhàn)斗命令。日本陸軍在戰(zhàn)斗相持階段決勝的法寶，就是用冷兵器決輸贏。面對那樣的一群軍人，除非你決心必死，否則斷無取勝的機(jī)會。

而當(dāng)時(shí)的這群中國軍人恰是決心必死的。他們拜過天了，他們發(fā)了誓，除非死，絕不讓日本人打過去。對天發(fā)誓就是對祖宗發(fā)誓，中國人是不欺騙祖先的。

我相信，那3個(gè)小時(shí)的拼刺，是日本陸軍在第二次世界大戰(zhàn)中所遭遇的最大規(guī)模的白刃戰(zhàn)。我不知道在幾萬把刺刀的鐵血相搏中，哪一方死人更多，但戰(zhàn)爭的結(jié)果是，日本人輸了。

中國軍隊(duì)頑強(qiáng)地守住了國門石牌，置之死地而后生的胡璉，成為石牌之戰(zhàn)中最有名的將軍。他的英名從此流傳在三峽沿岸，就像關(guān)羽和張飛。歷史真是眷顧三峽，兩千年前就給這塊土地送來了那么多的大英雄，使這道從高山中噴涌而出的峽江當(dāng)之無愧地獲得了民族忠勇之源的殊榮。20世紀(jì)的石牌之戰(zhàn)再為忠勇之河續(xù)寫了鏗鏘之史。祖宗留下來的是一條鐵血長河，這條河是不可能被外人辱沒的。

（謝軍摘自山西人民出版社《父親的戰(zhàn)場》一書，王小欽圖）