畢淑敏

我坐在一座古舊城堡的露臺上，眺望遠方。遠方有一座金色的城池，陽光下干燥而明亮。西班牙的安達盧西亞省格拉納達市的那座城堡，就是歐洲境內最大的穆斯林遺址——阿爾罕布拉宮。

時間一點點逝去，阿爾罕布拉宮繼續(xù)放射著金光。一個豐滿的黑衣老女人走近我，神秘地眨眨眼睛，算是打了招呼，不由分說地抖摟出她的寶貝——一卷豐碩的白布鋪在草地上，內藏的寶貝隨著白布的打開，依次顯露真容。

白布上，許多“耳朵”并排擺在那里，似一種奇怪的生靈留下的遺物。耳朵大小不一，基本上比人的掌心略小，深棕色居多，好似海中的鮑魚殼。每塊殼上，都鑿有小孔，穿著細繩，兩兩捆在一起，好像夫妻。

老女人約有70歲了吧，或許更大，由于缺鈣，身形佝僂，肥大而皺縮的長裙，把整個身體籠統(tǒng)地罩住，好像枝葉落盡只剩下短粗樹干的木樁。

這是響板?？闯隽宋业囊苫螅选柏悮ぁ蹦闷饋?，熟練地將繩子套在拇指上，然后打出了一個響亮的撞擊音。她賣弄地連續(xù)擊打，木頭與木頭相撞，清脆，利索，帶著一種隱隱的急躁。

響板是流傳于西班牙民間的打擊樂器，主要用于歌舞的伴奏，幾乎是佛羅明戈舞的專用道具。老女人是專門出售響板的小販，她安靜地守株待兔。我拿起響板仔細端詳，做工精致，烏黑發(fā)亮。應該是上等木頭吧，若是很糠的木頭，撞擊時發(fā)出空洞的撲撲聲，無法配合佛羅明戈舞那種壓抑和奮爭之感。

老女人用銳利的目光看看我，說：“你知道響板有公母之分嗎？”

該老大娘出口不凡，第一個問題就把我唬住了。

響板雖然被細繩拴成一對對的，我以為只是怕失散了某一片，鬧得沒法賣了，實在不知道這東西還是有性別的。

看到我不知所措，老女人很高興，她把另外一對響板拆開，綁在手的拇指和中指上撞擊。一方響板發(fā)出堅硬的嗒嗒聲，活潑而清脆，富有活力；另外一方的聲音則更鏗鏘一些，有一點點尖細之感。

我于跳舞完全不在行。在這異國的山頂，遇到一個售賣舞蹈用品的老人，她耐心細致地給我講這工具的使用，讓我在獲得知識的同時，也愈來愈尷尬了。

天漸漸熱起來，周圍的客人也多了起來。來自各國的女游客，聚在一地耳朵的周圍翻看著。老女人警覺地睜大了眼睛，默不作聲地把一對木質響板套在了自己的手指上。人越聚越多，她站起來，整理了一下裙子。我先驚訝，后猛地一喜，看來，她要現(xiàn)場演奏。

在叢林的鳥鳴聲中，響板清脆地擊打起來，異軍突起，音色強烈，節(jié)奏似馬蹄嘚嘚。這一次，近在咫尺的我終于聽出來了，她左右手的響板，發(fā)出來的聲音的確是大不相同。左手邊的低沉，就是她所說的雄性，右邊的較為清脆，應該是雌性了。她不停地擊打著，想來表達的是男人與女人的對話，循環(huán)往復，把男人和女人的爭執(zhí)，表現(xiàn)得百轉千回。

大家都聽呆了，想不到這簡單的兩塊木板，在這貌似昏聵的老女人手中，居然如有神助，直擊人心?？吹剿龐故斓負舸蝽懓宓膭幼鳎蠹翌D時明白，遇到了一個佛羅明戈舞的高手。

圍觀的人要求老女人跳一曲完整的佛羅明戈。我本來以為她會拒絕，因為她的年紀和身形，實在不像一個舞者。沒想到老人家慨然允諾，提溜著裙子站起來，口中發(fā)出聲響，代表一種節(jié)拍，就在林間的土地上載歌載舞起來。她先是擺出了佛羅明戈舞女子出場時的標準神態(tài)，聳肩抬頭，眼神落寞，四處搜尋，好像要撿拾什么東西。緊接著，開始慢慢旋轉，好像一只黑色的老孔雀寂寞地開屏。她那條黑裙子，還真是一條大擺裙，無數(shù)的皺褶被她的舞步調動起來，腰間那一圈明顯的贅肉，隨著舞步晃動，讓人在剛開始的時候，有一點點替她難堪。但是，這只是極短的一瞬間，人們很快就被她俘獲和感動，對所有身材上的缺憾視而不見，只被她滄桑的舞步牽動心扉。

她放浪形骸地舞著，面對著千年的宮殿和清晨的陽光。她目中無人，肆意揮灑著復雜的情緒，好像一生就此凝結和展開。她似乎完全不需要舞伴，自得其樂地舞著，不可一世。偶爾，她也會悲切急促地巡視，好像在表達著掩藏的愛恨情仇。她排山倒海地舞著，強健粗壯的腳掌全力在地面上旋轉、奔突，雨點般地敲擊著土地，像是要給土地打一個印章。塵煙一道道卷起，仿佛有看不見的繩索束縛著她，而她要完全不借助外力獨自掙脫……她的目光沒有焦點，既不看著天空，也不看著大地，當然更不把我們這些匆匆的過客放在眼中。她目光縹緲，如云如煙，仿佛只和上蒼中的靈魂對視，又仿佛看穿了自己的前世今生，萬般無奈，自暴自棄。她嘴角緊抿，嘴唇上縱起了一排細密的豎形紋路，鼻孔張大，不時聳動一下，似乎在嗅著危險即將潛近的氣味。所有這一切，在她滿布歲月鞭痕的面龐上，化作了略帶玩世不恭的孤寂冷笑。

天啊！

我說過，我完全不懂舞蹈，但在這剎那，我深深地被這個老女人軀殼中綻放出的如醉如癡的花朵所打動，我聽懂了她用生命同大自然、同廢墟、同歷史、同五顏六色素不相識的人的交流，她用一種不屬于自己的魔力，輕易地就將所有人打翻在地。由于距離太近了，我甚至看到了她的手指很干凈，沒有指甲油，也沒有戒指。在每只指甲的端沿，有兩毫米透明玉色的余量，修了圓潤的邊，剛剛好，既不會裂痛了自己，也不會刺傷了別人。響板套在其上，嗒嗒作響，風情萬種。

地上經(jīng)年的塵土，被老女人的舞步攪得沸沸揚揚。我們大氣也不敢出，半張著嘴，看她目中無人地舞動雄偉身軀。這看起來毫無章法、沒有伴奏的舞蹈，在她胸有成竹的表演下顯得魅力無窮，我們的思緒被她牽引著，直到海角天涯……

不知過了多久，她停下了舞步，黑色的大擺裙嘩地收斂成鐵桶一般，再無一絲波瀾。幾乎在一秒鐘內，舞者就恢復了平庸和老邁的本色，炫目的光環(huán)瞬間褪去，江河安穩(wěn)，歲月如常。要不是她的呼吸還未平穩(wěn)，胸口還在起伏，你簡直不敢相信剛才飛揚跋扈的雀靈和此刻垂垂老矣的婦人，來自同一具肉身。

圍觀的人許久默不作聲。我們在無意中遭遇了一位佛羅明戈的圣匠。我們沒有花一文錢，就欣賞到了一場精妙絕倫的西班牙國舞。

老婦人不再說話，只是用昏黃的眼珠盯著我們，炯炯有神，那意思再明顯不過了——買響板！無以回報，所有的人都買了一對響板，那是這段美好記憶的門票。

（蘇槿摘自《中國作家》2010年第11期，李曉林圖）