黃詩(shī)海，鄭芷芳

(泉州師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，福建泉州，362000)

歷史與倫理：厄普代克兔子系列小說(shuō)的敘事向度

黃詩(shī)海，鄭芷芳

(泉州師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，福建泉州，362000)

兔子系列小說(shuō)充滿生活質(zhì)感的描繪演繹了當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的歷史文化變遷，蘊(yùn)含著作者厄普代克的歷史關(guān)懷和敘事倫理。作家將現(xiàn)實(shí)感受、歷史理解和敘事活動(dòng)有機(jī)結(jié)合，激起讀者的對(duì)歷史的想象、發(fā)問(wèn)和反思，啟迪讀者對(duì)生活意義的探討，展示了一個(gè)當(dāng)代文學(xué)家所特有的歷史意識(shí)、敘事方式和倫理傾向。厄普代克用他獨(dú)特的思維觀念來(lái)審視歷史，通過(guò)生活化的歷史敘事探詢個(gè)體的存在和社會(huì)的走向，引領(lǐng)讀者準(zhǔn)確理解歷史、觀察現(xiàn)實(shí)、展望未來(lái)。因此，厄普代克關(guān)于社會(huì)生活和歷史文化的敘述實(shí)際上是一種價(jià)值行為，正是在這個(gè)意義上，歷史與倫理構(gòu)成了兔子系列小說(shuō)的敘事向度，也使兔子系列小說(shuō)成為一種蘊(yùn)含特殊意義的存在。

兔子系列小說(shuō)；歷史；敘事倫理；敘事向度；厄普代克；美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)

以《兔子跑吧》《兔子歸來(lái)》《兔子富了》《兔子安息》和《懷念兔子》構(gòu)成的厄普代克的“兔子系列小說(shuō)”描寫了代表美國(guó)普通中產(chǎn)階級(jí)的“兔子”哈里的日常生活，包括他的婚姻、工作、外遇、信仰、危機(jī)、死亡等方面。但是，讀者發(fā)現(xiàn)他所面對(duì)的不僅是一部栩栩如生的生活劇，而且是一部緊扣時(shí)代脈絡(luò)和嵌入半個(gè)世紀(jì)歷史的大文本。正如厄普代克曾經(jīng)說(shuō)的：“我這些描述普通人的日常生活的小說(shuō)要比歷史書里表達(dá)的歷史還要多?！盵1](37)兔子系列小說(shuō)宏闊地展現(xiàn)了二十世紀(jì)五十年代之后美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)世俗生活的全景觀，涉及從個(gè)人行為到文化傳統(tǒng)，從個(gè)人理想到社會(huì)風(fēng)尚，從社會(huì)政治到倫理道德等各個(gè)方面，具體地描繪了美國(guó)二十世紀(jì)下半葉的社會(huì)文化圖景。

厄普代克通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷的敘事把小說(shuō)人物的自我意識(shí)和自我探索與歷史和社會(huì)問(wèn)題結(jié)合起來(lái)，試圖讓讀者從政治和社會(huì)生活的角度來(lái)觀察和思考現(xiàn)代性社會(huì)所面臨的價(jià)值問(wèn)題和精神困境。他入木三分的書寫以小見(jiàn)大，揭示了現(xiàn)代性社會(huì)中個(gè)人在自我探求的過(guò)程中所呈現(xiàn)的一些共同特點(diǎn)，個(gè)人與社會(huì)、與他人不可調(diào)和的矛盾，個(gè)人的困境和時(shí)代的迷惘，傳統(tǒng)價(jià)值觀念的式微，“提供關(guān)于生命的感覺(jué)問(wèn)題，營(yíng)構(gòu)具體的道德意識(shí)和倫理訴求”。[2](3)從這個(gè)意義上說(shuō)，厄普代克“嘗試建構(gòu)歷史與倫理之間的敘事張力，以打開文學(xué)探索的空間，發(fā)現(xiàn)未來(lái)的主題”，[3]歷史與倫理構(gòu)成了兔子系列小說(shuō)敘事的核心。

一、現(xiàn)實(shí)旨?xì)w：厄普代克的歷史意識(shí)

從實(shí)證主義的角度看，歷史呈現(xiàn)出的是一個(gè)有機(jī)和連續(xù)的階段性發(fā)展過(guò)程，同時(shí)它也表現(xiàn)出人類道德意識(shí)和倫理秩序的逐步演進(jìn)與完善。[4]而這個(gè)“歷史”本身又是可以被細(xì)分為所謂以政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等大事件和帝王精英為關(guān)鍵詞的“大歷史”(History)和以民間百姓、日常生活、邊緣事件和人物為關(guān)鍵詞的“小歷史”(history)的。[5]文學(xué)家對(duì)歷史的書寫和演繹、對(duì)歷史進(jìn)程的發(fā)問(wèn)和反思既可以通過(guò)宏大敘事，也可以通過(guò)以小見(jiàn)大的生活敘事得以實(shí)現(xiàn)。而經(jīng)典文學(xué)敘事中的“大歷史”和“小歷史”應(yīng)當(dāng)是渾然一體的，主要人物生存的小環(huán)境及其所折射出來(lái)的社會(huì)文化和歷史趨勢(shì)這一大環(huán)境應(yīng)當(dāng)是高度統(tǒng)一的。對(duì)歷史的把握、闡釋和反思形成特定的歷史意識(shí)。所謂歷史意識(shí)，大體是指通過(guò)特定的歷史理解和敘事活動(dòng)以確認(rèn)身份認(rèn)同、理解自身潛能、建構(gòu)他人印象以及發(fā)現(xiàn)未來(lái)啟示的一種自我意識(shí)，它與敘事塑形及其對(duì)生活意義的探討緊密相關(guān)，飽含價(jià)值取向和行動(dòng)訴求。[6]

厄普代克的兔子系列小說(shuō)正是通過(guò)文學(xué)敘事這一藝術(shù)通道將普通人物的日常生活所組構(gòu)的“小歷史”同社會(huì)變遷的“大歷史”相連接，無(wú)不體現(xiàn)出作家強(qiáng)烈的歷史意識(shí)。在兔子系列小說(shuō)中，厄普代克以充滿生活質(zhì)感的描繪來(lái)演繹歷史，描述了從上個(gè)世紀(jì)五十年代到九十年美國(guó)社會(huì)和文化的變遷。麥卡錫主義、中產(chǎn)階級(jí)的興起、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)和種族沖突、青年反文化運(yùn)動(dòng)、性革命、阿波羅登月、能源危機(jī)、消費(fèi)文化和享樂(lè)主義、吸毒、冷戰(zhàn)思維、雅皮文化和全球化時(shí)代的到來(lái)等現(xiàn)象及其引發(fā)的社會(huì)文化矛盾和價(jià)值觀念的變化得到了細(xì)致入微的揭示，在這個(gè)意義上兔子系列小說(shuō)成為了“一部表現(xiàn)當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的生活畫卷史”。[7](35)厄普代克將這些現(xiàn)象、矛盾和變化都內(nèi)化到他所塑造的兔子哈里的行為和思想中，也將美國(guó)社會(huì)的變化投射到兔子的家庭中。兔子的家庭隨著時(shí)代的變化而起伏，時(shí)而分崩離析，時(shí)而重新聚合，可以說(shuō)，既承擔(dān)了時(shí)代的痛楚，也享受了時(shí)代的歡愉。

《兔子跑吧》圍繞著兔子哈里的三次逃跑經(jīng)歷而展開，表現(xiàn)了兔子對(duì)個(gè)人自由的找尋、對(duì)社會(huì)形態(tài)的反抗以及這個(gè)富有深刻文化含義的追求過(guò)程的失敗，同時(shí)也表明了二十世紀(jì)五十年代的文化氛圍。在談到《兔子跑吧》與時(shí)代的關(guān)系時(shí)，厄普代克這么說(shuō)道：“這是一部關(guān)于在二十世紀(jì)五十年代陷入困境的書，由一個(gè)陷入困境的人寫成?！盵7](57)這種困境實(shí)際是個(gè)人和社會(huì)雙重矛盾和沖突的結(jié)果?！锻米託w來(lái)》描述的是急劇動(dòng)蕩的六十年代和在那個(gè)年代困惑得不知所措的兔子和他身邊的人，實(shí)際上，正是時(shí)代本身讓厄普代克回到兔子的生活當(dāng)中。他曾說(shuō)過(guò)，“把六十年代搞得暈頭轉(zhuǎn)向的那些社會(huì)上的抗議運(yùn)動(dòng)的口號(hào)和語(yǔ)詞大大地震驚了我，讓我失去了方向”。[8]于是他將現(xiàn)實(shí)生活的困惑、不安、焦慮內(nèi)化到兔子的生活中，向讀者展示了社會(huì)文化沖突的延續(xù)和變化。在更多表現(xiàn)七十年代日常世界和家庭生活的《兔子富了》中，一種快樂(lè)、欣喜的夢(mèng)幻氣氛彌漫著整部小說(shuō)，厄普代克藝術(shù)地再現(xiàn)了中產(chǎn)階級(jí)的幸福感。但是這樣的情調(diào)還是掩蓋不了各種力量的緊張關(guān)系—尤其是個(gè)人關(guān)于自由與自我的內(nèi)心感受和外部世界之間的沖突。到了《兔子安息》，八十年代的美國(guó)社會(huì)遇到的困惑和矛盾也從政治層面得以展開。詹姆斯·斯基富這樣評(píng)述道：“安斯特朗這個(gè)家的可預(yù)測(cè)的倒塌—源于其對(duì)幸福的不顧后果的追求—從更大的意義上來(lái)說(shuō)，反映了美國(guó)的衰退?！盵9](60)《懷念兔子》講述了兔子死后眾人對(duì)他的懷念以及他對(duì)眾人的影響。小說(shuō)揭示了美國(guó)家庭崩潰的嚴(yán)重社會(huì)危機(jī)，以及對(duì)下一代的惡劣影響。兔子承載了厄普代克對(duì)當(dāng)代美國(guó)的洞察、想象和闡釋，代表了個(gè)人在當(dāng)代美國(guó)社會(huì)所遭遇的問(wèn)題、困惑以及矛盾。

兔子系列小說(shuō)所描述的當(dāng)代美國(guó)社會(huì)生活喚起了讀者對(duì)當(dāng)代美國(guó)歷史文化的記憶與感悟，加強(qiáng)了讀者對(duì)當(dāng)下生活狀態(tài)的深度體驗(yàn)。在這里讀者能夠透視當(dāng)代社會(huì)生活的現(xiàn)象，并且對(duì)隱藏在現(xiàn)象背后的歷史語(yǔ)境進(jìn)行深入挖掘。通過(guò)自我探索、身份認(rèn)同和歷史文化的有機(jī)結(jié)合，厄普代克為讀者開啟了一扇現(xiàn)實(shí)社會(huì)的窗戶，不僅描述世界，而且告訴讀者關(guān)于這個(gè)世界的根本性的東西，建立了讀者與世界的對(duì)話，并且啟迪了讀者對(duì)社會(huì)文化和歷史的發(fā)問(wèn)和反思，使讀者參與了世界意義的闡釋和建構(gòu)，展現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者特定的歷史意識(shí)。

二、生活化：厄普代克的歷史敘事

“歷史意識(shí)是一種獨(dú)特的思維方式”，而面對(duì)歷史這種“特殊的存在方式”，文學(xué)家往往對(duì)歷史事件“進(jìn)行選擇、排除、強(qiáng)調(diào)和歸類，從而將其變成一種特定類型的故事，也就是通過(guò)‘發(fā)現(xiàn)’、‘識(shí)別’、‘揭示’或‘解釋’為編年史中隱藏的故事編排情節(jié)，使其變成故事或構(gòu)建成歷史敘事”。[10]作為一名文學(xué)家，厄普代克同樣甄選具體的歷史事件嵌入他的小說(shuō)，但是他的歷史敘述并沒(méi)有重點(diǎn)描述政治運(yùn)動(dòng)、社會(huì)思潮和國(guó)家變革，而是選擇兔子這個(gè)人物的社會(huì)生活作為表現(xiàn)的主要內(nèi)容，從側(cè)面反映特定歷史時(shí)代的特征和面貌，力圖揭示歷史本質(zhì)、預(yù)測(cè)歷史趨勢(shì)、激發(fā)歷史思考。他通過(guò)選擇特定的歷史事件嵌入兔子系列小說(shuō)，讓小說(shuō)人物的日常生活在歷史背景中展開，展示了一個(gè)普通人在現(xiàn)代性社會(huì)中所面對(duì)的困惑、矛盾和承受的壓力。在這里，“生活”受到厄普代克的青睞和獨(dú)特的關(guān)照。對(duì)日常生活、家庭倫理、個(gè)體欲望等方面的書寫進(jìn)而展示社會(huì)文化、價(jià)值觀念、歷史變遷則體現(xiàn)了厄普代克對(duì)歷史生活化的創(chuàng)作追求，同時(shí)也反映了兔子系列小說(shuō)中生活化的歷史敘事傾向。

“所謂歷史生活化，不是對(duì)以史為綱、以史為本的背離，卻是超越。歷史生活化的寫作大抵在兩個(gè)方面展開：一是寫歷史事件性的歷史生活，一是寫非歷史事件性的歷史生活……前者是對(duì)歷史事件的生活還原，后者是對(duì)歷史的生活還原”。[11](59)厄普代克兔子系列小說(shuō)的生活化的歷史敘事首先表現(xiàn)為對(duì)歷史的生活還原?！锻米优馨伞分孛枋龅氖巧钪械耐米犹与x家庭和社會(huì)的行為。其中有一個(gè)細(xì)節(jié)就是在他逃跑的過(guò)程中收音機(jī)里播放著厄普代克自己提到的與兔子的逃離行為有關(guān)的一則新聞：達(dá)賴?yán)飶奈鞑靥与x。這則轉(zhuǎn)瞬即過(guò)的新聞卻向讀者傳遞了一個(gè)政治信息：冷戰(zhàn)時(shí)代。生活在這個(gè)歷史時(shí)間的兔子把自己的出逃與達(dá)賴的出逃相比，看成都是對(duì)自由的渴望，顯示出其受到西方主流意識(shí)形態(tài)的深刻影響。這樣一來(lái)，展現(xiàn)在讀者面前的是關(guān)于兔子出逃的生活化情景，而背后隱藏的是時(shí)代的意識(shí)形態(tài)特征，兔子也成為了主流意識(shí)形態(tài)的一個(gè)代表。作為對(duì)這一敘事策略的延續(xù)，《懷念兔子》也描述了一個(gè)重要的生活細(xì)節(jié)。14歲的羅伊正是通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)使用電子郵件和他的父親納爾遜交流的，幾乎他的每一封給父親的郵件里都會(huì)附上幾個(gè)來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)的黃色笑話，他自己還無(wú)節(jié)制地瀏覽色情網(wǎng)站、手淫等等。在這個(gè)生活現(xiàn)象的背后是一個(gè)重要的歷史現(xiàn)象：互聯(lián)網(wǎng)對(duì)人們生活的滲透和影響。計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為普通美國(guó)人日常生活的一部分，但是人們?cè)谙硎芩麄儙?lái)的各種資訊和交流的便利的同時(shí)，也接受來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)的一些無(wú)法拒絕的良莠不齊的信息和圖文，進(jìn)而遭受其潛移默化的不良影響。由此可以看出，在兔子系列小說(shuō)中一些日常的生活化情景和故事活躍于作品的前景，而重大的歷史事件則成為其發(fā)生的背景，這正是厄普代克的生活化的歷史敘事的特征之一。

厄普代克兔子系列小說(shuō)的生活化的歷史敘事同時(shí)也表現(xiàn)為對(duì)歷史現(xiàn)象的生活還原，即日常生活與重大歷史現(xiàn)象共同構(gòu)成作品思想意蘊(yùn)與藝術(shù)建構(gòu)的重要組成部分?！锻米託w來(lái)》中最長(zhǎng)的一章描寫了兔子和斯基特的故事。吉爾的到來(lái)使兔子建立了一個(gè)包括自己孩子在內(nèi)的新的三口之家，但是具有諷刺意味的是在這個(gè)重新喚起兔子生活趣味的家的外面，像吉爾這樣的嬉皮士們正要搗毀這樣的生活方式。而當(dāng)吉爾把黑人斯基特引入這個(gè)家庭后，這個(gè)家庭成員的關(guān)系以及與外部的關(guān)系則集中體現(xiàn)了社會(huì)矛盾的各個(gè)焦點(diǎn)，從而成為二十世紀(jì)六十年代美國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影?？梢哉f(shuō)兔子與斯基特的故事從側(cè)面充分地展現(xiàn)了六十年代的種族關(guān)系層面上不同價(jià)值觀念的沖撞和對(duì)峙。性是兔子系列小說(shuō)的一個(gè)重要主題。在《兔子富了》中有一個(gè)充滿性描寫的情節(jié)，當(dāng)兔子去參加莫科特的家庭晚會(huì)偶然看到這對(duì)夫婦擺出各種姿勢(shì)歡愛(ài)的自拍照片時(shí)，他恨不得能夠看穿照片上的莫科特的妻子幸迪(兔子性幻想的對(duì)象)。在一定程度上，“厄普代克描述的莫科特夫婦的性愛(ài)姿態(tài)與流行的色情短片非常相似”，他細(xì)致、精確而又富有感染力的描寫“融入了他對(duì)色情這種文化產(chǎn)品和現(xiàn)象的思考”，也引導(dǎo)讀者透視如一些社會(huì)學(xué)家所言的七十年代的一個(gè)重要文化現(xiàn)象：“在很多人看來(lái)，所謂的性革命在七十年代成為了最令人震驚的社會(huì)趨勢(shì)。來(lái)源于(六十年代)反文化運(yùn)動(dòng)的性革命摒棄了傳統(tǒng)對(duì)性的制約，開始了整整一個(gè)時(shí)代的各種變化：情色誘惑，花樣翻新，雜交歡愛(ài)。”[7](107)在《兔子安息》中，納爾遜被描述成一個(gè)癮君子，對(duì)他而言吸毒只是一種滿足感官刺激的放松的生活方式，而且他還進(jìn)一步解釋吸毒的人十有八九都是一些成功人士。納爾遜也許只是在找一個(gè)說(shuō)辭，但是他的行為和他所說(shuō)的現(xiàn)象確實(shí)反映了八十年代的一種社會(huì)傾向：吸毒正在成為一種生活方式?？梢哉f(shuō)，納爾遜的言行凸顯了吸毒這個(gè)重大的社會(huì)問(wèn)題。厄普代克并沒(méi)有用全景式的角度直接描寫文化和社會(huì)變遷，而是把日常生活的描寫與歷史現(xiàn)象放在一起，生活片段因而被賦予了某種社會(huì)意義，實(shí)現(xiàn)了對(duì)歷史現(xiàn)象的生活還原。

顯然，厄普代克對(duì)歷史的生活還原和對(duì)歷史現(xiàn)象的生活還原并不局限于上述的幾個(gè)例子。在兔子系列小說(shuō)中，關(guān)于生活化的歷史敘事的例子不勝枚舉，而且都有一個(gè)共同點(diǎn)：厄普代克并非簡(jiǎn)單地羅列歷史事件，也并非簡(jiǎn)單地堆砌生活細(xì)節(jié)，而是用歷史背景搭建小說(shuō)的骨架，用日常生活構(gòu)建小說(shuō)的血肉肌理。應(yīng)當(dāng)看到，“生活化敘事傾向?qū)τ谧骷襾?lái)說(shuō)也是一個(gè)艱難的考驗(yàn)。一方面它固然與作者的藝術(shù)想像、虛構(gòu)脫離不開……但更重要的是……其所虛構(gòu)的生活細(xì)節(jié)、人物心理、情感表現(xiàn)等不能脫離人物所生活的歷史時(shí)代的文化氛圍、社會(huì)習(xí)俗及思想觀念等”。[11](63)厄普代克的生活化敘事將自身的生活體驗(yàn)和藝術(shù)構(gòu)思充分融合，描繪出栩栩如生的日?；瘹v史生活情景，既增強(qiáng)了作品的歷史真實(shí)感，又提升了作品的歷史文化意蘊(yùn)和人文精神內(nèi)涵。

三、反省與啟迪：厄普代克的敘事倫理

兔子系列小說(shuō)的一個(gè)顯著特征就是日常社會(huì)生活和歷史背景緊密結(jié)合，互相襯托。但是可以肯定的是，厄普代克對(duì)于小說(shuō)和歷史的關(guān)系的理解絕不僅僅是想通過(guò)講故事來(lái)提供具體的歷史信息。對(duì)此，他有過(guò)這樣的評(píng)述：“我們讀小說(shuō)不是為了知曉信息……與新聞或者是社會(huì)學(xué)不同，小說(shuō)并不給予我們事實(shí)……它是要擴(kuò)展我們的各種可能的感覺(jué)，潛在的自由。”換句話說(shuō)，“小說(shuō)不是別的，而是人類迄今發(fā)明的自我審視，自我展示的一種微妙手段”。[7](117)厄普代克在兔子系列小說(shuō)中用他獨(dú)特的思維觀念來(lái)審視歷史，用生活化的歷史敘事來(lái)重述人與社會(huì)、與他人、與自我的故事，在歷史的敘述中探詢個(gè)體的存在和社會(huì)的走向，體現(xiàn)出他的文學(xué)創(chuàng)作價(jià)值和敘事倫理取向。

所謂敘事倫理，不是故事中的倫理關(guān)系，它是敘事的結(jié)構(gòu)、形式、姿態(tài)、語(yǔ)調(diào)以及敘事意圖、敘事功能所建構(gòu)的倫理空間。敘事提供一種重新描述人的道德可能性，倫理認(rèn)知和道德力量之所以能夠在閱讀中自然生成依靠的是敘事。因此，敘事倫理不僅是虛構(gòu)性、形式化的倫理形態(tài)，而且是個(gè)體性、對(duì)話性的倫理建構(gòu)。它來(lái)源于作者，存在于文本，生成于閱讀，是讀者與作者以敘事文本展開對(duì)話而生成的生命感覺(jué)共鳴。[12]有論者曾經(jīng)指出，敘事不只是講述曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的生活，也講述尚未經(jīng)歷過(guò)的想象的生活。一種敘事，也是一種生活的可能、一種實(shí)踐性的倫理構(gòu)想。……敘事倫理學(xué)想搞清楚一個(gè)人的生命感覺(jué)曾經(jīng)怎樣和可能怎樣……來(lái)摸索生命的應(yīng)然。[13]厄普代克曾經(jīng)總結(jié)說(shuō)，他所有小說(shuō)的意圖是開展和讀者間的道德?tīng)?zhēng)論。兔子系列小說(shuō)一路寫來(lái)，兔子哈里幾十年的社會(huì)生活以及他死后對(duì)后人的影響貫穿其中，而厄普代克將其行為與美國(guó)精神、美國(guó)歷史、美國(guó)社會(huì)、美國(guó)形象聯(lián)系在一起，目的正是要通過(guò)小說(shuō)這一文學(xué)話語(yǔ)和他的讀者進(jìn)行一番對(duì)話。當(dāng)然，厄普代克并沒(méi)有直接對(duì)這種對(duì)話提供結(jié)論，而是通過(guò)對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的構(gòu)造吸引讀者進(jìn)入他的敘事圖景參與討論并得出自己的答案，進(jìn)而啟迪讀者對(duì)當(dāng)代美國(guó)的想象。

厄普代克曾經(jīng)這樣定義作家的工作：“一個(gè)作家的任務(wù)不是在作品里進(jìn)行描述，而是要讓作品成為存在?！盵14]作家不僅僅世界的描述者，還是世界本質(zhì)的揭示者，引領(lǐng)讀者對(duì)世界根本性的東西進(jìn)行探詢。《兔子跑吧》表面上描述的是兔子的逃跑行為，實(shí)際上涉及的是自我與社會(huì)的問(wèn)題，兔子陷入了社會(huì)的困境。他是應(yīng)該按照社會(huì)規(guī)范來(lái)約束自己的行為還是應(yīng)該遵循個(gè)體欲望追求個(gè)人自由，這正是厄普代克想要和他的讀者討論的問(wèn)題之一。而小說(shuō)開放式的結(jié)尾也說(shuō)明了這種追求個(gè)人自由的可能性，當(dāng)然也存在挫折和失敗的可能性?！锻米託w來(lái)》延續(xù)了前一部小說(shuō)的氣氛，作者和小說(shuō)人物一樣對(duì)現(xiàn)實(shí)生活充滿了困惑。與十年前反抗傳統(tǒng)社會(huì)不同，十年后的兔子面對(duì)新文化更多地?cái)[出一副捍衛(wèi)傳統(tǒng)價(jià)值的姿態(tài)，但是新舊文化的矛盾已經(jīng)內(nèi)化到個(gè)人行為。兔子的故事讓讀者看到了傳統(tǒng)價(jià)值觀念正在被新價(jià)值觀念所代替，同時(shí)也向讀者表明了一個(gè)新的社會(huì)的來(lái)臨?！锻米痈涣恕分忻枋龅募{爾遜對(duì)錢不在乎的態(tài)度讓兔子感到了擔(dān)憂，他的這種生活態(tài)度恰恰印證了七十年代的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，而這背后正是消費(fèi)文化盛行的美國(guó)，生活方式的改變的實(shí)質(zhì)也正是美國(guó)人道德品格的改變?！锻米影蚕ⅰ分型米佑忠淮纬蔀槲覀冋J(rèn)識(shí)社會(huì)和歷史的橋梁，兔子的衰亡、家庭的崩潰和企業(yè)的倒閉和美國(guó)的衰退緊緊聯(lián)系在一起。讀者從兔子的生活感受到美國(guó)社會(huì)的混亂、腐敗、墮落、空虛。在小說(shuō)的結(jié)尾，這位曾經(jīng)的籃球明星還是表現(xiàn)了曾經(jīng)有過(guò)的風(fēng)采，但是最后倒在籃球場(chǎng)上。意味深長(zhǎng)的是，盡管有挫敗、挑戰(zhàn)、甚至死亡，兔子依然沒(méi)有放棄自我的追求，這也正是他“作為一個(gè)美國(guó)人所要表現(xiàn)的生命的意義”。[7](159)《懷念兔子》描述了兔子依然存在大家的記憶中，并且還影響著當(dāng)下的生活。然而厄普代克并非只是在幫我們回憶，他借納爾遜表達(dá)出對(duì)兔子追求自我的精神的維護(hù)，并且塑造了一個(gè)強(qiáng)調(diào)家庭親情、勇于承擔(dān)責(zé)任的全新的納爾遜。實(shí)際上，厄普代克的描述更多的是在強(qiáng)化我們對(duì)未來(lái)生活的信心。

毫無(wú)疑問(wèn)，兔子系列小說(shuō)無(wú)法脫離其創(chuàng)作主體的意識(shí)形態(tài)、社會(huì)生活、生命體驗(yàn)。同時(shí)，厄普代克憑借虛構(gòu)與想象等文學(xué)手段將他對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)、闡釋和其他感性內(nèi)容納入他的表達(dá)范圍。厄普代克把兔子系列小說(shuō)變成一種“存在”其實(shí)就是通過(guò)兔子這個(gè)普通美國(guó)人的個(gè)人經(jīng)歷透露當(dāng)代美國(guó)的社會(huì)經(jīng)歷，讀者被邀請(qǐng)參與關(guān)于這些“經(jīng)歷”的對(duì)話和爭(zhēng)論，得出自己的答案，并明確應(yīng)該走的方向?？梢哉f(shuō)，厄普代克的敘事活動(dòng)蘊(yùn)含著倫理性質(zhì)，或者說(shuō)他的寫作乃是一種社會(huì)層面上的象征行為和價(jià)值行為。

四、結(jié)語(yǔ)

約翰·厄普代克說(shuō)：“我努力迫使我對(duì)生活保持多層次和多方面的感覺(jué)，我力圖通過(guò)敘述形式去獲得客觀性。我的作品總是在反省，而不是在發(fā)表任何武斷的意見(jiàn)?！盵15]兔子系列小說(shuō)把個(gè)人的生命體驗(yàn)、小說(shuō)人物的生活故事嵌入到歷史的大背景中，通過(guò)表現(xiàn)個(gè)體的當(dāng)下感受和欲望來(lái)構(gòu)筑生活和歷史的大文本，通過(guò)構(gòu)造歷史與現(xiàn)實(shí)的圖景來(lái)延展文本的時(shí)代空間。就厄普代克而言，他歸根到底是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，他通過(guò)生活化的歷史敘事表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的感受，展示出開放性的創(chuàng)作視角，同時(shí)也啟迪了讀者對(duì)當(dāng)代美國(guó)歷史的想象、體驗(yàn)和解讀。

厄普代克研究專家詹姆斯·斯基富這樣說(shuō)道：“我們可以這樣認(rèn)為，通過(guò)栩栩如生的人物塑造，對(duì)于時(shí)代和歷史—無(wú)論是具體的時(shí)間還是地點(diǎn)—的成功復(fù)現(xiàn)，在民族性方面體現(xiàn)的廣度以及小說(shuō)本身?yè)碛械娜萘浚米酉盗惺且徊坑蒙⑽膶懗傻氖吩?shī)?！盵9](6)兔子系列小說(shuō)和時(shí)代在情緒和意識(shí)方面相互契合，在價(jià)值和倫理方面脈息相通，能夠?qū)Σ粩嘧兓膬r(jià)值觀念和歷史生活現(xiàn)象進(jìn)行獨(dú)到的審美表現(xiàn)，體現(xiàn)了厄普代克鮮明的當(dāng)代歷史意識(shí)和倫理訴求，引領(lǐng)讀者準(zhǔn)確理解歷史、觀察現(xiàn)實(shí)、展望未來(lái)。正是在這個(gè)層面上，作為讀者的我們更能理解兔子系列小說(shuō)所具有的特殊意義。

[1] Plath James. Conversations with John Updike [M]. Jackson:University Press of Mississippi, 1994.

[2] 劉小楓. 沉重的肉身—現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)[M]. 北京: 華夏出版社, 2004.

[3] 祝亞峰. 歷史與倫理: 格非小說(shuō)的敘事向度[J].安徽理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2009, (3): 54?57.

[4] 毛亮. 歷史與倫理: 喬治·艾略特的《羅慕拉》[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論, 2008, (2): 95?105.

[5] 王暉. 歷史意識(shí)與歷史書寫—觀察近30年文學(xué)的一個(gè)視角[J].南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2008, (5): 138?140.

[6] 陳雪虎. 理解歷史文學(xué): 敘事塑形與歷史意識(shí)[J]. 北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2009, (2): 53?58.

[7] 金衡山. 厄普代克與當(dāng)代美國(guó)社會(huì)—厄普代克十部小說(shuō)研究[M]. 北京: 北京大學(xué)出版社, 2008.

[8] 金衡山. 是什么讓兔子歸來(lái)?——厄普代克《兔子歸來(lái)》中的自我認(rèn)同危機(jī)和60年代的社會(huì)文化矛盾[J].外國(guó)文學(xué), 2005,(6): 68?76.

[9] Schiff James. John Updike Revisited [M]. New York: Twayne Publishers, 1998.

[10] 林莉, 楊仁敬. 美國(guó)歷史的文學(xué)解讀——評(píng)E.L.多克托羅的長(zhǎng)篇小說(shuō)《進(jìn)軍》[J]. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué), 2007, (1): 17?24.

[11] 陳嬌華. 生活化的歷史敘事—從凌力創(chuàng)作看近年來(lái)歷史小說(shuō)的生活化敘事傾向[J]. 蘇州科技學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2008,(2): 59?64.

[12] 楊紅旗. 倫理批評(píng)的一種可能性—論小說(shuō)評(píng)論中的“敘事倫理”話語(yǔ)[J]. 當(dāng)代文壇, 2006, (5): 74?75.

[13] 王健. 歷史縫隙中的倫理敘事[J]. 小說(shuō)評(píng)論, 2009, (5): 96?98.

[14] Updike John. Introduction to Rabbit Angstrom: A Tetralogy,Everyman’s Library edition [M]. New York: Alfred A. Knopf,1995.

[15] 邱華棟. 約翰·厄普代克: 美國(guó)社會(huì)的解剖刀[DB/OL]. http://www.eduww.com/hhwx/ShowArticle.asp?ArticleID=26151,03?15.

Abstract:Historical and cultural evolvement of contemporary American society is presented through the depiction of Rabbit’s social life in the Rabbit Pentalogy that contains Updike’s reflection of history and ethics of narration. Updike combines his real-life experience and feeling with his comprehension of history in the narration, which results in readers’ thoughtful probe into history and contempory life. With his historical consciousness and historical narration based on daily life, Updike discusses the existence of individual and the general orientation of society, and then leads to readers’ accurate sense of history, observation of reality and expectation of future. Thus, Updike’s narration of social life and history is of ethical values. In this sense, history and ethics become the center of Updike’s narration in the Rabbit Pentalogy and endues it with ethical life.

Key Words:the rabbit pentalogy; history; ethics of narration; narrative angle; Updike; modern American novels

History and ethics: Updike’s narrative angles in the rabbit pentalogy

HUANG Shihai, ZHENG Zhifang

(Foreign Languages Institute of Quanzhou Normal University, Quanzhou 362000, China)

I106.4

A

1672-3104(2011)01?0169?05

2010?05?20

福建省教育廳社會(huì)科學(xué)研究資助項(xiàng)目《美國(guó)夢(mèng)，美國(guó)噩夢(mèng)：約翰·厄普代克“兔子系列小說(shuō)”研究》(JA10252S)；泉州師范學(xué)院校自選課題《美國(guó)夢(mèng)，美國(guó)噩夢(mèng)：厄普代克兔子系列小說(shuō)研究》(2010SK29)

黃詩(shī)海(1979? )，男，福建南安人，泉州師范學(xué)院講師，主要研究方向：英美文學(xué).

[編輯: 顏關(guān)明]