葛 玲

1958年冬天，淮北平原上白雪皚皚，幸福溝的工地上歌聲嘹亮、熱火朝天?；垂馍绲纳鐔T正在挖河溝，為改種水稻做準(zhǔn)備。在經(jīng)歷了幾個(gè)月的抗旱斗爭后，社里的5000畝水稻終于獲得了大豐收，而整個(gè)淮北平原上也到處飄溢著稻花香。由于改種水稻取得的巨大成績，淮光社受到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，檢查團(tuán)隨后來到社里參觀。這是1959年安徽省新聞制片廠拍攝的紀(jì)錄片《千里淮北稻花香》中描述的情景。影片以20世紀(jì)50年代遍起于阜陽地區(qū)的稻改運(yùn)動(dòng)為背景，通過描述淮光社在干旱的條件下水稻依然獲得豐收，向人們述說了淮北稻改的可行性。

在50年代的社會(huì)主義建設(shè)熱潮中，因地制宜地進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)改革被普遍認(rèn)為是提高糧食產(chǎn)量的重要舉措。安徽稻改運(yùn)動(dòng)的萌生也受到了此種意識(shí)的影響。也正因?yàn)榇?，稻改運(yùn)動(dòng)成為50年代安徽農(nóng)業(yè)生產(chǎn)改革的中心工作，不過，迄今為止學(xué)界對生產(chǎn)改革的專門性研究還不多見。黃宗智在有關(guān)長江三角洲的研究中曾關(guān)注到將單季稻改為種雙季稻的情形，但由于其注意力主要集中于改種的生產(chǎn)效果，所以對改種的過程著墨不多①〔美〕黃宗智：《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，中華書局，2000年，第224—225頁。。珀金斯同樣發(fā)現(xiàn)了50年代的“北京政府在推進(jìn)雙季稻的發(fā)展上投入了很大的力量”，只是他所關(guān)注的主要是這種耕作方式變革所面臨的現(xiàn)實(shí)困難，并未呈現(xiàn)改革的邏輯及其推進(jìn)過程②〔美〕德·?！ょ杲鹚怪?，宋海文等譯：《中國農(nóng)業(yè)的發(fā)展 (1368—1968年)》，上海譯文出版社，1984年，第53—54頁。。周多禮曾在有關(guān)安徽“三改”的回顧性文章中提及稻改，不過因作者的關(guān)注點(diǎn)在總結(jié)“三改”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，因而并未太多關(guān)注具體的實(shí)踐層面，也就很難為我們呈現(xiàn)當(dāng)年稻改的復(fù)雜情景③周多禮：《試論50年代安徽省農(nóng)業(yè)“三改”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)》，《黨史縱覽》2000年第3期。?？梢韵胍?，與黃、珀筆下的“單”改“雙”相比，安徽省在淮北地區(qū)推進(jìn)的“旱田”改“水田”對鄉(xiāng)村社會(huì)的沖擊要更大一些。當(dāng)然，在我們看來，無論是全國的“單”改“雙”，還是淮北的“旱”改“水”，都體現(xiàn)了新政權(quán)在推動(dòng)農(nóng)村生產(chǎn)發(fā)展上的理想化追求。而稻改在實(shí)踐中的曲折，則揭示了理想與現(xiàn)實(shí)之間的距離。而由于淮北稻改的力度之大，導(dǎo)致此種距離體現(xiàn)得尤為明顯。本文嘗試以皖西北地區(qū)尤其是臨泉稻改為主要背景，從上下互動(dòng)的角度呈現(xiàn)稻改運(yùn)動(dòng)萌生的最初動(dòng)因及其在初期實(shí)踐中所面臨的客觀困難，并簡單討論與現(xiàn)實(shí)相距甚遠(yuǎn)的理想化追求給鄉(xiāng)村社會(huì)帶來的影響。

一、誓要淮北變江南：稻改的提出

針對淮北和沿淮地區(qū)多災(zāi)低產(chǎn)的歷史狀況，1953年9月6日，安徽省委第一書記曾希圣在省委擴(kuò)大會(huì)議上提出要對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)進(jìn)行三項(xiàng)改革，即：改變和提高夏季收成的比重；改種高產(chǎn)作物和耐水作物；改變廣種薄收的習(xí)慣④《安徽省志·農(nóng)業(yè)志》，方志出版社，1998年，第4頁。。這里所提出的第二項(xiàng)改革，即改種高產(chǎn)作物和耐水作物，對于淮北而言，就是通過將旱田改為水田來種植水稻，同時(shí)也在部分旱田改種高產(chǎn)的勝利百號(hào)紅芋和馬鈴薯。對此，安徽省第二次農(nóng)村工作會(huì)議明確說明：“淮北地區(qū)要保證做好低洼地區(qū)的‘旱改水’，淮南丘陵地區(qū)要將真正無水源的水田逐步改造種旱作物；沿江稻田區(qū)要大力改種雙季稻；山區(qū)要切實(shí)改做梯田。同時(shí)各地都要將明年春秋兩季馬鈴薯和勝利百號(hào)山芋的種植工作，周密計(jì)劃，保證做好。”⑤安徽省委農(nóng)村工作部：《安徽省第二次農(nóng)村工作會(huì)議總結(jié) (草稿)》(1953年)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)121－1－3。由此次會(huì)議精神可見，最初的“三改”是在充分結(jié)合地方實(shí)際的基礎(chǔ)上，省委試圖通過農(nóng)作物種植結(jié)構(gòu)的改變實(shí)現(xiàn)總產(chǎn)量提升的一次嘗試。

同年的11月25日，阜陽地委制定的《關(guān)于改種水稻初步計(jì)劃》，也表露了改種高產(chǎn)作物的現(xiàn)實(shí)考慮，“我區(qū)由于連年災(zāi)荒，糧食歉收，群眾生活較為貧困，特別是湖窪地區(qū)內(nèi)澇災(zāi)害更為嚴(yán)重，在1952年統(tǒng)計(jì)就有一百一十一萬六千七百三十八畝不收。省委為了我區(qū)災(zāi)情翻身，計(jì)劃在我區(qū)改變?nèi)罕姷姆N植習(xí)慣，多種高產(chǎn)作物”。⑥阜陽地方委員會(huì)：《關(guān)于改種水稻初步計(jì)劃》(1953年11月25日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)3－2－34。顯然，在決策者看來，改種水稻可以避免澇災(zāi)、提高糧食產(chǎn)量。由此看出，省委提出改種水稻的初衷無疑是很好的，不過卻忽視了農(nóng)民的種植習(xí)慣和當(dāng)?shù)氐淖匀粭l件，也就為之后政府與農(nóng)民的“水旱之爭”埋下了伏筆⑦有關(guān)稻改運(yùn)動(dòng)中政府與農(nóng)民之間“水旱”之爭的詳細(xì)情形，我們將另文論述。不過需要說明的是，“水旱”之爭的出現(xiàn)，并不僅僅源于農(nóng)民的種植習(xí)慣，而是稻改在實(shí)踐中逐漸演變?yōu)橐粓霾活櫖F(xiàn)實(shí)條件限制的政治運(yùn)動(dòng)，脫離了地方的實(shí)際。。在最初的改種水稻任務(wù)中，阜陽專區(qū)分配到的是10萬畝，“水稻分配我區(qū)十萬畝，(馬鈴薯、勝利百號(hào)紅芋另有計(jì)劃)變內(nèi)澇地區(qū)為保收多收地區(qū)以改善群眾生活，這就是社會(huì)主義在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的改革之一”⑧阜陽地方委員會(huì)：《關(guān)于改種水稻初步計(jì)劃》 (1953年11月25日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)3－2－34。。我們由“分配”二字已經(jīng)可以感受到在稻改中自上而下的行政命令。既然由最初根據(jù)地方實(shí)際而實(shí)行的生產(chǎn)改革演變成為自上而下分配的“任務(wù)”，那么對基層政府而言，稻改的推行就不能僅僅結(jié)合本地實(shí)際了，還要考慮到上級(jí)的期望。而與自主性的生產(chǎn)改革不同，稻改一旦成為分配下來的“任務(wù)”，基層政府的選擇余地勢必會(huì)大大縮小。

阜陽地區(qū)領(lǐng)到的10萬畝水稻改種任務(wù)必須自上而下繼續(xù)分配，“我們五四年計(jì)劃初步意見：計(jì)阜陽6397畝，鳳臺(tái)51900畝，潁上2萬畝，阜南3萬畝，渦陽6500畝，臨泉280畝，太和3000畝，界首200畝，蒙城50畝，亳縣20畝”①阜陽地方委員會(huì)：《關(guān)于改種水稻初步計(jì)劃》(1953年11月25日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)3－2－34。。在此次分配中，臨泉縣分到的改種任務(wù)僅有280畝，相對其他縣來說，是比較少的。這體現(xiàn)出決策者在稻改的初期，還是比較謹(jǐn)慎的，并沒有瞬間大面積鋪開的意思。當(dāng)然，臨泉的少量任務(wù)也可能是決策者們考慮到了該縣現(xiàn)有的自然環(huán)境以及既有的農(nóng)作物種植習(xí)慣。實(shí)際上，臨泉縣在新中國成立前從未有過水稻種植的歷史，只在少數(shù)地方種植過旱稻②《臨泉縣志》，黃山書社，1994年，第89頁。。這并不是臨泉人不愿意種植水稻這種高產(chǎn)作物，而是當(dāng)?shù)氐臍夂颉⑼寥罈l件實(shí)在不適合種植水稻。

臨泉位于淮北沖積平原西南部，境內(nèi)土壤主要有：砂礓黑土、潮土、棕壤三類，其中砂礓黑土占總耕地面積的90．01％，③《臨泉縣志》，第62頁。是臨泉最主要的土壤類型。它的主要特點(diǎn)是：結(jié)構(gòu)不良，土壤水整體運(yùn)動(dòng)性強(qiáng)，蒸發(fā)量大，在干旱時(shí)土體收縮發(fā)生的裂隙，更加強(qiáng)了蒸發(fā)作用，耕作層下毛管性能微弱，導(dǎo)水性差，水分運(yùn)動(dòng)緩慢且上升高度較小，遇久晴不雨天氣，提早和加重了作物的旱情④《安徽省志·自然環(huán)境志》，方志出版社，1999年，第271頁。。正是由于砂礓黑土運(yùn)動(dòng)性強(qiáng)，蒸發(fā)量大，保水能力較差，所以當(dāng)?shù)厝罕姺Q其是“漏風(fēng)土”，也就是說存不住水。而相比于其他作物，水稻對水分的要求是很高的，這從表1中可以看得出來。

表1是1955年臨泉縣水利局對各種農(nóng)作物需水量所作的調(diào)查，表中顯示，水稻的需水量是旱作物的4倍至5倍?；蛞蛴诖耍诘弥?dāng)?shù)匾姆N水稻后，農(nóng)民紛紛表示了自己的不理解，“漏風(fēng)土不能改，改了也不能多收”?！耙环剿琉B(yǎng)一方人”。⑤臨泉縣委農(nóng)工部： 《臨泉縣1958年水稻栽培總結(jié)》(1958年11月17日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)121－1－26。老年人由于經(jīng)驗(yàn)豐富，反對的聲音更強(qiáng)一些，“由于旱改水在我區(qū)是第一次推行，加上群眾歷年缺少這一作物的種植習(xí)慣，所以接受任務(wù)的抵觸思想普遍較重。如李湖鄉(xiāng)的雙河高級(jí)社李小廟生產(chǎn)隊(duì)，我區(qū)稻改基地。接到旱改水的任務(wù)以后，干群一直反映說：‘我們這里是浴土，漏水地。咋能種稻呢？’最突出的是李平斗 (七十多歲)、李振生 (五十多歲)等人說：‘種稻么？那得要不漏水的地才行，像去年春節(jié)咱隊(duì)打的一個(gè)池，還用清灰打了墊了弄了好幾遍，頭天放進(jìn)一池水，第二天就漏光了。政府叫在咱這種稻真是胡屌弄，能吃嘴稻才能哩?！雹夼R泉縣老集區(qū)委會(huì)：《老集區(qū)上半年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)專題報(bào)告》(1956年8月14日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)3－2－109。農(nóng)民以自己多年的耕作經(jīng)驗(yàn)對改種水稻提出了質(zhì)疑。

表1：農(nóng)作物需水量調(diào)查表 (單位：立方米)

就自然條件而論，臨泉不僅土壤保水能力差，而且氣候原因也使得土壤水分蒸發(fā)量很大?！皻v年平均蒸發(fā)量為1695．3毫米，夏季平均681．1毫米，冬季最少，為198．1毫米。全年蒸發(fā)量的月際變化以6月份最大，為281．4毫米； 1月份最少為60．3毫米。”由此可見，每年的6月份可能是當(dāng)?shù)赝寥辣Ｋ芰ψ畈畹臅r(shí)期。而由表1可知，5月至7月三個(gè)月正是水稻需水量最大的時(shí)期，這也意味著，臨泉的氣候條件不利于水稻的正常生長。也正是由于這樣的自然環(huán)境，長期以來，臨泉縣農(nóng)作物種植結(jié)構(gòu)一直以小麥和紅芋的二茬輪種為主，兩種作物的播種面積占耕地面積的75％至85％，1954年改種水稻在臨泉?dú)v史上是第一次。①《臨泉縣志》，第58、88、89頁。

盡管自然條件有限，但臨泉必須完成分配到的280畝水稻任務(wù)。為此，在1954年4月4日，縣里召開了農(nóng)業(yè)“三改”座談會(huì)，最終決定在艾亭區(qū)閻集、雙龍兩鄉(xiāng)改種水稻。選定艾亭區(qū)作為水稻試驗(yàn)基地，是有一定道理的。前文已述，由于臨泉縣土壤保水能力差，所以水稻必須種在有水源的地方，以便時(shí)時(shí)灌溉。而艾亭區(qū)面臨洪河，有引水灌溉的條件?！鞍^(qū)面臨洪河，地勢高漥不平，土質(zhì)為黃土，死白土較為貧瘠占有230畝，烏白土較好有58畝，由于過去反動(dòng)派統(tǒng)治壓榨剝削，不興水利，歷年來常遭受不同程度的旱澇災(zāi)害，產(chǎn)量很低，單位產(chǎn)量在百斤以下，群眾生活貧困?！雹谂R泉縣農(nóng)業(yè)局：《臨泉縣艾亭區(qū)雙龍鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社水稻豐產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)》(1956年4月3日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)121－2－8。臨河的自然條件加上自然災(zāi)害頻發(fā)導(dǎo)致的生活貧困，這樣的情形似乎很符合省里“三改”的精神要求，表面看來臨泉在艾亭推進(jìn)稻改應(yīng)是無奈中的最好選擇了。而這初次的嘗試效果又如何呢？是否真能達(dá)到預(yù)期目標(biāo)呢？1954年縣委農(nóng)村工作部對各個(gè)區(qū)的秋收作物收獲量進(jìn)行了一次調(diào)查，詳情參見表2。

表中顯示，1954年的水稻種植還是比較成功的，單產(chǎn)212斤，明顯高于大豆、玉米等農(nóng)作物。當(dāng)然，這個(gè)數(shù)字的真實(shí)性有待考證，因?yàn)樗c《臨泉縣志》所記載的單產(chǎn)數(shù)據(jù)存在一定差距，“臨泉縣1954年開始改種水稻，艾亭區(qū)俞樓鄉(xiāng)栽316畝，單產(chǎn)91公斤”③《臨泉縣志》，第89頁。此處提到了在俞樓鄉(xiāng)栽種水稻316畝，與我們前文所引用的《縣志》第13頁記載的“在艾亭區(qū)閻集、雙龍兩鄉(xiāng)改種水稻”明顯存在矛盾。筆者為此查閱了相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)在臨泉縣并不存在俞樓鄉(xiāng)。之所以出現(xiàn)這種矛盾現(xiàn)象，應(yīng)該是《縣志》的編者筆誤所致。。縣志所記載的單產(chǎn)91公斤的產(chǎn)量與212斤存在30斤的差距。如果說此處30斤的差距尚且可以忽略不計(jì)的話，那么隨后出現(xiàn)的一個(gè)單產(chǎn)數(shù)據(jù)實(shí)在是有點(diǎn)過于“鶴立雞群”了。1956年，在總結(jié)艾亭區(qū)團(tuán)結(jié)社的稻改經(jīng)驗(yàn)時(shí)，提到了1954年的水稻產(chǎn)量，單產(chǎn)直線上升到321斤?！鞍^(qū)雙龍鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)社在五四年改水稻49畝，收15729斤，其中有11畝均在600斤以上，比當(dāng)?shù)攸S豆每畝 (60斤)增產(chǎn)261斤?！雹茉郎骸秷F(tuán)結(jié)社稻改二年年年獲得了豐收增產(chǎn)》(1956年3月30日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)3－2－107。經(jīng)計(jì)算后，畝產(chǎn)達(dá)到321斤。其中11畝單產(chǎn)還在600斤以上。600、321、212、182，這四個(gè)數(shù)字的差距就有點(diǎn)大了。當(dāng)然，相對而言，《縣志》記載的182斤的單產(chǎn)數(shù)據(jù)更為可信一些。這一年稻改運(yùn)動(dòng)在臨泉縣開始全面推廣，而團(tuán)結(jié)社、艾亭區(qū)作為稻改的典型，在總結(jié)“被推廣”的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，產(chǎn)量出現(xiàn)一定程度的拔高當(dāng)在情理之中。實(shí)際上，稻改已經(jīng)為團(tuán)結(jié)社、艾亭區(qū)帶來了巨大的榮譽(yù)，該社1954年即被評(píng)為安徽省三等勞動(dòng)模范單位，1955年艾亭區(qū)又被評(píng)為省一等勞動(dòng)模范單位①袁永森：《團(tuán)結(jié)社稻改二年年年獲得了豐收增產(chǎn)》(1956年3月30日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)3－2－107。。在這些榮譽(yù)面前，團(tuán)結(jié)社以及艾亭區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)們略為拔高當(dāng)初的產(chǎn)量也是可以理解的，而為了配合大規(guī)模展開的稻改運(yùn)動(dòng)，上級(jí)對這樣的拔高想必也不會(huì)太較真。只是直到1955年，臨泉縣水稻單產(chǎn)才提高到了250斤，這無疑從側(cè)面驗(yàn)證了182斤數(shù)據(jù)的可信度②《臨泉縣志》，第89頁。。

表2：1954年艾亭區(qū)農(nóng)作物收獲量調(diào)查統(tǒng)計(jì)表(秋收作物)(單位：市斤)

在經(jīng)歷了艾亭區(qū)的成功試種后，1955年臨泉縣將試種范圍擴(kuò)大到了瓦店區(qū)。在瓦店區(qū)八里坡試種30畝，單產(chǎn)提高到250斤。不過總體而言，這兩年的水稻種植仍然處于試種階段，僅僅在幾個(gè)區(qū)進(jìn)行了改種，影響并不是很大。

二、淮北唯有變江南：高產(chǎn)期望中的稻改

1956年1月23日，中共中央政治局提出了《一九五六年到一九六七年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要(草案)》(以下簡稱《綱要》)。《綱要》對未來12年的糧食產(chǎn)量進(jìn)行了規(guī)劃：“從1956年開始，在12年內(nèi)，糧食每畝平均年產(chǎn)量，在黃河、秦嶺、白龍江、黃河 (青海境內(nèi))以北地區(qū)，由1955年的150多斤增加到400斤；黃河以南、淮河以北地區(qū)，由1955年的208斤增加到500斤；淮河、秦嶺、白龍江以南地區(qū)，由1955年的400斤增加到800斤?！边@就是有名的“四、五、八”?！毒V要》不僅對未來12年的糧食產(chǎn)量指標(biāo)進(jìn)行了規(guī)劃，更明確指出改種水稻是實(shí)現(xiàn)目標(biāo)規(guī)劃的重要措施，“多種高產(chǎn)作物。首先是增加稻谷的種植面積，應(yīng)當(dāng)利用一切可能利用的水源，多種稻谷。從1956年開始，在12年內(nèi)，要求增加31000萬畝稻谷、15000萬畝玉米和1億畝薯類”。③《1956年到1967年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要 (草案)》，《人民日報(bào)》1956年1月26日。《綱要》的出臺(tái)無疑證明了安徽省委的先見之明，也堅(jiān)定了省委推廣稻改的信心。而在《綱要》精神的鼓舞下，臨泉也迅速掀起了遍及全縣的稻改運(yùn)動(dòng)。1956年全縣水稻種植面積從1954年的280畝猛增到3．26萬畝。而且為了在更短的時(shí)間內(nèi)提高單位面積產(chǎn)量，縣里開始嘗試種植雙季稻，不過這一嘗試并不算成功，平均單產(chǎn)只有58公斤。④《臨泉縣志》，第89頁。

1956年稻改運(yùn)動(dòng)的迅速推廣并未帶來產(chǎn)量的急劇增長。盡管如此，剛剛頒布的《綱要》仍然成為稻改運(yùn)動(dòng)的助推器。此后，稻改與《綱要》被緊密地聯(lián)系在一起。在臨泉縣關(guān)于《綱要》的討論中，稻改成為一個(gè)不可逾越的話題。“討論內(nèi)容：除了具體討論綱要以外，根據(jù)省地委指示，特提出幾個(gè)地區(qū)性的問題希加進(jìn)去，一并討論。稻改在我縣是否是增產(chǎn)的好辦法？你區(qū)、鄉(xiāng)、社、隊(duì)稻改面積可以擴(kuò)大多少？怎樣才能把稻改工作搞好？”⑤臨泉縣委員會(huì)：《關(guān)于組織群眾討論全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要 (修正草案)的通知》(1957年11月9日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)121－2－12。討論內(nèi)容的設(shè)置已經(jīng)決定了這種討論只是一個(gè)走過場。因?yàn)椤澳銋^(qū)、鄉(xiāng)、社、隊(duì)稻改面積可以擴(kuò)大多少？”這個(gè)問題的提出已經(jīng)暗含了“稻改是增產(chǎn)的好辦法”。如果存在稻改不是增產(chǎn)的好辦法這種可能，那么稻改面積可以擴(kuò)大多少這個(gè)問題也就失去了意義。此時(shí)對于稻改是否是增產(chǎn)好辦法的討論，其用意并不是討論稻改是否可以增產(chǎn)，實(shí)際上是為稻改運(yùn)動(dòng)掃除思想障礙，論證稻改運(yùn)動(dòng)的正確性。

《綱要》的出臺(tái)不僅為稻改運(yùn)動(dòng)的推行提供了更高一級(jí)的合法性支撐，同時(shí)也使稻改的推行成為箭在弦上、不得不發(fā)之舉。在《綱要》對12年后糧食產(chǎn)量的展望中，淮河以北地區(qū)被賦予的目標(biāo)產(chǎn)量是500斤。在安徽省委看來，實(shí)現(xiàn)糧食單產(chǎn)500斤的目標(biāo)，搞好稻改是必然選擇。曾希圣在1961年為稻改辯護(hù)時(shí)即講到這一問題：“有些同志認(rèn)為過去改革改壞了，就把一切好的東西都否定，這就不對了。如雙季稻，現(xiàn)在不提了，把淮北改種水稻看成是個(gè)害，套種不講了，工具改革不講了，到底這些東西是否可以干得。過去的錯(cuò)誤原因究竟在哪里？我說淮北將來要實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要所提的500斤的話，不從水稻解決問題，是實(shí)現(xiàn)不了。麥子收得好，收250斤，再種一季黃豆，收得好是200斤，也達(dá)不到500斤。麥子普遍收250斤就相當(dāng)困難。水稻一畝地搞600斤，可能性就比較大?！雹僭Ｊィ骸对诘厥锌h委第一書記會(huì)議上的總結(jié)報(bào)告》(1961年4月23日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)3－2－245。從曾希圣的這段辯護(hù)詞中，可以體會(huì)到，在《綱要》將畝產(chǎn)量500斤樹為奮斗目標(biāo)的前提下，改種水稻就成了一件明知不可為而為之的事情。這個(gè)時(shí)候的稻改，顯然已經(jīng)不再僅僅是一個(gè)提高農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的嘗試了，而成為實(shí)現(xiàn)500斤單產(chǎn)指標(biāo)的必然選擇。

實(shí)際上，不僅省委書記對稻改的這種“新”作用有切身體會(huì)，臨泉縣委第一書記趙宋也是深有體會(huì)?！叭陮?shí)現(xiàn)淮北稻改化，那時(shí)認(rèn)為只有擴(kuò)大水稻面積才能超綱要，根本不顧條件，不問可能，而盲目擴(kuò)大水稻?！雹谮w宋：《代表縣委對幾年來工作中的錯(cuò)誤的 (初步)檢查》(1961年8月18日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)3－1－316。正因如此，實(shí)現(xiàn)綱要隨后也成為縣委論述稻改必要性的主要根據(jù)，“為迎接農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大躍進(jìn)的高潮，提前實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要 (修正草案)，使低產(chǎn)變高產(chǎn)，使淮北變江南。而搞好稻改工作則是完成這個(gè)重大任務(wù)所采取的主要措施”。③臨泉縣委農(nóng)工部：《關(guān)于做好對請進(jìn)稻農(nóng)安排工作的意見》(1958年3月5日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)121－1－26。這些都表明，《綱要》的出臺(tái)對地方農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式是有很大影響的，在“四、五、八”這一產(chǎn)量杠杠下，淮北唯有變江南，才可能實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。

三、淮北焉能變江南：“短缺”中的稻改

在“淮北變江南”口號(hào)的影響下，1958年，臨泉縣水稻種植面積急劇擴(kuò)大。這不僅表現(xiàn)在年度計(jì)劃的跨越性，同時(shí)也表現(xiàn)在一年計(jì)劃的不斷變更、加碼上。具體可參見表3。

由表中數(shù)據(jù)可見，1958年稻改面積是1957年的22倍，增長幅度之大讓人驚訝。而這種大幅增加也就為后來各種資源的緊張埋下了伏筆。

實(shí)際上，1958年臨泉水稻種植面積的“大躍進(jìn)”不僅表現(xiàn)在年度計(jì)劃的急劇擴(kuò)張，同時(shí)體現(xiàn)在計(jì)劃的隨意性之強(qiáng)、變更速度之快。這一情形，我們可以從1958年稻改計(jì)劃的修訂中有所發(fā)現(xiàn)。1958年1月12日縣委電話會(huì)議指出：“為了爭取今年農(nóng)業(yè)大豐收，縣委研究水稻再增加6－7萬畝?！雹芘R泉縣委辦公室：《縣委電話會(huì)議記錄稿》(1958年1月12日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)3－1－149。這里我們無法得知具體的稻改任務(wù)。不過，結(jié)合4天后的另外一份記錄稿，則可以推斷出水稻任務(wù)有多少。1月16日的縣委電話會(huì)議記錄稿指出“稻改任務(wù)被增加到了20萬畝”⑤臨泉縣委辦公室：《縣委電話會(huì)議記錄稿》(1958年1月16日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)3－1－149。。兩者結(jié)合可見，該縣1958年1月12日之前的稻改面積是14萬畝左右。在1月12日縣委電話會(huì)議上被增加到20萬畝。不過，這一“躍進(jìn)”過程并沒有至此結(jié)束。據(jù)縣委農(nóng)工部2月24日的一份文件顯示，此時(shí)1958年的稻改計(jì)劃又進(jìn)一步躥升至27萬畝⑥臨泉縣委農(nóng)工部：《關(guān)于認(rèn)真做好稻改工具工作的意見及初步分配提水工具的打算》 (1958年2月24日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)121－1－26。。大概一個(gè)半月后，27萬畝的稻改計(jì)劃被再次修改。農(nóng)工部4月6日的一份文件顯示，稻改計(jì)劃再一次被增加到了37萬畝⑦臨泉縣委農(nóng)工部：《火速準(zhǔn)備好稻改工具》(1958年4月6日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)121－1－26。。最終，臨泉縣1958年的稻改計(jì)劃定格在了37萬畝。當(dāng)然，計(jì)劃急速修訂背后的情景，我們無從獲知，但可以顯見地是，短短4個(gè)月內(nèi)，臨泉稻改計(jì)劃即由最初的14萬畝猛躥到37萬畝，增幅高達(dá)1．6倍，可見，1958年水稻改種計(jì)劃的隨意性之強(qiáng)。37萬畝水稻改種任務(wù)，無疑需要一系列的條件保障，比如說水源、工具、種子、勞動(dòng)力等。臨泉真的已經(jīng)具備增加23萬畝水稻改種任務(wù)的條件么？如果說勞動(dòng)力尚且可以以超負(fù)荷勞動(dòng)來滿足新增23萬畝水稻的需求，那么水源、工具在短短4個(gè)月內(nèi)是不可能急劇增加的。事實(shí)上，臨泉作為一個(gè)歷史上從未有過水稻種植習(xí)慣的地區(qū)，灌溉工具完全是從無到有的。23萬畝水稻需要的灌溉工具并不是一個(gè)小數(shù)目，短期內(nèi)無法生產(chǎn)出來。也正因如此，計(jì)劃在制訂之初，就已經(jīng)注定了是無法完成的。

表3：臨泉縣歷年稻改面積 (單位：畝)

水稻大面積種植后面臨的第一個(gè)難題，就是安家困難。由于臨泉土壤存水能力差，水稻必須安家在有水源的地方?？h委在指示中也不斷強(qiáng)調(diào)應(yīng)根據(jù)水源安家定塊：“稻改任務(wù)應(yīng)根據(jù)各地的水源、勞力、作物茬口等不同情況迅速分配到生產(chǎn)隊(duì)，做好安家定塊。”①阜陽地方委員會(huì)：《地委關(guān)于1959年稻改計(jì)劃和增產(chǎn)措施的通知》 (1959年2月14日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)3－2－165。此前水稻改種面積較小時(shí)，在安家的過程中，基層干部還可能有條不紊地根據(jù)水源安家定塊。但是，當(dāng)水稻大面積種植之后，需要安家的水稻實(shí)在太多，基層干部發(fā)現(xiàn)這一安家任務(wù)已經(jīng)很難按要求完成。但上級(jí)分配的任務(wù)是必須完成的，為了完成任務(wù)，很多沒有水源的地也種上了水稻?！包S嶺區(qū)愛華社郭莊隊(duì)38畝水稻，現(xiàn)在沒一畝有水源。楊橋區(qū)和平社馬華大隊(duì)育秧40畝，有20多畝因缺水曬干，現(xiàn)在由于地下水位低，灌溉也比較困難。水車必須安幾節(jié)才能灌到田里?！彼緵]有水源，旱死的可能性就比較大了。不僅臨泉出現(xiàn)了這種問題，皖西北的其他縣也出現(xiàn)了水稻大面積缺水的情況。阜陽地委在檢查過程中就發(fā)現(xiàn)，“太和經(jīng)檢查56000畝安家無水。亳縣有56106畝無水”②阜陽地委農(nóng)工部：《當(dāng)前稻改準(zhǔn)備工作情況與意見》(1958年2月25日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)121－2－14。。動(dòng)輒五六萬畝的缺水面，可見問題的嚴(yán)重性。其實(shí)，即便靠近水源，灌溉也是非常困難的，因?yàn)榕R泉地下水位比較低。上文所提到的馬華大隊(duì)已經(jīng)遇到了這一問題?！芭R泉縣地下水埋深較淺，一般深度為0．5－3米，年均變幅2．5米。給水度0．05。淺部地下水是主要水資源，中深部補(bǔ)給條件差，水資源不足?！雹邸杜R泉縣志》，第61頁。當(dāng)然，盡管灌溉困難，如果有灌溉工具，還是存在灌溉可能的。但不幸的是，當(dāng)時(shí)不僅水源短缺，就連灌溉工具也非常緊張。

灌溉工具的緊張程度，在稻改任務(wù)增加到37萬畝之后，臨泉縣委有很深的體會(huì)。所以在1958年4月6日發(fā)出了《火速準(zhǔn)備好稻改工具》的通知，提出必須加快制作工具的速度?！盎鹚佟倍忠呀?jīng)將縣委的急迫之情刻畫得淋漓盡致?！敖衲甑靖娜蝿?wù)37萬畝，比去年大了幾十倍，如果工具問題不能及時(shí)解決，顯然順利地完成稻改任務(wù)是不可能的。全縣原有的灌溉工具只能灌溉88700畝，入春以來新制水車3000多部，按每部灌溉10畝計(jì)算，全縣現(xiàn)有水車只能灌溉12萬多畝，顯然離稻改的需要尚差很遠(yuǎn)?！雹芘R泉縣委農(nóng)工部：《火速準(zhǔn)備好稻改工具》(1958年4月6日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)121－1－26。面對如此情形，縣委的急切心情可以理解，不過此時(shí)他們能做的只能是督促下級(jí)加快趕制水車。為此，縣委甚至提出對于工效低、磨洋工的要開展辯論?！叭h有木匠近4000人，將80％的組織起來，提高工效，連夜趕制。根據(jù)力量從現(xiàn)在起每天要趕制水車228部，耙106部，耖101個(gè)，每天要根據(jù)這個(gè)任務(wù)來檢查進(jìn)度，超額完成了要介紹經(jīng)驗(yàn)，完不成的要檢查原因。像勝利一社71個(gè)工做一部水車，要檢查原因，對磨洋工思想不好的要學(xué)邢塘的辦法，開展辯論?！雹菖R泉縣委農(nóng)工部：《火速準(zhǔn)備好稻改工具》(1958年4月6日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)121－1－26。即使這樣，最終也未能完成任務(wù)，很多地方?jīng)]有水車，“黃嶺區(qū)有124個(gè)生產(chǎn)隊(duì)沒一部水車”⑥臨泉縣委農(nóng)工部：《當(dāng)前春稻插秧中應(yīng)注意解決的幾個(gè)問題》 (1958年5月21日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)121－1－26。，缺少稻改工具，在當(dāng)時(shí)也不是臨泉獨(dú)有的現(xiàn)象，其他縣同樣如此。“阜陽寧老莊公社曹寨大隊(duì)春夏稻4010畝，共有水車122部，只能解決千畝稻子需水，尚缺3000多畝提水工具。謝營生產(chǎn)組稻田430畝，只有18部水車，其中只有7部能用。阜南黃崗公社閻廟生產(chǎn)隊(duì)種水稻4120畝，按10畝一部水車，計(jì)需412部，現(xiàn)只有水車78部，占18．9％?！雹俑逢柕匚骸蛾P(guān)于當(dāng)前稻改工作中存在的問題和意見》(1959年5月5日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)3－2－165。

除了水源與灌溉工具的短缺，稻改面積急劇擴(kuò)大后面臨的第三個(gè)難題是技術(shù)人員缺乏。臨泉縣歷史上從未種植過水稻，本地農(nóng)民對于水稻栽培技術(shù)也一無所知。為了幫助淮北農(nóng)民改種水稻，陸續(xù)有一些皖南農(nóng)民來到當(dāng)?shù)負(fù)?dān)任稻改技師。1957年臨泉縣即請進(jìn)稻農(nóng)260人②阜陽地委農(nóng)工部： 《阜陽專區(qū)調(diào)進(jìn)稻改農(nóng)民情況統(tǒng)計(jì)》(1957年3月4日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)3－2－118。。1958年又從南方請進(jìn)稻改技術(shù)人員99人③臨泉縣委農(nóng)工部：《關(guān)于做好對請進(jìn)稻農(nóng)安排工作的意見》(1958年3月5日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)121－1－26。。1958年的稻改任務(wù)是37萬畝。而全縣當(dāng)年請進(jìn)的稻改技師僅有幾百名，他們需要負(fù)責(zé)幾十萬畝的水稻改種，每人平均負(fù)責(zé)近千畝，也就不可能有很好的指導(dǎo)。很多地方由于缺少稻農(nóng)的指導(dǎo)，水稻種植遭受了很大損失，最典型的就是延誤了時(shí)間。像水田在灌水之前需要打田埂，但多數(shù)當(dāng)?shù)厝瞬粫?huì)，并因此延誤了農(nóng)時(shí)?！叭绨写箨?duì)土樓尚未打一畝稻田埂，艾南大隊(duì)黃灣任務(wù)55畝，僅打28畝，但還不合乎標(biāo)準(zhǔn)。”④臨泉縣艾亭區(qū)委會(huì)：《關(guān)于對艾南、艾中兩個(gè)大隊(duì)的生活和當(dāng)前生產(chǎn)情況的檢查報(bào)告》(1959年3月25日)臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)3－2－179。艾亭區(qū)是臨泉縣的老稻改區(qū)，自1954年就開始改種水稻，尚且如此，其他區(qū)、社的情況可想而知了。阜南也出現(xiàn)了類似的情況，由于沒有掌握泡種技術(shù)，出現(xiàn)了稻種爛芽現(xiàn)象，損失很大?！案纺峡h方集區(qū)胡樓鄉(xiāng)光華社，由于對水稻泡種催芽的技術(shù)傳授掌握不夠，致使已泡2000斤的稻種內(nèi)有1000多斤發(fā)生爛芽，程度在40％至50％?！雹莞逢柕匚r(nóng)工部：《關(guān)于水稻爛芽現(xiàn)象的通報(bào)及防治爛芽與爛秧的意見》 (1958年4月22日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)121－2－14。實(shí)際上，這些問題的出現(xiàn)，也不應(yīng)完全歸咎于稻農(nóng)的缺乏。即使稻農(nóng)的數(shù)量增加幾倍，這些問題仍然是會(huì)出現(xiàn)的。因?yàn)榉N植水稻的技術(shù)是很復(fù)雜的，包括打埂、活田、泡種、插秧、灌溉等等，要使農(nóng)民在水稻種植的每個(gè)環(huán)節(jié)都能得到全面指導(dǎo)，顯然是不可能的。

更有甚者，水稻的大面積改種不僅使得技術(shù)人員缺乏，普通勞動(dòng)力、畜力也很缺乏。水稻種植相比于旱田需要的勞動(dòng)力要多很多。臨泉縣一份《關(guān)于勞力使用算賬的參考材料》顯示，每畝小麥需要20．1個(gè)工，而水稻則需要106．5個(gè)工⑥臨泉縣委員會(huì)： 《關(guān)于勞力使用算賬的參考材料》(1959年1月29日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)3－1－182。。二者之間86個(gè)工的差距，使得大面積改種水稻必然會(huì)增加勞動(dòng)力的需求量。特別是在1956年同時(shí)進(jìn)行了雙季稻 (春稻、夏稻)種植后，勞動(dòng)力緊張的局面就更顯突出。胡集鄉(xiāng)八一大隊(duì)就曾反映因人力、畜力不足，稻改任務(wù)完成困難，“人力畜力不能滿足生產(chǎn)需要，今年生產(chǎn)任務(wù)大，尤其是稻改任務(wù)。大隊(duì)春稻任務(wù)為3000畝，麥茬稻為1300畝，打埂活田需要大批勞力、畜力。但自去冬以來，牲畜由于管理不善死亡很多。大隊(duì)原有牲畜536頭，現(xiàn)只有497頭。在現(xiàn)有的497頭牲畜中，不能用的尚有100多頭。由于缺畜力，今年稻改活田成了問題，群眾都不敢育稻秧，怕弄多了，栽不完造成浪費(fèi)，勞力也感不足。稻改任務(wù)進(jìn)展緩慢，現(xiàn)在只打稻田 (包括老稻田) 1200畝，占春稻任務(wù)的40％，育秧37畝，只夠栽800多畝。”⑦梁生文：《胡集鄉(xiāng)八一大隊(duì)生產(chǎn)和食堂情況報(bào)告》(1959年4月23日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)3－2－180。由于畜力缺乏，活田成了問題。而解決這一問題的方法只能是人力代替畜力、拉犁活田。“解決辦法：勞力畜力問題，我們的意見是勞力代畜力，準(zhǔn)備用人力來拉犁活稻田，以解決畜力的不足。對勞力不足，當(dāng)前的辦法只有提高勞動(dòng)強(qiáng)度，在不影響群眾8小時(shí)睡眠的情況下，夜晚突擊春耕春種?！雹嗔荷模骸逗l(xiāng)八一大隊(duì)生產(chǎn)和食堂情況報(bào)告》(1959年4月23日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)3－2－180。其實(shí)，不僅皖西北的臨泉在雙季稻種植中出現(xiàn)此種勞力緊張情形，即使地處江南的松江縣在1956年首次試種雙季稻時(shí)，也感受到了勞力的短缺，黃宗智將這種緊張歸結(jié)為密集化生產(chǎn)帶來的“雙搶”、“三秋”壓力①黃宗智： 《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，第225頁。。而在稻改面積急劇擴(kuò)大后，縣委領(lǐng)導(dǎo)對于這種時(shí)間的緊迫性也深有體會(huì)。一方面春稻插秧任務(wù)刻不容緩，另一方面夏稻育秧也不容推遲?！?2萬畝春稻的栽秧期已到，25萬畝的夏稻同時(shí)要做好育秧、積肥、運(yùn)肥、茬口排隊(duì)等工作，任務(wù)艱巨，時(shí)間緊迫。”②臨泉縣委農(nóng)工部：《臨泉縣稻改干部會(huì)議總結(jié)報(bào)告》(1958年5月9日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)121－1－26。春稻栽秧、夏稻育秧、積肥、運(yùn)肥料，即便是生活于今天的我們，也能深深體會(huì)出這種持續(xù)勞動(dòng)的緊張性。而農(nóng)作物種植又非常講究季節(jié)性，一旦錯(cuò)過了最佳農(nóng)時(shí)，就有減產(chǎn)的可能。在這種情況下，只能加快栽種的速度。于是在縣委的不斷號(hào)召下，稻改干部在會(huì)上提出了“苦戰(zhàn)40天栽完春夏稻”的口號(hào)，有些區(qū)甚至提出“保證在一周內(nèi)栽完春稻”③臨泉縣委農(nóng)工部：《臨泉縣稻改干部會(huì)議總結(jié)報(bào)告》(1958年5月9日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)121－1－26。。

現(xiàn)有勞動(dòng)力畢竟是有限的，顧此只能失彼。在春稻栽秧階段，領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注的是春稻栽秧的進(jìn)度，于是秧田管理相對來說處于被忽視的地位。春稻栽秧進(jìn)度的加快是以秧田管理的松懈、甚至秧苗的死亡為代價(jià)的。 “春稻任務(wù)12萬畝，截至19日活田116000多畝，栽秧61600多畝，當(dāng)前栽秧中還存在以下幾個(gè)問題：第一，只顧栽秧丟掉秧田和春稻大田的管理，如史圩鄉(xiāng)迎豐社高云生產(chǎn)隊(duì)有2畝秧田，由于未適時(shí)灌溉，旱死80％，對已栽下去的春稻認(rèn)為栽完了事，不加管理，上水不及時(shí)，因而也出現(xiàn)死亡現(xiàn)象。”④臨泉縣委農(nóng)工部：《當(dāng)前春稻插秧中應(yīng)注意解決的幾個(gè)問題》 (1958年5月21日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)121－1－26。而到了6月份栽種夏稻的階段，勞動(dòng)力就更加分身乏術(shù)了。因?yàn)橄牡镜菆龊?，不僅需要插秧，同時(shí)需要保春稻，勞動(dòng)力仍然處于顧此失彼的情境。在臨泉由于土壤存不住水，水稻必須依靠人力灌溉，也就是當(dāng)?shù)厝怂f的保稻。夏稻栽秧的關(guān)鍵時(shí)期，同時(shí)也是春稻保稻的重要時(shí)刻。臨泉地下水位低，灌溉困難，保稻需要的勞動(dòng)力很多。為了盡量減少保稻占用的勞動(dòng)力，縣里提出將提水工具由多人一車改為一人多車，但即便這樣，保稻依然占用了50％的勞力?！案母锾崴ぞ撸讯嗳艘卉嚫臑橐蝗硕嘬?，每個(gè)勞力保稻5—7畝。全縣田間管理的勞力12萬人，其中保稻勞力需要6萬人?！雹菖R泉縣委員會(huì)：《積極采取措施，想盡一切辦法，力爭完成糧、棉、油生產(chǎn)計(jì)劃》(1959年6月28日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)3－1－197。而水稻也不一定能夠保得住。阜陽地委檢查組的楊彬在檢查阜南稻改時(shí)，就發(fā)現(xiàn)了稻田漏水的嚴(yán)重問題?！耙?yàn)樘锘畹貌缓茫靡惶煲簧纤?。黨莊等組一天兩上水。稻改勞力叫保稻的占去很多。插秧機(jī)用得很少。最近幾天必須組織勞力突擊插秧，并要向隊(duì)、組干部和群眾講清楚過了‘夏至’水稻就要減產(chǎn)的道理。稻田漏水必須補(bǔ)救。我看田集、張寨、普善一帶很多稻田漏水，普善為重。一般得一天一澆，甚至很多勞力調(diào)不開。普善大隊(duì)15號(hào)一天有1657人搞水稻，只有300多人去插秧，其余1210人全部在保稻，占整個(gè)稻改勞力73％強(qiáng)。因此，迅速補(bǔ)救漏水現(xiàn)象值得注意?！雹迼畋颍骸蛾P(guān)于阜南田集、普善兩個(gè)大隊(duì)稻改情況的報(bào)告》(1959年6月16日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)3－2－165。這個(gè)檢查報(bào)告顯得自相矛盾，一方面強(qiáng)調(diào)稻田漏水必須補(bǔ)救；但另一方面又在抱怨保稻占用的勞力過多，影響了插秧進(jìn)度，而矛盾的背后則凸顯了勞動(dòng)力的短缺狀況。對改種導(dǎo)致的勞動(dòng)力短缺，農(nóng)民是最有發(fā)言權(quán)的?！靶」f郭洪業(yè)說：愿種十畝旱田，不愿種一畝稻田。隊(duì)長郭洪友說：種稻黑夜白天不時(shí)閑，不分任務(wù)誰種它弄啥。”⑦臨泉縣委農(nóng)工部：《單橋大隊(duì)水稻調(diào)查報(bào)告》(1961年6月10日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)121－2－29。不僅農(nóng)民對此有切身體會(huì)，曾希圣在1961年總結(jié)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，也指出了稻改過程中的勞動(dòng)力緊張問題，“過去淮北稻改，因?yàn)闆]有計(jì)算勞動(dòng)力，搞多了，既然搞多了，現(xiàn)在就要把勞動(dòng)力好好計(jì)算清楚，少搞一點(diǎn)，并不是不搞。”①曾希圣：《在地市縣委第一書記會(huì)議上的總結(jié)報(bào)告》(1961年4月23日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)3－2－245。

實(shí)際上，水稻大面積種植后的這種緊張局面，早在基層干部、農(nóng)民的預(yù)料之中。1954年艾亭區(qū)進(jìn)行改種水稻試驗(yàn)后，質(zhì)疑聲就不斷出現(xiàn)，尤其是1958年水稻大面積推廣時(shí)。有此質(zhì)疑的不僅是普通農(nóng)民，長期生活在農(nóng)村的基層干部們對上級(jí)的決定也很難理解，存在很大的抵觸情緒?！?958年化集區(qū)在對干部摸底排隊(duì)后發(fā)現(xiàn)，全區(qū)鄉(xiāng)、社干部 (包括脫產(chǎn)的在內(nèi)) 2465人，對于改種水稻思想認(rèn)識(shí)正確、接受任務(wù)快、決心完成任務(wù)的僅有619人，占25．1％；懷疑保守的1602人，占67．4％；思想抵觸公開反對的186人，占7．5％?！雹谂R泉縣委農(nóng)工部： 《臨泉縣1958年水稻栽培總結(jié)》(1958年11月17日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)121－1－26。盡管基層干部們思想抵觸，但任務(wù)卻不會(huì)因此減少。為了打消基層干部以本地實(shí)際情況為由抵觸稻改的想法，很多地方干脆將任務(wù)按人頭分配。“阜陽王店區(qū)三改農(nóng)社 (一類社)，計(jì)劃稻改面積沒有根據(jù)實(shí)際情況，而是每人一分五厘的平均分配下去，因此社員有意見。如朱莊隊(duì)隊(duì)長朱永祥說：‘根據(jù)水源只能搞15畝，大社按人分配28．5畝，完不成任務(wù)。’”③阜陽地方委員會(huì)農(nóng)工部：《關(guān)于春耕生產(chǎn)準(zhǔn)備工作的檢查報(bào)告》(1957年1月31日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)3－2－118。阜陽縣的按人頭分配任務(wù)法發(fā)生在1957年，這時(shí)無論是稻改任務(wù)的數(shù)量還是整體的社會(huì)氛圍，都無法與“大躍進(jìn)”狂潮中的1958年相比，1958年的情形我們也就可想而知了。

四、理想與現(xiàn)實(shí)的糾葛：稻改運(yùn)動(dòng)的簡單討論

經(jīng)由以上論述可以發(fā)現(xiàn)，臨泉及皖西北的稻改雖然在實(shí)踐中遇到了諸多現(xiàn)實(shí)困難，并遭到了農(nóng)民及基層干部們的質(zhì)疑，但最終還是逐步鋪開了。決策者們并沒有因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)條件的限制和來自底層的質(zhì)疑而停止稻改，相反卻在不斷將稻改從最初的生產(chǎn)改革措施推向政治運(yùn)動(dòng)的淵藪。這樣的行為邏輯至少從表面看來，讓人難以理解。不過考慮到共產(chǎn)黨鄉(xiāng)村革命動(dòng)員的歷史傳統(tǒng)，革命者對生產(chǎn)問題的異常關(guān)注，還是可以理解的。盡管諸多的研究已經(jīng)證明，類似“訴苦”這種權(quán)利技術(shù)的運(yùn)用在鄉(xiāng)村革命動(dòng)員中有著關(guān)鍵性作用，④有關(guān)“訴苦”這種權(quán)力技術(shù)與農(nóng)民國家觀念形成之間關(guān)系的論述可參見郭于華、孫立平《訴苦：一種農(nóng)民國家觀念形成的中介機(jī)制》，《中國學(xué)術(shù)》2002年第4輯。但我們依然無法回避農(nóng)民在革命過程中的利益關(guān)切。事實(shí)上，無論革命者在土地改革中運(yùn)用了怎樣的動(dòng)員手段，真正促使大多數(shù)人參與這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)動(dòng)力還是革命者的利益承諾。也正如沃馬克所言，“在鄉(xiāng)村中通過利益認(rèn)同進(jìn)行動(dòng)員，最初是通過強(qiáng)調(diào)那些對鄉(xiāng)村群眾有明顯利益的目標(biāo)來完成的。雖然土地改革在很大程度上依靠黨對它的速度和步調(diào)的指導(dǎo)，但它對貧農(nóng)和雇農(nóng)有明顯的好處?！雹荨裁馈巢继m特利·沃馬克著，霍偉岸、劉晨譯：《毛澤東政治思想的基礎(chǔ)》，中國人民大學(xué)出版社，2006年，第117頁。我們在這里并非是要強(qiáng)調(diào)“利益動(dòng)員論”，而是指出共產(chǎn)主義革命的成功是在鄉(xiāng)村社會(huì)可理解基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的，并非只是簡單的觀念動(dòng)員⑥滿永在其最近的研究中就認(rèn)為，借助于生產(chǎn)救災(zāi)等一系列鄉(xiāng)村人生活世界中的情境，革命者才能夠?qū)⒃咀鳛橛^念的革命推向地方，并最終獲得地方社會(huì)的認(rèn)同，這一過程則可以稱之為“革命的地方化”。參見滿永《從觀念走向生活——生產(chǎn)救災(zāi)中的革命地方化》(未刊稿)。。類似情形，在50年代的鄉(xiāng)村——國家關(guān)系形成中亦有體現(xiàn)。曹樹基的研究就發(fā)現(xiàn)，正是50年代國家對農(nóng)民利益的關(guān)注和承諾，導(dǎo)致了農(nóng)民觀念中的國家意識(shí)的根本變革，隨之而來的則是新國家形象的塑造⑦曹樹基：《國家形象的塑造——以1950年代的國家話語為中心》，《上海交通大學(xué)學(xué)報(bào) (哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》，2008年第3期。。從這個(gè)意義上講，決策者對稻改運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)持，恰恰是因?yàn)樗麄冊陂L期的革命過程中已經(jīng)對農(nóng)民的關(guān)切諳熟于胸了。而以50年代中國鄉(xiāng)村人生活的基本情狀來看，當(dāng)時(shí)多數(shù)人首先考慮的恐怕還是生活問題，而并非虛無縹緲的遠(yuǎn)大革命理想。因此對新政權(quán)而言，也只有通過努力，盡快改善多數(shù)農(nóng)村人的生活狀況，才能夠堅(jiān)定他們的革命認(rèn)同及共產(chǎn)主義的理想信念。

當(dāng)然，如果僅從對農(nóng)民利益的關(guān)切上來討論稻改的推進(jìn)，我們還是無法了解為何在面對來自基層的質(zhì)疑時(shí)，決策者們?nèi)匀粓?jiān)信原初的目標(biāo)。實(shí)際上，這種堅(jiān)信與他們對生產(chǎn)的關(guān)切有很大關(guān)系。早在1949年的七屆二中全會(huì)上，毛澤東就明確了中共革命成功后的工作重心是，“動(dòng)員一切力量恢復(fù)和發(fā)展生產(chǎn)事業(yè)，這是一切工作的重點(diǎn)所在”①《毛澤東選集》第4卷，人民出版社，1991年，第1429頁。。之所以將“恢復(fù)和發(fā)展生產(chǎn)”當(dāng)做重心，一個(gè)重要原因就在于以生產(chǎn)發(fā)展來鞏固社會(huì)主義制度的物質(zhì)基礎(chǔ)，是共產(chǎn)主義革命的內(nèi)在要求，也是改善人民生活這種革命理想的體現(xiàn)。福山曾指出，“對于蘇維埃制度來說，我們更不能容忍經(jīng)濟(jì)失敗，原因在于這一制度的合法性完全依賴于它承諾會(huì)給其人民帶來更高的物質(zhì)生活水平?！雹凇裁馈掣ダ饰魉埂じＩ街S勝強(qiáng)、許銘原譯：《歷史的終結(jié)及最后之人》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003年，第33頁。不過，在我們看來，合法性鞏固的要求固然重要，但共產(chǎn)主義革命者對生產(chǎn)發(fā)展的執(zhí)著，恐怕還在于革命理想內(nèi)含了這種要求。正是這種對生產(chǎn)發(fā)展的內(nèi)在性要求，使得革命者在新政權(quán)已基本鞏固的前提下，對生產(chǎn)發(fā)展的渴望反而更加強(qiáng)烈。毛澤東在1955年起草的給各省、自治區(qū)黨委的通知中，即對不同地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)提出了目標(biāo)要求，“在十二年內(nèi)，平均每畝糧食產(chǎn)量，在黃河、秦嶺、白龍江、黃河 (青海境內(nèi))以北，要求達(dá)到四百斤，黃河以南、淮河以北五百斤，淮河、秦嶺、白龍江以南八百斤。”③《建國以來毛澤東文稿》第5冊，中央文獻(xiàn)出版社，1991年，第480頁。這一要求在1956年的《綱要》中被明確下來，并直接影響到了皖西北稻改的推廣。

也是因?yàn)樯a(chǎn)已內(nèi)化為革命的要求，成為革命理想的重要體現(xiàn)，所以即便是遇到了現(xiàn)實(shí)困難，革命者們也往往會(huì)初衷不改。即便在經(jīng)歷了三年困難時(shí)期后，安徽省委也沒有因?yàn)榈靖膶?shí)踐中的困境，而調(diào)整這種理想化的追求。1961年9月6日，臨泉縣委書記趙宋在縣委三級(jí)干部會(huì)議上透露，“省委指示：淮北稻改方向是對的，主要要求面大，太快，今后實(shí)現(xiàn)四、五、八，還要有計(jì)劃的搞稻改，目前要?jiǎng)?chuàng)造條件，有計(jì)劃的來種?！雹苴w宋：《在縣委三級(jí)干部會(huì)議上的總結(jié)》(1961年9月6日)，臨泉縣檔案館藏，檔案號(hào)3－1－318?！胺较蚴菍Φ摹?，顯然是意在強(qiáng)調(diào)以“稻改”來改善皖北地區(qū)落后現(xiàn)狀的理想是沒有錯(cuò)的，“稻改”的現(xiàn)實(shí)困境只是因?yàn)閷?shí)現(xiàn)的手段發(fā)生了偏差。

不過現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)不如革命者設(shè)想的那樣理想，盡管省委新指示強(qiáng)調(diào)了“要?jiǎng)?chuàng)造條件，有計(jì)劃的來種”，但60年代之后的皖西北稻改卻再也未能重現(xiàn)50年代的“輝煌”。臨泉縣的水稻種植面積1961年便從運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)的幾十萬畝銳減為7萬畝⑤臨泉縣委員會(huì)：《61年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)計(jì)劃表》(1961年4月7日)，臨泉縣檔案館3－1－350。，而到了1985年則剩下了區(qū)區(qū)10畝⑥《臨泉縣志》，第89頁。。水稻基本上從臨泉這片土地上消失了，消失背后體現(xiàn)的則是現(xiàn)實(shí)對理想的反叛。