●尹學蕓

老叔很興奮，說泃河里的王八就是多吧？這一下，正好扎到了王八的背上，那上面有一塊軟殼，扎上來時，王八的幾只爪像劃船一樣舞動，老叔高興地說，與周河的王八不一樣。

三十幾年前，泃河是一條比較大的河流，比周河水域寬。周河從我們村的身邊流過，與泃河的直線距離大約有35公里遠，那里屬于更洼的洼區(qū)，風土人情大約是與我們這里不同的。老叔到那邊偷偷去糴糧食，回來便說那邊的蘆葦、蒲草，長得一片一片的，人家都不屑于割了！那里的河堤很矮，雨后蹦跳著一層小王八。注意，不是小蛤蟆，是雅號叫鱉的小王八！若是早去幾天，就能撿到王八蛋了。王八蛋大補，誰家小孩鬧肚子，吃上兩三個準好。誰都不會懷疑老叔說話的真實性，老叔是隊長，管著全隊300多口人，說話做事從來都是碌碡軋地實打實，一點水分也沒有。父親不屑地哼一聲。父親口外（張家口以外）、關外（山海關以外）都跑過，他不把眼眉前的事當回事。

周河兩岸村莊稠密，在我們家鄉(xiāng)這一段，大堤上的草都被羊扒出根來了。水里除了出產癩蛤蟆其余都有絕子絕孫的危險。

同樣傍著一條河，周河與泃河的區(qū)別大約只老叔自己知道。入冬，房檐上掛著尺把長的冰錐，月光都冷得瑟縮，老叔披著大棉襖來我家，跟父親商討去泃河扎王八。

父親坐在燈光的暗影里，給老叔卷一支紙煙，又給自己卷上一支。兩支煙都在父親的牙板上蹭過，父親的兩顆門牙突兀著顯出潔凈。父親湊到油燈前吸燃，然后才輪到老叔。兩根煙囪里的煙濃烈地曲里拐彎地往外冒，老叔的紅臉膛一會兒就隱在煙霧里看不見了。

老叔說，五哥，跟我去泃河吧，那里王八多，也許一天就能扎十幾個。

父親每年冬天都在周河里扎王八。

周河里的王八已經越來越少了。

我們都在炕里面挨著窗臺坐著，特別希望父親答應老叔一起去。去泃河有什么不好呢，那里有不一樣的風景，即使扎不到王八，去看一看也是好的。可父親說他就守著周河，哪怕一個冬天一個王八扎不到，他也不愿意去泃河。老叔問他為什么不愿意去泃河，父親說，泃河也是一條河，天底下的河流都一樣，何必舍近求遠呢？

老叔來了三個晚上，都沒有說動父親。老叔來了三個晚上，我們緊張了三個晚上。我們包括：我，母親，姐姐。我七八歲的年紀，已深諳父親脾氣古怪得不近人情。他不跟老叔去泃河，決不是因為他講的那些理由，他是一個愿意與別人意見相左的人，情愿成為別人的對立面，尤其是像老叔這樣有些身份的人，他甚至可以對立到極端。如果不是因為他天才地掌握著許多門手藝，老叔哪里肯這樣禮賢下士呢，別說三顧茅廬，大概一趟都不會來。

父親大約也知道這一點，所以他的拒絕干脆利落，一點都不拖泥帶水。

老叔第三個晚上是來做小學生的。他們已經把叉子做好了，拿給父親看。父親用鉗子把綁叉子的地方擰緊些，把抿在一起的三根鐵絲折成直角掰開，這樣防御的面積就大了許多。老叔問了許多問題，父親回答了許多問題，這一刻，父親的棱角不見了，滿面都是慈祥與和善。卷另一根紙煙時，父親甚至把紙煙親自吸燃了再遞給老叔，讓老叔有些受寵若驚。油燈擺放在炕桌上，他倆分坐在兩邊，說到融洽處，不時往中間挪挪身子，有時還會把頭一起往前伸，形成“頂?！睜?。“嘩”地一聲響，燈火把他們的頭發(fā)燎著了，屋子里頓時有一股焦糊味，倆人同時嘿嘿地笑，神情像淘氣得逞的孩子，有趣極了。

老叔最后一次發(fā)出邀請：五哥，跟我們一起去泃河吧，到那里您什么都甭干，就做指導。

我們猜，這會兒父親也許會答應老叔吧？指導已經有一點行政級別的味道了，我甚至覺得，已經可以凌駕于老叔之上了。父親再沒有拒絕的理由了。

父親柔和的神情立時又繃緊了，老叔的話音未落，父親便鋼槍似地放出了兩顆子彈：不去。

這兩顆子彈沒有射殺到別人，最起碼沒有射殺到老叔。老叔從小坐柜上抬起屁股，輕盈地說，那我們就先去探探路子。邊說邊走到屋外去了。父親趿拉著鞋追出去送他，母親和姐姐都沒有動。沒了父親巨大的背影，屋里顯得明亮了，母親和姐姐的臉上的憂傷被放大了。對，我覺得那種神情就叫憂傷，迷人，卻無法言講。

姐姐不只一次對我說，他咋是那樣的人呢，咋跟隊里所有的人都不一樣呢！

我點點頭。其實我不怎么明白姐姐話里的意思，但有一點我明白，父親的確與別人不一樣。

老叔是跟隊里的其他五個人一起去的，外加一個三壞。老叔本來不想帶三壞，三壞是個半大小子，家里連三頓飯都吃不齊。是父親給他說了情。父親說，泃河的王八既然成堆，扎上來后總得有一個人給王八堵血眼兒，否則那些王八會因失血過多而死。死了的王八不像魚，它的肉會在一瞬間產生毒素，根本不能吃。

父親給三壞說情的事，母親和姐姐都埋怨他，說他不應該給老叔找拖累，可父親說，老叔是隊長，三壞不拖累他拖累誰？

凌晨三點，老叔和他的團隊出發(fā)了。他們都帶著干糧，扛著魚叉，老叔腰里還圍著口袋，用麻繩系著?？诖前追嫉?，六成新，原本耷拉在三壞的肩上，可老叔的腰總冒涼氣，圍上一條口袋，就顯得暖和多了。他們出了村就一直朝西走，天很黑，星星很亮，霜雪讓土地長了白毛毛，就像他們的胡子和眉毛一樣。老叔圍口袋的時候，魚叉就放到了三壞的肩上。老叔甩開膀子走得自在，偶爾吼兩句《小放牛》，驚得村莊里的狗比著賽地狂吠。再路過村莊，再吼兩嗓子《小放牛》。待狗們意識到了有人在挑逗，老叔他們已經走遠了。村莊里有動靜，行人就不寂寞，神鬼都會躲得遠遠的。天麻麻亮時，老叔他們已經走到石王八村了。

石王八村是解放前的叫法，解放以后就改成永安村了?？捎腊泊逯辉诠鐣浀膱蟾胬锊拍苷业?，如果在口頭上，公社書記都叫不出口。石王八是個大村，形狀像只葫蘆，從村莊穿過去，再走五里地就是泃河。

村莊似乎剛從睡夢中蘇醒，只有很少幾戶人家的煙囪里冒出了煙。有女人提著尿盆出來，披散著頭發(fā)，還未洗臉。她們見了生人并不躲，反問他們干啥去。老叔指著前面的泃河說，扎王八。女人們吃吃地笑，說王八有啥好吃的，腥死個人。老叔不以為然，說燉好了，頂?shù)蒙闲∝i肉。洼里的女人顯然不懂，她們說，王八肉要是也好吃，就不用下地種莊稼了。

大洼的富足，從街道上就可以看出來。那樣多的柴禾，讓三壞和其他人把舌頭咂得像在打竹板。老叔則有了不在乎的資本，評論這家的柴禾垛四四方方，一看就是過日子人家。那家胡亂堆成一團，準是女人不提氣。女人行不行，男人評論的標準就是提氣不提氣。三壞說，人比人氣死人。他家吃得不夠，燒得也不夠。有人便開玩笑，說三壞干脆不走了，在這里當個養(yǎng)老女婿。老叔首先不干，說憑我們三壞的模樣，到京城當女婿都有富余，哪能招到這蛤蟆坑里。

皇帝讓我當女婿，路遠迢迢我不去。三壞說。

五里地實在不經走，太陽出來了，他們已經站到泃河岸上了。因為水位高，河面顯得平坦，廣闊。老叔讓大家把干糧裝進口袋里，拿著斧頭率先走到河中心。他們打冰眼的工具，就是斧頭和鏨子。先用斧頭在冰面上砍出凹痕，再用鏨子一點一點扣縫，半尺厚的冰，就是這樣在冰面上打出窟窿。冰眼一共打了十幾個，老叔又率先拿起了魚叉，老叔指著高處的河堤說，夏天就是在那上面，蹦著一層小王八。有個人跑到順風的地方去拉屎，三壞拿起那個人的魚叉往冰眼里戳，三下兩下，居然就有碗口大的王八被扎了上來。老叔很興奮，說泃河里的王八就是多吧。這一下，正好扎到了王八的背上，那上面有一塊軟殼，扎上來時，王八的幾只爪像劃船一樣舞動，老叔高興地說，與周河的王八不一樣。三壞說，天底下的王八都一樣吧？老叔不滿地說，周河有這樣大的王八嗎？

三壞趕緊去口袋里取來棉花套，撕出一個小團，堵到血窟窿里。王八爬在冰面上，搖著小腦袋左右查看，不明白剛才還在河底，怎么一忽悠就換了天地。

王八都潛伏在河底的細沙里，迎著水流沖刷小臉。王八沒有睫毛，它怕細沙瞇眼睛。這些都是父親向老叔傳授的。父親還說，若扎上來的是小王八，就觀察它的裙邊有沒有傷口，若有傷口，附近就一定有大王八，那東西撓橫，見到弱小的同類就攻擊，一點都不客氣，攻擊的理由就是看上了人家待著的地方。大王八總是看著小王八的地方好，占上了就輕易不挪動，一般要待好幾天。

老叔把得來的相關知識又傳授給其他人，泃河的冰面上有了熱火朝天的景象。三壞真成了專門堵血窟窿的，甚至都有些忙不過來，這個叫，那個也叫，眼看一條口袋都裝不下了，老叔發(fā)愁說，怎么辦呢？

有人說，脫了褲子吧。

大家都嘻嘻哈哈地笑。誰都知道脫了褲子就得光屁股，那年月誰都沒有內衣內褲可穿。

最后還是老叔決定，把小一些的扔回冰窟窿，那樣遠的路，多一只也帶不走。

天光不知不覺就暗了。一塊云彩把太陽遮住，零星小雪飄了下來。老叔砍了一棵胳膊粗的柳樹做杠子，把口袋嘴用麻繩系上，放到杠子上，讓兩個人抬著往回走?？诖鼉龅糜舶畎?，兩端還要有兩個人扶著，一條口袋居然要四個人侍侯。剛走出兩里地，口袋突然從中間齊牙牙斷了。是被凍斷的，里面的水滲出來，在外面包裹了一層冰。王八們馱著棉花套四處亂跑，老叔他們手忙腳亂往中間攆。王八咬人不撒嘴，捉它們得多加提防。斷了的口袋即便再扎起來也會少許多容量，老叔發(fā)愁了，怎么辦呢？

三壞在關鍵時刻顯出了機靈：我去石王八村借條口袋吧。

老叔在曠野里給大家開了個小會，形成了一項決議。不管借來的口袋是新是舊，明年都要還人家一條新口袋。不管新口袋多少錢，都由六個人均攤。

大家表示同意。

三壞飛也似地跑走了。他連續(xù)走了三家，在第三家終于借到了那種長條口袋。三壞怕忘掉人家的姓名，讓人家把名字寫在一塊布條上，揣進了口兜。

三壞的口兜就有了兩樣東西，一塊石頭，一個布條。

周河里的王八越來越少了。父親扎了好幾天，就扎到了一只比茶碗口大一點的。因為不夠吃一頓，母親就扒了一些草木灰，放到了柜子底下，讓那只王八趴上去，算暫時寄養(yǎng)在那里。父親不相信周河的王八就這樣絕種了，早五六年，我家的雞蛋壇子一到夏天就裝滿了王八蛋，都是父親和姐姐在雨后的大堤上撿來的。母親在壇子里放上水和香料，再多加些鹽，一周以后，蛋就變成了咸的。母親說，我小時候曾經吃多過，解不出大便，差點憋出毛病。我家的門口對著一條街，街的那一頭就是周河。早上起來開門，經常就有小王八蹦跳到院子里，那些小王八只有五分硬幣大，丑模丑樣。母親說，這還不算奇的，再倒退二十年，有一年發(fā)大水，堂屋地里的水都半尺深。大水退下了，墻根草叢里有許多碗口大的王八，隨便就能撿上一盆子。

可周河里確實貧瘠了。從臘月二十三到臘月二十八，五六天的時間，父親就扎到了那樣一只小王八。父親總是不甘心，總奢望能有奇跡出現(xiàn)，可奇跡就是那只小王八，每天趴在我家木柜底下的灶灰里，朝外探頭探腦。父親沒有收獲，總心情不好，臉是灰的，動不動就發(fā)脾氣。

老叔他們是臘月二十六那天去的泃河，走回家也是半夜了。他們在隊里的馬燈底下分王八，招惹了許多人。當時大概都十點多了，姐姐原本已經躺到被窩里，聽見有人招呼，慌忙爬起身。父親斥責的聲音從東屋傳了來，說半夜了，挺大個丫頭往外跑什么！姐姐聽見了，卻像根本沒有聽見，尥著蹦子就把棉褲扯上了腰。我也覺得姐姐不應該去，大冷的天，那些王八有什么好看的。姐姐給藍花棉襖扣上蒜子疙瘩，突然趴下來對著我的臉說，那是泃河的王八呀！

姐姐的熱氣熏得我眼睛癢癢的，那一刻，我覺得姐姐簡直是中了王八魔。

第二天的晚上，三壞來我家串門了。母親匆忙收拾了碗筷，把飯桌抹干凈，把油燈挑了燈花，端上了桌。三壞在我家的眾目睽睽下邁進了門檻。

三壞是有變化的，那種變化在這之前我們已經知道了。邁進我家門檻的一剎那，也表現(xiàn)出來了。其實過去三壞什么樣，說得清嗎？恐怕誰也說不清。就是現(xiàn)在什么樣，依然說不清楚。可就是覺得三壞去了趟泃河就不一樣了，連邁門檻，都與過去不同了。

三壞談泃河，沒有說蘆葦、蒲草。他說他壓根就沒注意看它們。甭管長了多少，三壞都不會留意，他只關心河里的王八。他們一家過年能否有足夠的肉吃，就指望這次泃河之行呢。除了扎王八，三壞還說起了一些風情，我們一家都聽得津津有味。沒想到泃河是那樣的，泃河岸邊的村莊是那樣的。父親去過關外口外，但還真沒去過泃河岸邊。泃河那邊都是外縣了，不是有什么特殊的事，根本走不到那里。不知什么時候，父親的臉上有了凝重，變得若有所思。我猜父親是有些后悔。待三壞把那塊石頭從口袋里拿出來，父親的神情已經不好琢磨了。

石頭有半個饅頭大，半面光滑，雖然沾了泥土，還是能看出白色的底子。那時還不知道這種石頭是漢白玉，我們對那些石材毫無概念。石頭在三壞的手心里，就是一塊石頭，不好看，也不難看。三壞是期待父親把石頭拿過去的，我們也覺得應該這樣。父親對新鮮的事物總是有著強烈的好奇。三壞大老遠地把石頭拿了來，父親應該好好看一看，這是最起碼的?？墒?，父親只是輕輕瞥了一眼，“哼”了一聲，再不說一句話，而且也不再理三壞。三壞托著石頭的一只手停在了半空中，好久都沒有動一動。三壞不知道怎么辦，我們也不知道怎么辦，三壞僵著，我們也僵著。到底還是三壞僵挺不住了，他把石頭放到了炕桌上，逃也似地走了。

看見事情不妙，姐姐暗暗抻了我一把，我們便回屋睡覺了。

那塊石頭，我再也沒有看見，不知它最終去了哪里。

泃河只是一條河流，它改變不了父親什么，當然，父親也改變不了它。每年進入臘月，老叔第一件事就是率人去泃河扎王八，他上癮了。有時候，居然帶了二十多人，有點浩浩蕩蕩的意思。那條口袋，早就還了人家。戲劇性的是，三壞去還口袋，那家的姑娘居然看上了三壞。姑娘大三壞三歲，是大洼里少見的美人兒。有一次老叔帶人去扎王八，午飯就是在那戶人家吃的。老叔回來羨慕地說，人家柜里、倉里，糧食都滿著，哪像三壞他們家，大壞相親時，要把糧倉里面碼上坯，充門面。老叔每次去，都輕描淡寫問問父親，父親斬釘截鐵說不去。過去三顧茅廬的局面，一直沒有再發(fā)生，事實是，連一顧茅廬也沒有。老叔撞到了父親，才隨便問一句，父親回答得鄭重其事，就像是自己在跟自己慪氣。

我長了幾歲，多少清楚了些大人們之間的那點事。老叔帶著人走的那一夜，好多戶人家都睡不好覺。人家睡不好覺，是因為要早起做干糧。老叔帶人凌晨三點起程，女人們兩點就要動鍋動灶。女人們起得再早，都不如母親起得早，因為她一宿沒睡。她沒睡，是因為父親沒睡。父親把下巴頂?shù)娇谎厣?，在被窩里一袋接一袋地抽煙。母親知道父親心中的結，但一點都不體諒父親。她對父親說，你要么去跟著扎王八，要么就睡覺。你這樣折騰給誰看呢？這樣的話，都是要父親命的話，所以他們之間的吵鬧不可避免，年復一年都是這樣。這樣的夜里我和姐姐當然也睡不好。

父親也不再去周河扎王八，父親的魚叉在墻角戳著，都生銹了。周河真的一只王八也沒有了。夏天的水涌到河堤上，連一只小王八都看不見。越來越多的小癩蛤蟆，在街筒子里鋪排了厚厚一層，毫無規(guī)則地亂蹦亂跳，看了讓人心亂如麻。有一次，我下鄉(xiāng)回來的路上拐到了家里。父親七十多歲了，腦栓塞讓他時而糊涂，時而清醒。父親問我下鄉(xiāng)去了哪里，我說永安莊。父親脫口說，是石王八村？我想了想，肯定地答復了父親。父親的神情頓時變得恍惚，他問我有沒有見到泃河，泃河什么樣？我說馬路就是傍著泃河走，河床裸露著，有的地方有水，有的地方沒水。有水的地方也沒不了膝蓋，叫它河流都覺得有點勉強了。父親頻頻點頭，目光中有晶瑩的東西。我驀然發(fā)現(xiàn)，許多年過去了，父親還是沒法子忘記泃河。泃河成了他心中不能釋懷的一種情緒，整整陪伴了他后半生。