去高考吧！

卓勇良，1955年生，畢業(yè)于原杭州大學(xué)，現(xiàn)任浙江省發(fā)展和改革研究所所長、研究員。1980年進(jìn)入浙江省政府調(diào)研室工作，歷任省發(fā)展研究中心副處長、新疆自治區(qū)體改委主任助理以及省體改辦改革與發(fā)展研究所所長。1996-1997年在日本進(jìn)修。長期從事浙江經(jīng)濟(jì)研究，主持和執(zhí)筆省內(nèi)多個(gè)重大課題研究，多次獲省政府科技進(jìn)步、優(yōu)秀社科成果，以及省委省政府黨政系統(tǒng)調(diào)研獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

高考作為一種民族心理上的文化積淀，已成為幾代人的集體意識。無論是曾經(jīng)參與其中，抑或是目睹后人參與其中，都會(huì)為之觸動(dòng)，有所感有所思

初中畢業(yè)的時(shí)候，班主任周老師關(guān)切地對我說，知道你很想升高中，可是上頭不同意，他們說你超齡了。說話間，周老師流露出了一絲無奈。這是1972年夏天，正是“文革”最混亂的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)17歲。

我進(jìn)了一家建筑公司。我的師傅是泥工班長，非常照顧我，盡可能不讓我干那些累活。泥工大多是余姚來的農(nóng)民工，干活勤快，為人質(zhì)樸，待人真誠。我混跡其中，無憂無慮，非常開心。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1977年秋天，當(dāng)時(shí)我在寧波四大工程之一的漁業(yè)基地施工現(xiàn)場工作。那天早上，正是播新聞聯(lián)播的時(shí)候，我送來工地玩的弟弟回家。中途在孔浦候車，聽到了寧波海洋漁業(yè)公司里的高音喇叭，傳來了改革大學(xué)招生制度，即將組織進(jìn)行高考的消息。

很難說當(dāng)時(shí)是一種什么心情。高音喇叭比較遠(yuǎn)，聲音斷斷續(xù)續(xù)，很多細(xì)節(jié)沒有聽清。我也沒有覺得特別興奮，只是有一種不可名狀的淡淡感覺，似乎是覺得，一個(gè)新的時(shí)代、一種新的生活、一條新的人生之路，或許就要開始了。日后我才深切感受到，沒有高考的人生是不完整的人生。

從內(nèi)心深處說，我非?？释麑W(xué)業(yè)生活。在工地工作的時(shí)候，一次溜到當(dāng)時(shí)的寧波一中操場一角，兩個(gè)學(xué)生在秋末和煦的陽光下，專心致志看書，呆呆地看了好一會(huì)。當(dāng)時(shí)大概19歲，想到自己這輩子再也沒有這樣的機(jī)會(huì)了，心里特別難受。此情此景，至今仍歷歷在目。

回到工地后，也沒當(dāng)回事。過了幾天，公司里負(fù)責(zé)政工的一位同事，突然打電話給我，充滿激情地大聲對我說，替你報(bào)名了，去高考吧！

其實(shí)，我不把高考當(dāng)回事，是因?yàn)閷ξ襾碚f，這太難了。我沒有讀過高中，中學(xué)只有兩年，而且還充滿了學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍和大批判。小學(xué)最后兩年，是打打鬧鬧度過的。雖然從小喜歡大量閱讀，但高中數(shù)理化一竅不通。且因沒人頂替工作，缺少時(shí)間復(fù)習(xí)。

處于明顯弱勢的我，采取了一個(gè)比較適合實(shí)際的高考戰(zhàn)略。我決定報(bào)考文科，同時(shí)進(jìn)行重點(diǎn)復(fù)習(xí)。數(shù)學(xué)集中精力攻解析幾何，其它都放棄了。

語文復(fù)習(xí)時(shí)，為寫作文準(zhǔn)備了大量素材。后來寫那篇“路”，以屈原的詩開頭，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索兮”，然后從孫中山1905年在東京組建同盟會(huì)入手，大量鋪墊了志士仁人故事，接尾是說粉碎“四人幫”，偉大祖國出現(xiàn)了一條實(shí)現(xiàn)“四化”的嶄新大道。

歷史和地理找了弟弟的教科書惡補(bǔ)。我有在地圖前呆想的習(xí)慣，歷史書也看得比較多。特別是考地理，利用午間休息，把弟弟的教科書從頭至尾翻了一遍，其中的一些東西，下午都用上了。盡管有好運(yùn)氣，但學(xué)歷太短，復(fù)習(xí)不充分，別人又太強(qiáng)，錄取率百里挑一，幾乎毫無考上的勝算，一直沒敢讓家里人和鄰居們知道我高考了。

1978年的清明節(jié)，陽光燦爛。我那時(shí)不但成績爛，而且年少氣盛，非名校不去。高考后已四五個(gè)月過去了，仍沒收到錄取通知書。

這天上午和一位童年時(shí)的朋友一起去鎮(zhèn)海小港，祭掃曾祖父和祖父的墓。我和好友一起坐在山間，春天的陽光傾瀉在身上，滿山耀眼的翠綠令人愉悅。我們俯瞰著小港鎮(zhèn)全貌，遠(yuǎn)處是淡淡的天際，是東海和蒼穹交接的地方。我們愜意地閑聊，覺得生活也就是這樣了。

傍晚回來還沒進(jìn)施工現(xiàn)場，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到工人們?nèi)宄扇旱卦诩?dòng)地說著什么。原來倉庫里一個(gè)汽油桶爆炸起火，好在油不多，所以事故不大。然而，來了好幾輛救火車，領(lǐng)導(dǎo)也趕來了。這時(shí)，有人拉住我說，你可能被錄取了，領(lǐng)導(dǎo)把通知書帶來了。

人生就是這樣，往往在不經(jīng)意當(dāng)中，開啟了另一扇大門。我當(dāng)時(shí)所在的施工現(xiàn)場位于寧波城區(qū)和鎮(zhèn)?？h城間的甬江邊上，有時(shí)在江堤上能看到鼓滿風(fēng)帆的海船駛往大海。懷著對未來的憧憬，我懵懵懂懂來到杭州，開始了全新的生活。