索利.加諾爾

1942年2月6日，許多猶太人被放逐到里加，接下來(lái)是更多令人悲傷的消息。在這個(gè)月末，德軍下令，所有猶太人區(qū)的書籍都必須移交給納粹當(dāng)局，任何在交書期限之后還持有書籍的猶太人，都將被處死。

在1942年初，德國(guó)人曾經(jīng)命令我們所居住的那個(gè)街區(qū)的所有人都疏散到其他地方去，之后那塊區(qū)域就一直處于被廢棄的狀態(tài)，并且嚴(yán)格禁止任何人進(jìn)入。但是沒有多久，我和科奇就偷偷溜進(jìn)了那塊地方，尋找一些木柴或是其他任何有用的東西。

在好幾次這樣的搜尋之后，我們發(fā)現(xiàn)了最珍貴的寶貝——一個(gè)存有不少老書的閣樓。這個(gè)閣樓只有通過(guò)天花板上的一個(gè)開口才能到達(dá)，我們?cè)诮?jīng)過(guò)一番清理之后，終于做出一副能讓我們到達(dá)閣樓的繩梯。于是這個(gè)閣樓成為我們另一個(gè)更好的藏身之處。在這樣的區(qū)域里居然還能找到書，真是太完美了，我們管它叫“軍事圖書館”。

科奇開玩笑說(shuō)，我們也許能夠把猶太人區(qū)一半的書都藏在這個(gè)閣樓里，但是話一出口，他馬上就后悔了。他非常清楚地知道我在想什么，而且他不喜歡我的想法。他明白我肯定想要實(shí)施這樣的計(jì)劃，但是他的勇氣并不足夠。

幾乎每一個(gè)人都遵從德國(guó)人的命令，開始陸續(xù)向書籍集結(jié)處交出自己那些珍貴的書籍。

在最后期限的前一天晚上，下了一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。第二天一早，整個(gè)猶太人區(qū)都被一層厚厚的潔白的地毯所覆蓋。我的母親含著眼淚，將她心愛的書籍往我的自制雪橇上搬。最后一次交出去的書籍是俄國(guó)十位偉大的作家的巨著，都是用紅色皮革封面裝訂著，上面有燙金的字母。托爾斯泰、萊蒙托夫、陀斯妥耶夫斯基、屠格涅夫、普希金、果戈理——這些文學(xué)巨匠的思想、激情、理想和情感全部融入了這些書籍中。而且這套書還是媽媽從喬奇那里收到的結(jié)婚禮物。

科奇正在街角等著我，他的雪橇上也放了很多書，而且看起來(lái)他緊張得瑟瑟發(fā)抖。

“我們走吧?！蔽覉?jiān)定地說(shuō)。我知道他非常厭惡我的想法，可是我也知道他一定會(huì)跟著我這樣做。我們很快地穿過(guò)馬路，徑直朝那塊嚴(yán)禁進(jìn)入的區(qū)域滑去。半個(gè)小時(shí)以后，我們就把所有的書都運(yùn)上了那個(gè)閣樓。

這一天，我們還另外運(yùn)了四批書。因?yàn)橛行┼従蛹依餂]有雪橇，所以他們很高興我們?cè)敢鉃樗麄儼褧畮ё?。這四批書也都轉(zhuǎn)運(yùn)到了閣樓上。

但是我仍然不滿足，并且又有了另一個(gè)主意。這一次科奇表示了強(qiáng)烈的反對(duì)意見，但最后他還是同意了。我們到書籍集結(jié)處去，加入了書籍分類工作當(dāng)中。那個(gè)負(fù)責(zé)書籍分類的加洛德尼克先生，很高興我們能夠來(lái)給他幫忙。他把書籍按照語(yǔ)言和科目分好類別，我們就把分過(guò)類的書從一樓搬到二樓去。第二天，我再去那里工作時(shí)，我告訴這位先生，科奇生病了，所以待在家里，不能來(lái)工作。而實(shí)際上，科奇就在這所房子的后面，在那個(gè)樓梯間的一個(gè)小窗戶底下等著呢。整整一天，我都一只手臂各夾著一疊書在樓梯上跑上跑下。當(dāng)我夾著這些書上樓時(shí)，我就把左胳臂下的書從樓梯間的窗戶扔到下面的雪地里，科奇會(huì)在那里等著撿書。然后我繼續(xù)上樓，把剩下的右胳臂下的書堆放在指定的位置。一個(gè)鐘頭以后，我已經(jīng)可以非常嫻熟地操作這一切了。

這是一件有很大風(fēng)險(xiǎn)的事情，所以，盡管天氣非常寒冷，我卻常常汗流浹背。大概這樣進(jìn)行了兩三天之后，科奇被一個(gè)德國(guó)守衛(wèi)抓住了。他告訴這個(gè)守衛(wèi)我們事先就已經(jīng)編造好的故事：他是運(yùn)輸這些書籍的，正在找這個(gè)大樓的入口處。守衛(wèi)相信了他的話，僅僅只是踢了他一腳作為懲罰。那天科奇嚇得尿濕了褲子，并且說(shuō)什么也不愿意繼續(xù)干下去了。到那個(gè)時(shí)候?yàn)橹梗覀円呀?jīng)聚集了不少書了。有一些猶太區(qū)的居民見到我們?cè)谕莻€(gè)閣樓搬運(yùn)書籍，不過(guò)他們似乎毫不在意。這也說(shuō)明，可能有很多其他猶太人也和我們做著同樣的事情。

開始時(shí)，我每次只往家里偷偷帶一本書，并且瞞著我的家人。但是，這種做法讓我的良心越來(lái)越不安。我和科奇兩個(gè)人與這么多的好書待在一起，但是我們只是自私地供自己享受。于是，很快地，我們開始向外分發(fā)書籍，首先是給我們最親密的朋友和親戚，然后給越來(lái)越多的人——我們稱他們?yōu)椤跋M(fèi)者”，這個(gè)詞很快就傳播開來(lái)。

我和科奇開始在中等專業(yè)學(xué)校上課了，學(xué)習(xí)木工技術(shù)。有一天，埃德斯登先生向我走來(lái)。他是我們的老師，在戰(zhàn)前是教數(shù)學(xué)的；現(xiàn)在，每當(dāng)我們沒在忙著釘釘子時(shí)，他就想要教我們數(shù)學(xué)知識(shí)。他直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)我，能不能幫他弄到教科書，特別是數(shù)學(xué)課本。一開始我拒絕了他，告訴他我沒有任何書籍來(lái)源。但是在他的堅(jiān)持下，我說(shuō)我可以幫他問(wèn)問(wèn)。在教科書中間，有一本看起來(lái)還比較新的幾何課本，我把它偷偷帶去學(xué)校，交給了埃德斯登先生。他拿到這本書以后，簡(jiǎn)直欣喜若狂，給了我一個(gè)大大的擁抱。“你知道這是一個(gè)什么寶貝嗎？這本書是希伯來(lái)人寫的，而且就是幾年前在特拉維夫出版的。天哪，你是在地球上哪個(gè)地方找到它的?。俊?/p>

像其他人一樣，埃德斯登先生也常常拿一些東西和立陶宛守衛(wèi)交換他們多余的食物。那天，我把書交給埃德斯登先生之后，他馬上就把書放進(jìn)一個(gè)包里，包里面還有很多他準(zhǔn)備用以交換食物的衣服。那天下午，我離開學(xué)校的時(shí)候，在校門口與埃德斯登先生擦肩而過(guò)。他正站在那里和守衛(wèi)交換東西，很顯然，他所要求的食物的數(shù)量超出了守衛(wèi)所樂(lè)意給予的范圍。突然，那個(gè)守衛(wèi)叫起來(lái)：“你把什么東西藏在這里了？猶太佬！啊哈，一本書??？還是用你們的蠻語(yǔ)寫的。你知道，我可以因?yàn)檫@本書而槍斃你！怎么樣，愿意破財(cái)消災(zāi)嗎？”

我離埃德斯登先生只有10碼距離，非常清楚地目睹了這一切。就在這個(gè)時(shí)候，一輛德國(guó)軍車從另一側(cè)大門開了過(guò)來(lái)，并且在門口停住了。一個(gè)納粹黨衛(wèi)軍的軍官走下車，詢問(wèn)發(fā)生了什么事情。我覺得我的心已經(jīng)提到了嗓子眼。

守衛(wèi)把書交給了那個(gè)軍官，埃德斯登先生臉色慘白地站在一邊。只見那個(gè)德國(guó)人慢慢地翻著書頁(yè)，并且詢問(wèn)埃德斯登先生是從哪里得到這本書的。我沒有聽清楚埃德斯登先生是怎么回答的，但是那個(gè)德國(guó)人狠狠地扇了他幾巴掌，叫道：“別想騙我，你這個(gè)骯臟的猶太佬！這本書是在巴勒斯坦印刷的，是一本密碼書！你的接頭人是誰(shuí)？在哪里得到這本書的？你老老實(shí)實(shí)告訴我，不然我就斃了你！”

當(dāng)那個(gè)守衛(wèi)開始瘋狂地毆打我的老師時(shí)，我嚇得站在那里無(wú)法動(dòng)彈。我多么希望埃德斯登先生把手指向我，可是他卻向我做了個(gè)不易察覺的手勢(shì)，讓我快點(diǎn)離開。

在這個(gè)手勢(shì)的提示下，我的腿才有了一點(diǎn)知覺，于是我開始跑起來(lái)。當(dāng)我往一條小巷里跑時(shí)，聽到了一聲槍響。我回過(guò)頭去看，埃德斯登先生的雙膝軟了下來(lái)。德國(guó)人又把手槍抵在他的頭上，又開了一槍，埃德斯登先生倒在地上，一動(dòng)不動(dòng)了。

我的老師被殺害了，而且是因?yàn)槲业倪^(guò)錯(cuò)。

接下來(lái)的10天，我都沒有去學(xué)校。我羞于面對(duì)老師和同學(xué)。我把自己大量的時(shí)間，都花在用鎬敲碎堅(jiān)硬的黏土地面。

這10天對(duì)我來(lái)說(shuō)真是煉獄一般，不過(guò)它在某種程度上減輕了我對(duì)埃德斯登先生的內(nèi)疚。我開始對(duì)整個(gè)事件有了更透徹的認(rèn)識(shí)，于是，我準(zhǔn)備回到學(xué)校了。令我非常驚訝的是，科奇幾乎每天都會(huì)到我們那個(gè)“圖書館”去。而我曾經(jīng)發(fā)誓，我再也不會(huì)靠近那個(gè)鬼地方一步了。也許科奇是因?yàn)闆]有親眼看見埃德斯登先生被槍殺，所以他才敢每天都去那里；也許是我被嚇倒了的時(shí)候，科奇卻變得越來(lái)越勇敢了吧。

有時(shí)，科奇會(huì)給我?guī)б粌杀緯鰜?lái)，一個(gè)月之后，我終于又和他一起回到了那個(gè)“圖書館”。

我們待在那個(gè)隱蔽的閣樓里的時(shí)間越來(lái)越多。我們?cè)陂w樓里閱讀，或者討論讀過(guò)的書。有一天，科奇從我們的那些希伯來(lái)書中拿出一本有點(diǎn)破舊的《圣經(jīng)》。

“我想，我們應(yīng)該為埃德斯登先生念祈禱書。”科奇在一番躊躇之后這樣說(shuō)。我看著他，驚詫萬(wàn)分。每當(dāng)我們談?wù)撟诮绦叛鰡?wèn)題時(shí)，科奇總是不愿意多談。他的父母都是不可知論者，科奇在他們的教育下長(zhǎng)大，對(duì)宗教的態(tài)度一直都是輕視。

“我知道你在想什么，但是我覺得我們對(duì)埃德斯登先生有愧。不管怎么說(shuō)，他是因?yàn)槲覀兊臅湃堑溕仙淼?。我想，也許他希望有人為他念祈禱書?！笨破嬗悬c(diǎn)尷尬地解釋道。于是，我在一張紙片上抄下了祈禱書的內(nèi)容。第二天放學(xué)以后，我和科奇來(lái)到墓地，在沒有立碑的埃德斯登先生的墓前，為他宣讀了祈禱書。奇怪的是，這樣做了以后，竟讓我心里好受了很多。于是，接下來(lái)的好幾個(gè)月里，我經(jīng)常去埃德斯登先生的墓前，并且清理照料他的墓。當(dāng)天氣漸漸暖和起來(lái)時(shí)，我在先生的墓前種了一些豌豆，沒想到它們竟然長(zhǎng)得很好，后來(lái)還結(jié)了果實(shí)。我和科奇分享了這些果實(shí)。我們知道，埃德斯登先生一定不會(huì)介意我們這樣做。

（何永強(qiáng)薦自《品讀》）

責(zé)編：維一